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Zdzistaw Lapinski

Une vie et une création,
ou deux créations?

1

En considérant le processus de la création artistique, nous
considérons en fait deux époques de ce processus. La premiére
concerne — appelons-la ainsi — la préface de 1’oeuvre littéraire,
I’autre, sa postface. Les méditations sur la préface, ce sont des
réflexions sur les phases successives de I’absorption, par l'oeuvre,
de faits soumis préalablement a d’autres principes, extralittéraires,
et sur l'oeuvre elle-méme, considérée en tant que systéme ou le
degré d’absorption de ces faits n’est pas toujours monolithique.
Dans ce caractére non monolithique, nous incluons la multi-
référentialité intentionnelle de certains éléments du monde représenté.
Ils sont relatifs aux autres éléments de I'oeuvre, de méme qu’ils
renvoient aussi, directement, & des phénoménes extralittéraires. Il
en est ainst dans le cas d’appellations géographiques, de noms,
d’événements historiques etc. Plus complexe encore semble la situation
ou l'un des systémes de référence est constitué par les données
fournies par la biographie de I’auteur. Ces faits, plus que d’autres,
peuvent rester la propriété exclusive de l’auteur. Par conséquent,
le récepteur est ici condamné a une position incommode: en
beaucoup de ses fibres, l'oeuvre est entrelacée de faits extérieurs,
comme c’'est le cas pour le roman historique; mais ici, a I'inverse
de ce qui se passe dans le cas du roman historique, le lecteur
trouve peu d’aide dans des matériaux divers du type dictionnaires,
compendium, manuels. etc. C’est particulierement vrai quand le
lecteur est contemporain de l'auteur, et un tel lecteur constitue —
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semble-t-il — le type idéal du récepteur littéraire. Il faut dés lors
s’en remettre a |’écrivain lui-méme, se contenter de ses décisions
quant aux données qui doivent étre considérées comme autobio-
graphiques, quant a leur degré de vraisemblance. L’incertitude du
lecteur grandit, proportionnellement au rayon d’action, qui va
s’élargissant, des facteurs autobiographiques supposés. En effet, tout
I’axe de la composition de I’oeuvre commence a se déplacer, du
plan du monde représenté, vers le monde de la relation auteur —
récepteur. En s’avangant toujours plus en téte, I’écrivain entraine
le lecteur derriere soi. Et cela, surtout si la sphére des déclarations
faites n’englobe pas des comportements sociaux objectivisés, mais
des contenus introspectifs. Cet acte d’introspection accrue est en
méme temps un appel a un acte d’empathie qui engage également.
Nous avons parlé de la position incommode du lecteur condamné
a accepter un duel en un lieu qu'on lui a désigné, et avec
le recours d'une arme qu’il n’a pas choisie. Mais la situation
de l'auteur n’est pas moins dramatique. Celui-ci est tout a la fois
privilégié et lésé. D’un c6té, il est le créateur (dans la sphére
du texte) des comportements futurs du récepteur, il travaille pour
lui-méme et pour ce dernier, comme s’il jouait aux échecs avec
lui-méme. D’un autre c6té, il s’expose a un geste de pure négation
dont le menace le lecteur qui peut, tout simplement, remiser le
livre sans l’avoir lu jusqu’au bout, qui peut méme en transformer
arbitrairement le sens. Dans cette phase du processus littéraire,
les roéles s’inversent donc. Les roles actif et passif changent de
sujet.

L’oeuvre de tendance autobiographique aiguise seulement chez
I’écrivain une tentation, la tentation, toujours présente, de bitir,
tout autour de sa création littéraire, un systéme de stretés supplémen-
taires, un systtme qui susciterait I’intérét, qui éclaircirait le sens
principal de I'oeuvre. Des autocommentaires voient le jour, des
manifestes; on organise des soirées d’auteur. Non seulement le créateur,
I’artiste vit dans son oeuvre, mais 'oeuvre aussi — pendant une
certaine période — prolonge son existence dans la vie de I’écrivain.
L’auteur peut étre non seulement l'interpréte discursif de ses propres
oeuvres, mais aussi le réalisateur — dans son comportement public —
des exemples contenus dans les oeuvres. Il ajoute a4 I’oeuvre une
postface vivante. L’auteur de poémes politiques devient un militant —
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ce militant qu’attendent sa création artistique et son lecteur; I’auteur
de livres pour la jeunesse devient le tuteur bienveillant; le poéte
parnassien se fait ermite inspiré.

Nous avons usé plus haut d’une nomenclature de motivation.
Cependant, dans nos considérations, il n’existe pas vraiment de
direction bien nette de dépendance, qui accorderait les faits de la
vie et ceux de la création. Nous ne nous occupons pas non plus
de la suite chronologique des événements, de la question de savoir
st les actions publiques précédent ou non l'acte littéraire. Il suffit
de constater que certains pans de la biographie peuvent étre
déchiffrés comme une manifestation littéraire qui jette un éclairage
sur l'oeuvre verbale, a un degré qui n’est pas inférieur a celui
atteint dans d’autres domaines de la vie littéraire — et ceci, également
si 'on part du point de vue du lecteur impartial, étranger aux
problémes des études littéraires.

Il a été question des tourments de ce lecteur lorsque nous
avons parlé de lincertitude a laquelle il est condamné dans sa
fréquentation des motifs autobiographiques de I’oeuvre. Et le critique?
Et I’historien de la littérature? Quelle attitude doivent-ils adopter
a I’égard de ces motifs? Pour celui qui traite des problémes
de la psychologie de I’artiste, pour celui qui étudie sa personnalité,
pour l’historien de la culture et de ses normes dans les divers
domaines de la vie sociale, pour ceux-la, la vérification des données
autobiographiques de I’oeuvre constitue un probléme fondamental.
Peut-étre s’avérera-t-il alors que ce qui est apparu sous un déguisement
de pure fiction littéraire renvoie directement a la biographie, tandis
que ce qui devait passer pour une confession personnelle est, en
fait, une construction strictement artistique. Il va sans dire que
ces découvertes imprévisibles sont extémement importantes.

Cependant, le critique et I'historien de la littérature ne sont
pas curieux des phases préverbales de I'oeuvre; pour eux, cette
problématique peut ne pas exister. Ils doivent seulement déterminer
comment, dans le domaine de I'oeuvre elle-méme, agissent, au gré
de I’auteur, différents éléments qui ont été donnés, intentionnellement,
comme autobiographiques, quel degré de littéralité faut il leur conférer,
comment se relient ils entre eux, et aux autres éléments de I’oeuvre.

Si, sur le terrain de [I'oeuvre elle-méme, il renonce a la
problématique autobiographique (dans une conception autre que
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strictement fonctionnelle), le critique littéraire peut, par contre,
prendre sa revanche sur les représentants des disciplines apparentées
a la sienne, en envahissant leur domaine avec ses questions a lui.
Il peut s’occuper de ia biographie d’un auteur méme si ses outils
ne lui permettent pas de comprendre tous les faits rencontrés.
Tout en neutralisant la plupart de ceux-ci, il n’en donne pas
moins la parole a quelques-uns d’entre eux, pour qu’ils s'expriment
sur un sujet donné, c’est-a-dire sur les paralléles, prémédités par
I’écrivain, entre les principes littéraires et les régles d’autres comporte-
ments sociaux.

Ici, nous devons introduire une distinction entre les intentions
conscientes de I’écrivain et les motifs qui le guident tout en lui
restant secrets a lui-méme. Cette frontiére n’a d’ailleurs pas un
tracé trés net. Il est vrai que, si elle sort des catégories accessibles
a l'objet des recherches, si elle n’est pas tautologique, toute
description de comportements verbaux ou autres introduit son ordre
propre, découvre ses liens propres, spécifiques entre les éléments
de la totalité, détermine sa propre direction de finalité. Sans doute
peut-on néanmoins accepter qu’il existe deux types d’attitude de
recherche, qui dénotent deux comportements différents. La premiere
de ces attitudes suppose qu’en traduisant le langage de I’écrivain
dans le nétre propre, nous formulons, dans un systéme particulier,
ces contenus sémantiques qui ont été donnés a l’auteur dans leurs
traits généraux. Nous accomplissons un travail beaucoup plus radical
que celui du traducteur qui transpose l’oeuvre dans une situation
linguistique et culturelle nouvelle, mais non un travail fondamentale-
ment différent. Nous traitons la conscience de I’auteur avec confiance.
Au péle opposé se trouve la position du chercheur qui saisit
cette conscience de I’auteur déduite des écrits non comme une
instance d’appel 4 laquelle on accede intuitivement, mais comme un
objet de démasquation. C’est I’attitude d’un polémiste, non celle
d’un passeur. La catégorie de I’«inconscient» reprise a la psychanalyse,
ou celle de la «fausse conscience», empruntée a la sociologie
déterministe, sont des illustrations expressives de cette attitude.
Nous ne considérons pas comme simple apparence la problématique
qui est dictée par cette attitude. Nous rappelons seulement la dose
sensiblement plus élevée de complications méthodologiques qu’une
telle problématique comporte. La construction méme de I'intention
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s’appuie sur beaucoup de prémisses non éclaircies. Et que dire de
la tentative de découvrir toute la machinerie psychologique ou
sociologique qui repose sur ces fondements! Dans cet essal, nous
n’aborderons pas ce terrain d’investigations, nous restons de ce c6té-ci
de la frontiére, c’est-a-dire que nous observons, avec bonne foi,
et que nous acceptons l’activité de I’écrivain qui réalise, a I’aide
de matériaux culturels divers, son autoportrait.

2

La catégorie de la personnalité de I’écrivain, celle de son image
publique, ainsi que la question de ['autobiographisme deviennent
un probléme plus ou moins central, qui dépend de la situation
historique dans laquellg s’est trouvée une culture donnée, des courants
littéraires, des régles internes des genres littéraires et des personnalités
individuelles des artistes. Dans le cas de Witold Gombrowicz,
toutes ces condittons ont convergé pour donner une matiére
exemplaire.

Une accusation fréquemment formulée a I’égard de cet écrivain,
que ce soit en Pologne ou dans I’émigration, c’est le reproche
d’«égocentrisme», c’est-a-dire, en d’autres termes, qu’on lui reproche
I'importance, inhabituelle dans notre tradition, qui est ici accordée
a des éléments de la biographie empirique et spirituelle, dans
’oeuvre littéraire. et la place de ces éléments dans sa hiérarchie
des valeurs. Ce fait, Gombrowicz lui-méme I’a justifié par toute
une série d'arguments. D’autant plus amére, pour Gombrowicz,
a été la réponse. Je ne veux pas ici m’arréter a la signification
sociale — dans notre situation nationale aussi bien que dans une
situation plus universelle — d’un individualisme ainsi compris. Par
contre, je voudrais dégager les convictions cognitives cachées dans
une telle attitude. Le roéle social ou s’est le plus librement accomplie
la personnalit¢ de Gombrowicz. c'est le réle d’écrivain. Sage,
prophéte, moraliste, oui, mais en tant qu’écrivain! Et pour I’écrivain,
aux yeux de Gombrowicz, seules comptent les données directes
de la conscience. Elles sont le matériau indispensable de départ.
Ces données qui comptent vraiment résultent d’un contact oculaire,
d’une collaboration de deux ou méme de plusieurs sujets. Ce
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processus créateur de personnalités, d’oll ne peuvent émerger que
des individualités distinctes, constitue donc la seule chance de nos
réalisations. En méme temps pourtant, il en censtitue le danger
le plus grave, il menace d’infirmité notre «moi», il le menace
d’un autre assujetissement, d’un anéantissement. D’oul la grandeur,
mais aussi I’ambiguité de ces liens entre les étres. Ils rappellent
ces liens qui existent entre les deux parties, dans un duel. Ici,
le duel recourt a presque tous les moyens accessibles, surtout
a des moyens non conventionnels, ou plutét anticonventionnels,
c’est-a-dire 4 des moyens qui trompent les attentes de ’adversaire,
qui le surprennent en portant atteinte aux régles du jeu. Le grotesque,
I’apparente dysfonctionnalité des comportements sont alors fonction-
nels au sens profond du terme. Cette guerre se déroule presque en
silence. C’est une psychomachie, mais une psychomachie qui est
surtout ressentie physiquement, par un contact, un geste, une mimique.
Le mot tend vers une incarnation, une réification semblable. De
moyen de communication conceptuelle qu’il était, il se mue en
instrument d’action, de pression psychosomatique. Il remplit une
fonction réelle, mais dans une variante ou le contact noué n’a
pas pour but de s’affirmer dans une coexistence paresseuse, une
convivialité passive, mais de s’impliquer dans une lutte mutuelle.
Le réle du mot ne reléve pas ici de la persuasion, mais plutdt
de P'insulte adressée a l’adversaire, qui anime celui-ci.

Cette diagnose gombrowiczienne, superficiellement mentionnée ici,
des situations créatrices de la personne peut étre retrouvée dans
toutes les oeuvres de cet écrivain, quoique dans des dimensions
diverses. La premiere de ces dimensions, c’est le monde présenté
dans I'oeuvre comme une conception typique ou — pour parler le
langage de la poétique — comme une conception parabolique de la
réalité humaine. Depuis les premiers récits jusqu’a Cosmos, en
augmentant lintensité, en introduisant de nouvelles démarches qui
servent d’intermédiaire entre la philosophie de I’homme et la
fabularisation de cette philisophie, les oeuvres de Gombrowicz ne
cessent de parler, au fond, des mémes coefficients de notre situation.

En alternance, cependant, I’auteur développe une autre dimension
de son universum littéraire. C’est la dimension des rapports noués
entre le lecteur et I’écrivain. Les premiéres déclarations, les adresses
au lecteur dans Ferdydurke, les essais scéniques et donc cette
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activité du domaine littéraire ou 1’'une des deux parties, le spectateur,
apparait physiquement, face a la parole de I'auteur, réalisée elle
aussi matériellement, le Journal enfin: telles sont les phases successives
de ce duel que mene Gombrowicz avec son lecteur. Arrétons-nous
au Journal. Jusque la, son auteur avait décrit certaines situations.
A présent, il les provoque. Mais toujours selon des régles similaires.
L’engagement du récepteur dans un lien avec I’écrivain, lien semblable
a ceux qui avaient cours entre les personnages littéraires, exige des
moyens radicaux. Cela exige surtout une transgression des normes
en vigueur. Et voila que cela enfreint le domaine de [’¢lément
autobiographique. Gombrowicz manipule celui-ci de maniére fictionne-
lle, mais il agit de telle sorte qu’il maintienne le lecteur, jusqu’au
bout, dans l’incertitude quant au degré de transformation de cet
élément. Il se dénude et se cache tout a la fois. C’est une
démarche fondamentale de la guerre psychologique qu’il méne avec
le lecteur. Un peu plus loin, nous traiterons d’un autre usage
que fait ’auteur des éléments de sa propre biographie; & présent,
nous mettons a jour une non-synonymie. La vérité des données
présentées a-t-elle un caractere strictement littéraire? Est-elle une
authenticité dans un sens tout a fait pickwickien? Ou bien doit-elle
aussi étre saisie littéralement? La résistance passive qu’oppose le
lecteur ordonne — si la tiche de l'oeuvre littéraire est de donner
un équivalent d’une interaction réelle — de dégager la personne
de l'auteur. Cette personne devient le sujet et 1’objet des actions.
Elle est la raison causale et le matériau de l’oeuvre. Allécher le
lecteur, lui glisser un appat pour qu’il se laisse prendre dans une
substance chimique qui lui est étrangére, cette démarche s’accomplit
au prix d’une indiscrétion. Mais I'indiscrétion n’est ici qu’un moyen,
c’est pourquoi elle doit également posséder ses limites. Un renoncement
total a ces limites équivaudrait a une défaite. Le fait d’engager
le lecteur, de I'introduire dans les régions les plus personnelles
de l’auteur se ferait au prix d’une perte de maitrise de soi.
Aussi la tactique de Gombrowicz sera-t-elle souple. L’échelle de la
distance entre le monde de la fiction et le monde extralittéraire
est toujours mobile. Tantét, Gombrowicz donne I’apparence d’une
consignation écrite de faits «tels quels», en suggérant que c’est
une régle qu’on peut étendre au Journal tout entier; tantdt, il
cite son journal réel, son journal privé, afin de signifier ’espace
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qui sépare ces notes du registre artistique tenu a 'usage du lecteur.
Mais c’est aussi en usant, ailleurs, de la troisi€me personne et
non de la premiére, en parlant de «Witold Gombrowicz», que
Iauteur maintient le lecteur dans cette incertitude. Cette forme
doit-elle nous convaincre que c’est un récit équivalent, en impartialité,
a une relation historique? Ou bien, au contraire, doit-elle nous
suggérer uné analogie avec une narration littéraire? Il semble que
le fait de laisser cette question en suspens, sans réponse soit
imposé au critique dans tous ces cas, irritants ou amusants, ou
Iauteur présente une hétérogénéité de significations et de fonctions.

Nous pouvons par contre recourir a un matériau biographique
la ou I'auteur lui-méme s’y attend, dans le domaine des comporte-
ments extralittéraires. mais publics.

Le fond originel sur lequel se sont pleinement réalisés les
principes théoriques et la technique du comportement de Gombrowicz,
qui découle de ces principes, c’est une sphére définie de la vie
sociale, celle de la vie mondaine. Le contact intime avec un petit
groupe de personnes, un mode de vie défini par des normes
claires (mais faiblement sanctionnées socialement), un systeme dans
lequel la position de I'individu est la résultante de traits individuels
de la personne et du statut de celle-ci, un langage dont la
propriété remarquable est une différenciation entre I’«extérieur» et
I’«intérieur», voila, ce qui a permis a Gombrowicz d’introduire
au mieux dans sa vie des tactiques qui nous sont connues de
par sa création artistique. Nous définirons 'une de ces tactiques
du nom de «flirt», une autre sera dénommeée celle du «scandale».
En sortant de son circuit, le mot «flirt» posseéde, parmi ses
connotations, les significations suivantes: tentative entreprise récipro-
quement de dominer psychiquement le partenaire, tentative dans
laquelle 1'engagement effectif de celui-ci est conditionnel: son dernier
accomplissement ne doit pas étre un but absolu; ce lien méme
est occasionnel; il a besoin, en outre d’un fond social, d’une
participation des autres a titre de spectateurs et copartenaires,
ainsi que de conventions claires de comportements, conventions
dont la conventionnalité frappante permet une distance ironique
ou parodique a leur égard, assurant de larges possibilités d’interpréta-
tion — les contenus réels se fraient ainsi une route paralléle ou
méme divergente. Ajoutons que I’érotisme qui fournit une dynamique
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psycho-biologique a ces actions devrait, éventuellement, posséder
un caractere hétérosexuel. A son tour, le «scandale», la violation
la plus drastique des normes de la bienséance mondaine, c’est
une sorte de violence spirituelle exercée sur les participants de
I’événement. Méme les spectateurs passifs de cet événement sont
précipités hors de leurs rdles soctaux qui garantissaient leurs «moi»
internes. La réle social s’appuie en effet sur une proportion égale
de droits et de devoirs, il se réalise dans I’assouvissement des
attentes normales. Le scandale engendre la panique dans la société,
tel un cataclysme physique, quand la nature elle-méme semble
violer ses propres lois. Une énergie psychique nue, déchainée,
échappant aux régles qui la bridaient jusque 1a permet la confronta-
tion d’antagonismes qui rejettent tous les masques sociaux, elle
peut devenir véhicule de vérité, comme toute situation extréme.
Le flirt et le scandale, ce sont deux tactiques opposées. La
virtuosité du flirt consiste en une telle maitrise des normes existantes
que ces normes deviennent complétement dociles a la main du
maitre. La virtuosité du scandale consiste en une provocation
lancée a ces normes, en un dictat arbitraire de ses propres principes.
Le flirt, c’est le classicisme de la vie mondaine; le scandale,
c’est son romantisme.

Un domaine de tout premier ordre, dans la réalité littéraire
de Gombrowicz, c’est celui des relations directes entre les gens,
c’est le domaine dé l’interaction. Toutes les autres sphéres de la
vie sociale, il les a exprimées a travers cette interaction. Un
domaine identique, dans 1’activité pratique de ’écrivain, est constitué
par le systtme mondain. Il a transféré les principes de ce systéme
dans des situations tout a fait disproportionnées. Il a pénétré
dans les diverses institutions de la vie sociale comme dans un
salon. D’ou, beaucoup de malentendus, provoqués par ses déclarations,
ses comportements, a propos de questions politiques nationales
et autres. Ajoutons que c’était des malentendus planifiés, dans
une importante mesure, par Gombrowicz lui-méme, et qu’ils trouvaient
leur place dans sa philosophie de la culture, ou un lieu central
échoyait & un individu, qui épurait le terrain de base pour ses
actes de psychomachie.

Des notes de nombreux amis, relations de Gombrowicz ressort
une image que nous nous sommes efforcé, plus haut, de généraliser.
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Ce matériau biographique peut étre pris de telle sorte qu’il se
dessine des analogies entre les différentes formes de création culturelle:
entre la littérature et quelque chose qu’on voudrait appeler la
littérarisation de la vie, son organisation selon des principes artistiques.
Cette intention a été exprimée dans les arts plastiques, chez les
metteurs en scéne et les musiciens qui composent des happenings.
Cependant, si ces hommes ont déplacé le centre de gravité d’une
oeuvre autonome, destinée a durer dans le temps, sur des faits
complétement ouverts a la co-création des participants, sur des
événements fugitifs, Gombrowicz, lui, a dirigé I’effort principal
de sa vie sur I’objet artistique tel qu’il est compris traditionnellement
dans notre culture. C’est pourquoi, aussi, nous pouvons adopter
ce point de vue et considérer de la sorte ses comportements
paralittéraires. Des lors, nous traiterons tout le matériau biographique
que nous avons sélectionné comme un témoignage de cette expérience
qui consiste a appeler a la vie des groupes de lecteurs potentiels
de son oeuvre, susceptibles d’étre conformes a son idéal du lecteur.
Ces lecteurs futurs doivent expérimenter sur leur propre peau des
actions qui, a la fagon d’un succédané, mais en méme temps de
fagon plus profonde, plus généralisée, s’accomplissent dans 1’échelle
imaginative de l'oeuvre. Gombrowicz répéte ici, dans un court-
circuit émetteur — récepteur, ce qui se décide par la fiction, dans
le monde verbal de I’oeuvre littéraire.

Les acteurs sont des lecteurs particuliérement sensibles. S’ils
veulent imposer aux récepteurs le climat spirituel du monde ou
vivent les personnages d’un écrivain donné, ils doivent tout de
méme éprouver ce climat sur leur propre peau. Et voila comment
le remarquable metteur en scéne et acteur allemand Ernst Schroder
évoque le travail qu’il a effectué sur l’oeuvre de Gombrowicz.
Peu importe qu’il parle avec exagération, qu’il mélange des faits
qui concernent ses contacts personnels avec I’écrivain et des faits
apparus lors de son travail sur le texte. Nous n’en recevons qu'une
image plus expressive de la réalité de cette interaction que Gombrowicz
a réussi a susciter:

That’s the toxin of Gombrowicz—his unhappy bacteria. He’s so mad that
everyone who tries to handle him gets infected. What was it he used to say
to himself? “Gombrowicz gets the worst of Gombrowicz.” “Gombrowicz makes
everybody into Gombrowicz.” He always spoke of himself in the third person.
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But he really gets people into a state. At the first readings already they were
all in irritable moods. It all becomes so tense —the way he was himself, with
his long face. He drank a lot but he looked as if he were on drugs. But
for the actors it was like being stung by a tarantula. Rehearsals were like
a lunatic asylum. There’s real dynamite in that script. One actor was so ill
we thought he had cancer. He could hardly talk. I had to take the part over
myself, with only three weeks to bring off what he couldn’t bring off three
months. At the first night there was a mad electric atmosphere. People wanted
to scream. It was a huge success. !

Nous éprouvons de telles impressions en lisant le Journal. Et
nous avons méme besoin de soumettre les informations biographiques
qu’il contient a un contrdle extérieur. Les situations décrites ont
pu étre retouchées, des compromis inévitables ont pu étre éliminés.
Ce qui importe, c’est leur intention, une intention que nous discernons
par des témoignages indépendants, qu’ont laissés des écrivains connus.
En composant le compte rendu de ses propres comportements
dans la vie, l'auteur semblait dire au lecteur: regarde et apprends,
si tu veux mieux saisir le réle que je vous fixe — 4 moi et a toi.

Trad. par Elisabeth Destrée-Van Wilder

1 R. Hayman, «Ernst Schroder», The Times, April 17, 1971, p. 21.
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