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1

En considérant le processus de la création artistique, nous 
considérons en fait deux époques de ce processus. La première 
concerne — appelons-la ainsi — la préface de l ’oeuvre littéraire, 
l’autre, sa postface. Les m éditations sur la préface, ce sont des 
réflexions sur les phases successives de l’absorption, par l’oeuvre, 
de faits soumis préalablem ent à d ’autres principes, extralittéraires, 
et sur l’oeuvre elle-même, considérée en tant que système où le 
degré d ’absorption de ces faits n ’est pas toujours m onolithique. 
Dans ce caractère non m onolithique, nous incluons la multi- 
référentialité intentionnelle de certains éléments du monde représenté. 
Ils sont relatifs aux autres éléments de l ’oeuvre, de même q u ’ils 
renvoient aussi, directem ent, à des phénom ènes extralittéraires. Il 
en est ainsi dans le cas d ’appellations géographiques, de noms, 
d ’événements historiques etc. Plus complexe encore semble la situation 
où l’un des systèmes de référence est constitué par les données 
fournies par la biographie de l’auteur. Ces faits, plus que d ’autres, 
peuvent rester la propriété exclusive de l’auteur. Par conséquent, 
le récepteur est ici condam né à une position incom m ode: en 
beaucoup de ses fibres, l’oeuvre est entrelacée de faits extérieurs, 
com m e c ’est le cas pour le rom an historique; mais ici, à l’inverse 
de ce qui se passe dans le cas du rom an historique, le lecteur 
trouve peu d ’aide dans des m atériaux divers du type dictionnaires, 
com pendium , manuels, etc. C ’est particulièrem ent vrai quand le 
lecteur est contem porain de l’auteur, et un tel lecteur constitue —
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semble-t-il — le type idéal du récepteur littéraire. Il faut dès lors 
s’en rem ettre à l’écrivain lui-même, se contenter de ses décisions 
quant aux données qui doivent être considérées com m e autobio
graphiques, quant à leur degré de vraisemblance. L ’incertitude du 
lecteur grandit, proportionnellem ent au rayon d ’action, qui va 
s’élargissant, des facteurs autobiographiques supposés. En effet, tout 
l’axe de la com position de l ’oeuvre commence à se déplacer, du 
plan du m onde représenté, vers le m onde de la relation auteur — 
récepteur. En s ’avançant toujours plus en tête, l ’écrivain entraîne 
le lecteur derrière soi. Et cela, surtout si la sphère des déclarations 
faites n ’englobe pas des com portem ents sociaux objectivisés, mais 
des contenus introspectifs. Cet acte d ’introspection accrue est en 
même temps un appel à un acte d ’empathie qui engage également.

Nous avons parlé de la position incommode du lecteur condam né 
à accepter un duel en un lieu qu’on lui a désigné, et avec
le recours d ’une arme q u ’il n ’a pas choisie. M ais la situation
de l ’auteur n ’est pas moins dram atique. Celui-ci est tou t à la fois
privilégié et lésé. D ’un côté, il est le créateur (dans la sphère 
du texte) des com portem ents futurs du récepteur, il travaille pour 
lui-même et pour ce dernier, comme s’il jouait aux échecs avec 
lui-même. D ’un autre côté, il s’expose à un geste de pure négation 
dont le menace le lecteur qui peut, tout simplement, remiser le 
livre sans l ’avoir lu ju sq u ’au bout, qui peut même en transform er 
arbitrairem ent le sens. D ans cette phase du processus littéraire,
les rôles s ’inversent donc. Les rôles actif et passif changent de 
sujet.

L’oeuvre de tendance autobiographique aiguise seulement chez 
l’écrivain une tentation , la tentation, toujours présente, de bâtir, 
tout au tour de sa création littéraire, un système de sûretés supplém en
taires, un système qui susciterait l ’intérêt, qui éclaircirait le sens 
principal de l ’oeuvre. Des autocom m entaires voient le jour, des 
manifestes; on organise des soirées d ’auteur. N on seulement le créateur, 
l’artiste vit dans son oeuvre, mais l’oeuvre aussi — pendant une 
certaine période — prolonge son existence dans la vie de l ’écrivain. 
L 'auteur peut être non seulement l’interprète discursif de ses propres 
oeuvres, mais aussi le réalisateur — dans son com portem ent public — 
des exemples contenus dans les oeuvres. Il ajoute à l’oeuvre une 
postface vivante. L ’auteur de poèmes politiques devient un militant —
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ce m ilitant qu ’attendent sa création artistique et son lecteur; Fauteur 
de livres pour la jeunesse devient le tuteur bienveillant; le poète 
parnassien se fait ermite inspiré.

Nous avons usé plus haut d ’une nom enclature de m otivation. 
C ependant, dans nos considérations, il n ’existe pas vraim ent de 
direction bien nette de dépendance, qui accorderait les faits de la 
vie et ceux de la création. Nous ne nous occupons pas non plus 
de la suite chronologique des événements, de la question de savoir 
si les actions publiques précèdent ou non l’acte littéraire. Il suffit 
de constater que certains pans de la biographie peuvent être 
déchiffrés comme une m anifestation littéraire qui jette un éclairage 
sur l’oeuvre verbale, à un degré qui n ’est pas inférieur à celui 
a ttein t dans d ’autres dom aines de la vie littéraire — et ceci, également 
si l ’on part du point de vue du lecteur im partial, étranger aux 
problèm es des études littéraires.

Il a été question des tourm ents de ce lecteur lorsque nous 
avons parlé de l’incertitude à laquelle il est condam né dans sa 
fréquentation des motifs autobiographiques de l ’oeuvre. Et le critique? 
Et l ’historien de la littérature? Quelle attitude doivent-ils adopter 
à l’égard de ces m otifs? Pour celui qui traite des problèmes 
de la psychologie de l ’artiste, pour celui qui étudie sa personnalité, 
pour l ’historien de la culture et de ses norm es dans les divers 
dom aines de la vie sociale, pour ceux-là, la vérification des données 
autobiographiques de l’oeuvre constitue un problèm e fondam ental. 
Peut-être s’avérera-t-il alors que ce qui est apparu sous un déguisement 
de pure fiction littéraire renvoie directem ent à la biographie, tandis 
que ce qui devait passer pour une confession personnelle est, en 
fait, une construction strictem ent artistique. Il va sans dire que 
ces découvertes imprévisibles sont extêmement im portantes.

Cependant, le critique et l’historien de la littérature ne sont 
pas curieux des phases préverbales de l’oeuvre; pour eux, cette 
problém atique peut ne pas exister. Ils doivent seulement déterm iner 
com m ent, dans le dom aine de l’oeuvre elle-même, agissent, au gré 
de l’auteur, différents éléments qui ont été donnés, intentionnellem ent, 
com m e autobiographiques, quel degré de littéralité faut il leur conférer, 
com m ent se relient ils entre eux, et aux autres éléments de l’oeuvre.

Si, sur le terrain de l’oeuvre elle-même, il renonce à la 
problém atique autobiographique (dans une conception autre que
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strictem ent fonctionnelle), le critique littéraire peut, par contre, 
prendre sa revanche sur les représentants des disciplines apparentées 
à la sienne, en envahissant leur dom aine avec ses questions à lui. 
Il peut s'occuper de la biographie d ’un auteur même si ses outils 
ne lui perm ettent pas de com prendre tous les faits rencontrés. 
Tout en neutralisant la p lupart de ceux-ci, il n ’en donne pas 
moins la parole à quelques-uns d ’entre eux, pour q u ’ils s'expriment 
sur un sujet donné, c ’est-à-dire sur les parallèles, prémédités par 
l’écrivain, entre les principes littéraires et les règles d ’autres com porte
ments sociaux.

Ici, nous devons introduire une distinction entre les intentions 
conscientes de l’écrivain et les motifs qui le guident tout en lui 
restant secrets à lui-même. Cette frontière n ’a d ’ailleurs pas un 
tracé très net. Il est vrai que, si elle sort des catégories accessibles 
à l’objet des recherches, si elle n ’est pas tautologique, toute 
description de com portem ents verbaux ou autres introduit son ordre 
propre, découvre ses liens propres, spécifiques entre les éléments 
de la totalité, déterm ine sa propre direction de finalité. Sans doute 
peut-on néanm oins accepter q u ’il existe deux types d ’attitude de 
recherche, qui dénotent deux com portem ents différents. La première 
de ces attitudes suppose q u ’en traduisant le langage de l’écrivain 
dans le nôtre propre, nous form ulons, dans un système particulier, 
ces contenus sém antiques qui ont été donnés à l ’auteur dans leurs 
traits généraux. N ous accomplissons un travail beaucoup plus radical 
que celui du traducteur qui transpose l ’oeuvre dans une situation 
linguistique et culturelle nouvelle, mais non un travail fondam entale
ment différent. Nous traitons la conscience de l’auteur avec confiance. 
Au pôle opposé se trouve la position du chercheur qui saisit 
cette conscience de l’auteur déduite des écrits non com m e une 
instance d ’appel à laquelle on accède intuitivem ent, mais comme un 
objet de dém asquation. C ’est l ’attitude d ’un polémiste, non celle 
d ’un passeur. La catégorie de l’«inconscient» reprise à la psychanalyse, 
ou celle de la «fausse conscience», em pruntée à la sociologie 
déterministe, sont des illustrations expressives de cette attitude. 
Nous ne considérons pas comme simple apparence la problém atique 
qui est dictée par cette attitude. Nous rappelons seulement la dose 
sensiblement plus élevée de com plications m éthodologiques q u ’une 
telle problém atique com porte. La construction même de l’intention
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s’appuie sur beaucoup de prémisses non éclaircies. Et que dire de 
la tentative de découvrir toute la m achinerie psychologique ou 
sociologique qui repose sur ces fondements! D ans cet essai, nous 
n ’aborderons pas ce terrain d ’investigations, nous restons de ce côté-ci 
de la frontière, c ’est-à-dire que nous observons, avec bonne foi, 
et que nous acceptons l’activité de l’écrivain qui réalise, à l’aide 
de m atériaux culturels divers, son autoportrait.

2

La catégorie de la personnalité de l ’écrivain, celle de son image 
publique, ainsi que la question de l’autobiographism e deviennent 
un problèm e plus ou moins central, qui dépend de la situation 
historique dans laquellç s’est trouvée une culture donnée, des courants 
littéraires, des règles internes des genres littéraires et des personnalités 
individuelles des artistes. D ans le cas de Witold Gombrowicz, 
toutes ces conditions ont convergé pour donner une m atière 
exemplaire.

Une accusation fréquem m ent formulée à l’égard de cet écrivain, 
que ce soit en Pologne ou dans l’ém igration, c ’est le reproche 
d ’«égocentrisme», c ’est-à-dire, en d ’autres termes, q u ’on lui reproche 
l’im portance, inhabituelle dans notre tradition, qui est ici accordée 
à des éléments de la biographie em pirique et spirituelle, dans 
l’oeuvre littéraire, et la place de ces éléments dans sa hiérarchie 
des valeurs. Ce fait, G om brow icz lui-même l’a justifié par toute 
une série d ’arguments. D ’autant plus amère, pour Gombrowicz, 
a été la réponse. Je ne veux pas ici m ’arrêter à la signification 
sociale — dans notre situation nationale aussi bien que dans une 
situation plus universelle — d ’un individualisme ainsi compris. Par 
contre, je  voudrais dégager les convictions cognitives cachées dans 
une telle attitude. Le rôle social où s’est le plus librement accomplie 
la personnalité de Gombrowicz, c ’est le rôle d ’écrivain. Sage, 
prophète, moraliste, oui, mais en tan t q u ’écrivain! Et pour l’écrivain, 
aux yeux de Gom browicz, seules com ptent les données directes 
de la conscience. Elles sont le m atériau indispensable de départ. 
Ces données qui com ptent vraim ent résultent d ’un contact oculaire, 
d ’une collaboration de deux ou même de plusieurs sujets. Ce
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processus créateur de personnalités, d ’où ne peuvent émerger que 
des individualités distinctes, constitue donc la seule chance de nos 
réalisations. En même temps pourtan t, il en constitue le danger 
le plus grave, il menace d ’infirmité notre «moi», il le menace 
d ’un autre assujetissement, d ’un anéantissem ent. D ’où la grandeur, 
mais aussi l’am biguité de ces liens entre les êtres. Ils rappellent 
ces liens qui existent entre les deux parties, dans un duel. Ici, 
le duel recourt à presque tous les moyens accessibles, surtout 
à des moyens non conventionnels, ou p lu tô t anticonventionnels, 
c ’est-à-dire à des moyens qui trom pent les attentes de l ’adversaire, 
qui le surprennent en p o rtan t atteinte aux règles du jeu. Le grotesque, 
l’apparente dysfonctionnalité des com portem ents sont alors fonction
nels au sens profond du terme. Cette guerre se déroule presque en 
silence. C ’est une psychomachie, mais une psychomachie qui est 
surtout ressentie physiquem ent, par un contact, un geste, une mimique. 
Le m ot tend vers une incarnation, une réification semblable. De 
moyen de com m unication conceptuelle q u ’il était, il se mue en 
instrum ent d ’action, de pression psychosom atique. Il rem plit une 
fonction réelle, mais dans une variante où le contact noué n ’a 
pas pour but de s’affirmer dans une coexistence paresseuse, une 
convivialité passive, mais de s’impliquer dans une lutte mutuelle. 
Le rôle du m ot ne relève pas ici de la persuasion, mais plutôt 
de l’insulte adressée à l’adversaire, qui anime celui-ci.

Cette diagnose gombrowiczienne, superficiellement m entionnée ici, 
des situations créatrices de la personne peut être retrouvée dans 
toutes les oeuvres de cet écrivain, quoique dans des dimensions 
diverses. La première de ces dimensions, c ’est le m onde présenté 
dans l’oeuvre com m e une conception typique ou — pour parler le 
langage de la poétique — com m e une conception parabolique de la 
réalité humaine. Depuis les premiers récits ju sq u ’à Cosmos, en 
augm entant l ’intensité, en introduisant de nouvelles dém arches qui 
servent d ’interm édiaire entre la philosophie de l’hom m e et la 
fabularisation de cette philisophie, les oeuvres de Gom brow icz ne 
cessent de parler, au fond, des mêmes coefficients de notre situation.

En alternance, cependant, l ’auteur développe une autre dim ension 
de son universum littéraire. C ’est la dim ension des rapports noués 
entre le lecteur et l ’écrivain. Les premières déclarations, les adresses 
au lecteur dans Ferdydurke, les essais scéniques et donc cette
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activité du dom aine littéraire où l’une des deux parties, le spectateur, 
apparaît physiquem ent, face à la parole de l’auteur, réalisée elle 
aussi matériellement, le Journal enfin: telles sont les phases successives 
de ce duel que mène G om browicz avec son lecteur. Arrêtons-nous 
au Journal. Jusque là, son auteur avait décrit certaines situations. 
A présent, il les provoque. M ais toujours selon des règles similaires. 
L ’engagem ent du récepteur dans un lien avec l’écrivain, lien semblable 
à ceux qui avaient cours entre les personnages littéraires, exige des 
moyens radicaux. Cela exige surtout une transgression des normes 
en vigueur. Et voilà que cela enfreint le dom aine de l’élément 
autobiographique. Gom browicz manipule celui-ci de manière fictionne- 
11e, mais il agit de telle sorte q u ’il m aintienne le lecteur, ju sq u ’au 
bout, dans l’incertitude quant au degré de transform ation de cet 
élément. Il se dénude et se cache tout à la fois. C ’est une 
dém arche fondam entale de la guerre psychologique q u ’il mène avec 
le lecteur. Un peu plus loin, nous traiterons d ’un autre usage 
que fait l’auteur des éléments de sa propre biographie; à présent, 
nous m ettons à jo u r une non-synonymie. La vérité des données 
présentées a-t-elle un caractère strictem ent littéraire? Est-elle une 
authenticité dans un sens tout à fait pickwickien? Ou bien doit-elle 
aussi être saisie littéralem ent? La résistance passive q u ’oppose le 
lecteur ordonne — si la tâche de l’oeuvre littéraire est de donner 
un équivalent d ’une interaction réelle — de dégager la personne 
de l’auteur. Cette personne devient le sujet et l’objet des actions. 
Elle est la raison causale et le m atériau de l’oeuvre. Allécher le 
lecteur, lui glisser un appât pour q u ’il se laisse prendre dans une 
substance chim ique qui lui est étrangère, cette dém arche s’accomplit 
au prix d ’une indiscrétion. M ais l’indiscrétion n ’est ici q u ’un moyen, 
c ’est pourquoi elle doit également posséder ses limites. U n renoncem ent 
total à ces limites équivaudrait à une défaite. Le fait d ’engager 
le lecteur, de l ’introduire dans les régions les plus personnelles 
de l ’auteur se ferait au prix d ’une perte de m aîtrise de soi. 
Aussi la tactique de Gom brow icz sera-t-elle souple. L ’échelle de la 
distance entre le m onde de la fiction et le m onde extralittéraire 
est toujours mobile. T antôt, Gom browicz donne l ’apparence d ’une 
consignation écrite de faits «tels quels», en suggérant que c ’est 
une règle q u ’on peut étendre au Journal tou t entier; tantô t, il 
cite son journal réel, son journal privé, afin de signifier l ’espace
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qui sépare ces notes du registre artistique tenu à l’usage du lecteur. 
Mais c ’est aussi en usant, ailleurs, de la troisième personne et 
non de la première, en parlant de «W itold Gombrowicz», que 
l’auteur m aintient le lecteur dans cette incertitude. Cette forme 
doit-elle nous convaincre que c ’est un récit équivalent, en impartialité, 
à une relation historique? Ou bien, au contraire, doit-elle nous 
suggérer une analogie avec une narration littéraire? Il semble que 
le fait de laisser cette question en suspens, sans réponse soit 
imposé au critique dans tous ces cas, irritants ou am usants, où 
l’auteur présente une hétérogénéité de significations et de fonctions.

Nous pouvons par contre recourir à un m atériau biographique 
là où l’auteur lui-même s’y attend, dans le dom aine des com porte
ments extralittéraires, mais publics.

Le fond originel sur lequel se sont pleinement réalisés les 
principes théoriques et la technique du com portem ent de Gombrowicz, 
qui découle de ces principes, c ’est une sphère définie de la vie 
sociale, celle de la vie m ondaine. Le contact intime avec un petit 
groupe de personnes, un m ode de vie défini par des normes 
claires (mais faiblement sanctionnées socialement), un système dans 
lequel la position de l ’individu est la résultante de traits individuels 
de la personne et du statu t de celle-ci, un langage dont la 
propriété rem arquable est une différenciation entre l’«extérieur» et 
l’«intérieur», voilà, ce qui a permis à Gom brow icz d ’introduire 
au mieux dans sa vie des tactiques qui nous sont connues de 
par sa création artistique. Nous définirons l’une de ces tactiques 
du nom  de «flirt», une autre sera dénommée celle du «scandale». 
En sortan t de son circuit, le mot «flirt» possède, parm i ses 
connotations, les significations suivantes: tentative entreprise récipro
quem ent de dom iner psychiquement le partenaire, tentative dans 
laquelle l ’engagement effectif de celui-ci est conditionnel: son dernier 
accomplissement ne doit pas être un but absolu; ce lien même 
est occasionnel; il a besoin, en outre d ’un fond social, d ’une 
participation des autres à titre de spectateurs et copartenaires, 
ainsi que de conventions claires de com portem ents, conventions 
dont la conventionnalité frappante permet une distance ironique 
ou parodique à leur égard, assurant de larges possibilités d ’interpréta
tion — les contenus réels se fraient ainsi une route parallèle ou 
même divergente. A joutons que lero tism e qui fournit une dynam ique
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psycho-biologique à ces actions devrait, éventuellement, posséder 
un caractère hétérosexuel. A son tour, le «scandale», la violation 
la plus drastique des norm es de la bienséance m ondaine, c ’est 
une sorte de violence spirituelle exercée sur les participants de 
l’événement. Même les spectateurs passifs de cet événement sont 
précipités hors de leurs rôles sociaux qui garantissaient leurs «moi» 
internes. La rôle social s’appuie en effet sur une proportion  égale 
de droits et de devoirs, il se réalise dans l’assouvissement des 
attentes norm ales. Le scandale engendre la panique dans la société, 
tel un cataclysm e physique, quand la nature elle-même semble 
violer ses propres lois. U ne énergie psychique nue, déchaînée, 
échappant aux règles qui la bridaient jusque là perm et la confron ta
tion d ’antagonism es qui rejettent tous les masques sociaux, elle
peut devenir véhicule de vérité, com m e toute situation extrême. 
Le flirt et le scandale, ce sont deux tactiques opposées. La 
virtuosité du flirt consiste en une telle m aîtrise des norm es existantes 
que ces norm es deviennent com plètem ent dociles à la main du 
maître. La virtuosité du scandale consiste en une provocation 
lancée à ces normes, en un dictât arbitraire de ses propres principes. 
Le flirt, c ’est le classicisme de la vie m ondaine; le scandale, 
c ’est son rom antism e.

Un dom aine de tout prem ier ordre, dans la réalité littéraire 
de Gom browicz, c ’est celui des relations directes entre les gens, 
c ’est le dom aine dé l’interaction. Toutes les autres sphères de la 
vie sociale, il les a exprimées à travers cette interaction. Un 
dom aine identique, dans l ’activité pratique de l’écrivain, est constitué 
par le système m ondain. Il a transféré les principes de ce système 
dans des situations tou t à fait disproportionnées. Il a pénétré
dans les diverses institutions de la vie sociale comme dans un 
salon. D ’où, beaucoup de m alentendus, provoqués par ses déclarations, 
ses com portem ents, à propos de questions politiques nationales
et autres. A joutons que c ’était des m alentendus planifiés, dans 
une im portante mesure, par Gom brow icz lui-même, et q u ’ils trouvaient 
leur place dans sa philosophie de la culture, où un lieu central 
échoyait à un individu, qui épurait le terrain de base pour ses 
actes de psychomachie.

Des notes de nom breux amis, relations de Gom browicz ressort 
une image que nous nous sommes efforcé, plus haut, de généraliser.
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Ce m atériau biographique peut être pris de telle sorte q u ’il se 
dessine des analogies entre les différentes formes de création culturelle: 
entre la littérature et quelque chose q u ’on voudrait appeler la 
littérarisation de la vie, son organisation selon des principes artistiques. 
Cette intention a été exprimée dans les arts plastiques, chez les 
m etteurs en scène et les musiciens qui com posent des happenings. 
C ependant, si ces hommes ont déplacé le centre de gravité d ’une 
oeuvre autonom e, destinée à durer dans le temps, sur des faits 
com plètem ent ouverts à la co-création des participants, sur des 
événements fugitifs, Gom browicz, lui, a dirigé l’effort principal 
de sa vie sur l’objet artistique tel q u ’il est com pris traditionnellem ent 
dans notre culture. C ’est pourquoi, aussi, nous pouvons adopter 
ce point de vue et considérer de la sorte ses com portem ents 
paraiittéraires. Dès lors, nous traiterons tout le m atériau biographique 
que nous avons sélectionné comme un témoignage de cette expérience 
qui consiste à appeler à la vie des groupes de lecteurs potentiels 
de son oeuvre, susceptibles d ’être conformes à son idéal du lecteur. 
Ces lecteurs futurs doivent expérim enter sur leur propre peau des 
actions qui, à la façon d ’un succédané, mais en même temps de 
façon plus profonde, plus généralisée, s ’accomplissent dans l’échelle 
imaginative de l’oeuvre. Gom browicz répète ici, dans un court- 
circuit ém etteur — récepteur, ce qui se décide par la fiction, dans 
le monde verbal de l’oeuvre littéraire.

Les acteurs sont des lecteurs particulièrem ent sensibles. S’ils 
veulent imposer aux récepteurs le climat spirituel du m onde où 
vivent les personnages d ’un écrivain donné, ils doivent tout de 
même éprouver ce clim at sur leur propre peau. Et voilà com m ent 
le rem arquable m etteur en scène et acteur allemand Ernst Schrôder 
évoque le travail q u ’il a effectué sur l’oeuvre de Gombrowicz. 
Peu importe q u ’il parle avec exagération, q u ’il mélange des faits 
qui concernent ses contacts personnels avec l’écrivain et des faits 
apparus lors de son travail sur le texte. N ous n ’en recevons q u ’une 
image plus expressive de la réalité de cette interaction que Gom browicz 
a réussi à susciter:

T h at’s the toxin o f  G om brow icz — his unhappy bacteria. H e’s so  m ad that 
everyone w ho tries to  handle him gets infected. W hat was it he used to say  
to  him self? “ G om brow icz gets the worst o f  G om brow icz.” “G om brow icz makes 
everybody into G om brow icz.” He alw ays spoke o f  h im self in the third person.
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But he really gets peop le in to a state. A t the first readings already they were 
all in irritable m oods. It all becom es so  tense —the way he was him self, with 
his lon g  face. H e drank a lo t but he looked  as if he were on drugs. But 
for the actors it was like being stung by a tarantula. Rehearsals were like 
a lunatic asylum . T here’s real dynam ite in that script. O ne actor was so  ill 
we thought he had cancer. H e could  hardly talk. I had to  take the part over 
m yself, with only three w eeks to bring o ff what he co u ld n ’t bring o ff three 
m onths. A t the first night there was a mad electric atm osphere. People wanted  
to  scream . It was a huge su c c e ss .1

Nous éprouvons de telles impressions en lisant le Journal. Et 
nous avons même besoin de soum ettre les inform ations biographiques 
q u ’il contient à un contrôle extérieur. Les situations décrites ont 
pu être retouchées, des com prom is inévitables ont pu être éliminés. 
Ce qui im porte, c ’est leur intention, une intention que nous discernons 
par des tém oignages indépendants, q u ’ont laissés des écrivains connus. 
En com posant le com pte rendu de ses propres com portem ents 
dans la vie, l ’au teur semblait dire au lecteur: regarde et apprends, 
si tu  veux mieux saisir le rôle que je vous fixe — à moi et à toi.

Trad, par Elisabeth D estrée-V an W ilder

1 R. H a y m a n , «Ernst Schröder», The Times, April 17, 1971, p. 21.
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