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Stefan Kieniewicz

Z ROZMYSLAN DZIEJOPISA CZASOW POROZBIOROWYCH

,»The man of action make history, but the spectators make most of
the histories, and these histories may influence the action”.
Edmund Wilson

I. Srodowisko rodzinne; 2. Szkota i studia; 3. Pierwsze ksigzki; 4. Wojna; 5. Urzadzam sie
w Polsce Ludowej; 6. Stulecie Wiosny Ludéw; 7. Przetom lat piecdziesigtych; 8. Wokot
powstania styczniowego; 9. Dydaktyka; 10. Funkcje urzedowe; 11. Obowigzki przyjemne;
12. Podsumowanie.

1

Kazdy historyk skiania sie z racji uprawianego zawodu do przyczynowego
objasniania ciggu obserwowanych wydarzen. Cokolwiek sie zdarzyto, powinno
byto — jego zdaniem — stanowi¢ nastepstwo wczesniejszych, dostrzegalnych
faktéw i sytuacji. Podobnie kreslgc czyja$ biografie historyk omal z instynktu
zastanawia sie nad warunkami, ktoreuksztattowaly osobowo$é danego
cztowieka, nad czynnikami, ktére pokierowaly z zewnatrz jego losem.
Zdawaloby sie, ze tak samowinien by postepowac, zastanawiajgc sie¢ nad
samym sobg: nad zrédtamiwilasnego charakteru, nad kolejami wiasnej
egzystencji. A jednak, kiedy sam spoglagdam dzisiaj wstecz na swoje zycie,
a szczegblnie na wiasng kariere naukowa z perspektywy dziesigcioleci, nie
dostrzegam nic podobnego. Gdybym nie wierzyt, ze Kkieruje mng opatrz-
nosciowa reka, musiatbym sadzi¢, ze rozstrzygat o moim losie cigg nieoczeki-
wanych przypadkéw. Nie zaprogramowatem bowiem swej drogi zyciowej,
i nie umiem okresli¢, jakie czynniki zewnetrzne zdotaly zdeterminowaé, ze
statem sie historykiem takiej to epoki, o takich to zainteresowaniach
i osiggnieciach. Okolicznosciom, ktore napotykatem, lepiej czy gorzej usito-
watem sprosta¢ — oto wszystko.

Urodzitem sie i wychowatem w Srodowisku ziemianskim, niezaprzeczenie
kulturalnym, ale bez zadnych tradycji pisarsko-literackich. Prawda, ze moja
babka komponowata bardzo niedobre wiersze, ktdre nawet drukowata
wiasnym naktadem. Prawda tez, ze stryjeczny brat mego dziada interesowat
sie historig upadku Polski (0o tym dowiedzie¢ sie miatem duzo pdzniej).
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W rodzinnym domu w Dereszewiczach na Polesiu byto bardzo duzo ksigzek,
w tym dziecinnych i mtodziezowych, w réznych jezykach. Ale z nas czterech
braci tylko ja jeden okazatem sie od dziecka ,,ksigzkowcem™, przedktadajgcym
lekture nad kazde inne zajecie, nad strzelbe i konng jazde.

Wsrod owych lektur powiesci historyczne Przyborowskiego i Gomulic-
kiego zajmowaly poczesne, cho¢ nie wytgczne miejsce. Dzieki nim wiasnie
w dziesiatym roku zycia mogiem samodzielnie odtwarza¢ kronike naszych
walk o niepodlegto$é, od konfederacji barskiej do powstania listopadowego.
Historia Polski, ktérej mnie uczono, urywata sie na rozbiorach, podobnie
jak Poczet kréléw Matejki, ktéry wisiat w ztoconej ramie w naszym dziecin-
nym pokoju. O powstaniu styczniowym nie moéwito sie w naszym domu —
zbyt bolesna to bytla karta dla kresowego ziemianstwa. Znacznie pézniej
miatem sie dowiedzie¢, ze cztonkowie mojej rodziny odegrali tez jaka$
role w 1831 i 1863 roku.

Miatem lat jedenascie, gdy rodzice moi przeniesli sie do Warszawy,
utraciwszy majatek w nastepstwie rewolucji rosyjskiej. Ojciec objgt skromnag
posade w Ministerstwie Rolnictwa, nastepnie intratniejszg, w prywatnej firmie
lesnej. Z cztowieka zamoznego pod obcym panowaniem stat sie inteligentem
w wolnej Polsce. My, mtode pokolenie, nie czulismy sie poszkodowani tg
zamiang. Byt mieliSmy zabezpieczony, cho¢ oszczedny, cieszyto nas nowe
zycie w wielkim miescie, polska szkota, atmosfera wolnosci.

2

Uczeszczatem do gimnazjum im. Jana Zamoyskiego, Smolna 30, w latach
191971925, Byfa to szkota prywatna, stosunkowo kosztowna, tym samym
elitarna, jednak nie bardzo wysoko stojaca, ani tez mogaca sie pochlubié
wybitnymi profesorami. Niemal od poczatku bylem w klasie swej pierwszym
uczniem, bez wiekszego wysitku ze swej strony: dzieki dobrej pamieci,
dobremu zdrowiu i wpojonej od dziecka obowigzkowosci. Moje stabe punkty
byly to kreslenia, rysunki, $piew i gimnastyka. Z historii zdobywatem pigtki
nie bardzo nawet sie uczac. Pierwszy nauczyciel modj tego przedmiotu,
Sylwester Pieczynis, byt weteranem 1863 roku, co mégtbym uznaé¢ dzi$ za
okoliczno$¢ wrozebng; ale staruszka tego stracitem z oczu po roku, zanim
zdotat mi wpoi¢ cokolwiek. Nastepca jego, Kazimierz Krzymuski, niczym
nie umiatl klasy zainteresowaé, byt nawet jej posSmiewiskiem; a i ja na
lekcjach historii, doprowadzanych wtedy do potowy XIX wieku, niczym sie
nie odznaczytem. ~ ,

Czytatem juz powazne dzieta historyczne, poszczeg6lne tomy Szajnochy,
Kubali, Askenazego, Smolki (Polityka Lubeckiego); po francusku'tez G. Ferre-
ro, Diehla, Macaulaya, Taine’a. Ale nie byty to lektury $wiadomie dobierane,
z mys$lg o zdobyciu konkretnej wiedzy. Potykatem ksigzki, jakie mi wpadaty
w rece, w tym réwniez historyczne. Co$ mi nawet z tych lektur pozostawato
w glowie, ale raczej jako groch z kapusta. Zadnych tez nie przejawiatem
w ostatnich latach szkoty skitonnosci literackich, tym mniej naukowych.

Trzeba jednak byto po maturze obrac jaki$ kierunek studiow. Miatem
na Swiadectwie dojrzatosci réwnie dobre stopnie ze wszystkich przedmiotéw
i tylko ze wzgledu na nieche¢ do rysunku musiatem eliminowa¢ studia
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matematyczno-przyrodnicze. Po niejakim wahaniu pomiedzy prawem a his-
torig, zdecydowalem sie na te ostatnig — sam nie wiem, czemu. Moze dlatego,
ze starszy moj brat kohczyt prawo; moze historia zdawata mi sie bardziej
zajmujgca? Na pewno nie oznaczato to, iz majgc lat 18 chciatem raczej
zostaé nauczycielem, niz urzednikiem, czy tez adwokatem. Czasy byly wtedy
trudne dla inteligenckiej miodziezy i w ogéle tez wotatem nie zastanawiaé
sie, czy i jak po uniwersytecie dochrapie sie jakiej posady.

Z rodzinnych i ekonomicznych wzgledéw studiowaé miatem w Poznaniu,
gdzie Adam Zohowski, zonaty z mojg siostrg cioteczna, wyktadat historie
filozofii. Poznan w tym czasie byt miodg uczelnig i' gdy idzie o studium
historii, nie mégt sie réwnaé z poziomem Warszawy, Krakowa, czy Lwowa.
O tym wowczas nie miatem pojecia i podejmujgc studia wcale nie oriento-
watem sig, na czym bedg one polegaly, ani tez, co znacza i co sa warci
moi nowi profesorowie. W domu Zdttowskich panowata atmosfera intelektu-
alna, poznatem tu wielu ciekawych ludzi i oszlifowatem sie towarzysko.
W bibliotece panstwa domu wytowitem niejedng powazng lekture, w szczeg6l-
nosci zawartem znajomo$¢ z klasycznym pamietnikarstwem francuskim
XVII w. Ale nie mogtem liczyé tu na uzyteczng rade w zakresie podjetych
studiéw historycznych.

Byly one jeszcze wtedy zupeinie swobodne. W ciggu lat czterech student
miat obowigzek zaliczy¢ wyktady monograficzne i seminaria w liczbie 20 godzin
tygodniowo, zda¢ w dowolnych terminach pie¢ egzamindéw i napisaé prace
magisterska. Prawda, ze materiat do tych egzamindw byt ogromny i w braku
polskich podrecznikéw historii powszechnej trzeba sie byto uczyé¢ z dziet
francuskich lub niemieckich. Mnie jednak pamie¢ dopisywata, a do jezykéw
obcych miatem wielka fatwo$¢. Demoralizowat natomiast brak dyscypliny
studiow, dezorientowat za$ brak informacji, w czym lezy ich istota. Wiekszos¢
moich kolegéw byli to skromni ludzie, ktdrzy zmierzali do tego, by jak
najszybciej i najmniejszym wysitkiem dobi¢ sie dyplomu i nauczycielskiej
posady. Mnie ta perspektywa nie korcita; uczeszczalem na wykiady pilnie,
robitem nawet notatki, ale egzaminy odkiladatem i prawde powiedziawszy
przebataganitem pierwsze trzy lata. Na to, by odnies¢ gtebszy pozytek ze
studiow, nalezato zblizy¢ sie do ktorego$ profesora, lecz nie wiedziatem,
jak sie do tego wzigC.

Liczyli sie w Poznaniu dwaj tylko profesorowie historii: Kazimierz Tymie-
niecki, mtody jeszcze wtedy, a pézniej bardzo Swietny mediewista, oraz
nowozytnik Adam Skatkowski. Zaliczytem obowigzkowe proseminarium
Tymienieckiego z nauk pomocniczych, nauczytem sie niejednego z jego
wyktadow, ale blizsze mi sie zdawaly czasy stanistawowskie i napoleonskie,
o ktérych nam mowit Skatkowski. Wyktady jego byty podniecajace,” poniewaz
rozprawiaty sie z uswieconymi mitami, nicowaty wielko$¢ Kosciuszki i ksiecia
Jozefa, poddawaly krytyce koncepcje niepodlegtosciowe, podwazaty tez przy
okazji autorytet Askenazego. Zarzucano Skatkowskiemu konserwatyzm,
odgrzebywanie tez szkoty krakowskiej. Konserwatystg byt na pewno pod
wzgledem metody, gdyz interesowata go wytgcznie historia polityczno-woj-
skowa, a s$cislej — biografistyka. Stusznie za to uczyt jednego: krytycznego
stosunku do Zrodet, opornosci przeciwko wszelkim, najbardziej nawefszacow-
nym legendom.
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Dotrzeé¢ do Skatkowskiego byto trudno, na jego seminarium uczeszczato
0s6b z piec¢dziesiagt, czytano na nich fragmenty lepszych prac magisterskich,
a kto sie dobrze nie orientowat w temacie, ten niewiele skorzystat. Mtodym
studentom Skatkowski proponowat opracowanie referatow na temat wspét-
czesnej tworczosci tego czy innego historyka. Studenci na og6t migali sie
od tej nieobowigzkowej roboty, ja jednak zgtositem sie, a profesor zapropo-
nowat mi napisanie referatu o Wiadystawie Konopczynskim. Ani jeszcze
wtedy wiedziatem, ze istnieje w Krakowie taki uczony.. Po niewczasie
dowiedziatem sie, ze zdazyt juz napisa¢ bardzo wiele grubych ksigzek i ze
wszystko to musze przeczytaé! Podjalem i ten wysitek, niektére dzieta, jak
zwitaszcza Liberum veto, poruszyly mnie do zywego, inne zmeczyty solidnie,
ze wzgledu na bezmiar faktow i fakcikéw. Problem lezat gdzie indziej: jak
ocejQjp te ksigzki, ktore sie przeczytato? jak uja¢é w poprawne zdania
nasuwajace sie mys$li? Nikt nas nie uczyt metody pracy naukowej, stary
podrecznik Langlois i Seignobos byt zbyt ogdlnikowy, $wiezo wydana
Historyka Handelsmana stawata sie trudna do ~rozumienia w tym wiasnie
istotnym punkcie, gdy od Kkrytyki Zrodia nalezy przejs¢ do konstrukcji
i wykiadu. Stowem, nameczytem sie nad tym pierwszym swoim referatem
w sposéb nieprzytomny. Nie ,hsgdze, aby byt wiele wart; odczytalem go
jednak na dwoch kolejnych posiedzeniach seminarium — i na pewno skorzy-
statem przy tej pracy wiecej anizeli moi stuchacze.

Zaczynatem juz czwarty rok studidw, gdy przyjaciel méj Wiodek
Dworzaczek zaciggnat mnie do Skatkowskiego, zeby nam obu wyznaczyt
tematy prac magisterskich. Z reguty byly to biografie ré6znych drugorzednych
postaci z przetomu XVIII i XIX w., przewaznie takich, po ktérych docho-
waly sie w Poznanskiem prywatne, dotad niewykorzystane papiery. Prace
magisterskg z historii nowozytnej pisato sie wtedy w oparciu o archiwalia,
byla wiec ona w zasadzie na poziomie dzisiejszej doktorskiej. Nam przy-
dzielit Skatkowski dwoch braci Dziatynskich: mnie Ignacego, szefa regimentu,
Dworzaczkowi Ksawerego, wojewode. Zlecenie to zlekcewazytem lekko-
myslnie, troche wtedy zajety flirtem, troche spotecznosciami. Dopiero w pierw-
szych dniach maja 1929 r. wyruszytem na kwerende archiwalng do Kérnika.
Whbrew kardynalnym zasadom pracy naukowej nie zaczalem od zebrania
bibliografii, od przerobienia podstawowych opracowan i zrédet drukowanych;
ruszylem w teren nie bardzo nawet wiedzac, kim byt éw Ignacy Dziatynski,
ktérego zyciorys mam pisa¢! Te swojg nieopatrznos¢ przyptacitem srodze,
tracac czas na rozne odkrycia, ktére odkryciami nie byty.

Poszukiwania archiwalne kontynuowatem w Konarzewie (wéwczas Romana
Czartoryskiego), a nastepnie w Archiwum Giwnym w Warszawie. W ciggu
nastepnego roku wziglem sie do finiszu. Jak datem temu rade, sam dzi$
nie wiem, ale zdatem jeden po drugim, i to bardzo dobrze, wszystkie
egzaminy oraz napisatem sporg prace o Ignacym Dziatynskim (1754— 1797),
ktérg Fundacja Kornicka wydata drukiem w sposéb luksusowy i w ciggu
niewielu miesiecy! Nie cenie sobie tej swojej pierwszej ksigzki: ani jej
pretensjonalnego stylu, ani pogladéw zaczerpnietych od Skatkowskiego, ani
faktografii, w ktérej liczne potkniecia wytknat mi pézniej Wactaw Tokarz.
Badz co badz jednak ukonczytem studia przyzwoicie i ,,zaledwie” z rocznym
sp6znieniem (1930).
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.l c0z dalej, szary cztowieku?” — ze przypomne tytut modnej wtedy
powiesci Hansa Fallady. Wracatem z Poznania do Warszawy, gdzie na
Uniwersytecie nie znatem zywej duszy i marzy¢ nie mogtem o jakimkolwiek
zaczepieniu sie. Szczesliwie Ojciec m6j w tym czasie niezle zarabiat i zdecy-
dowat sie sfinansowa¢ mi roczny pobyt w Paryzu; uwazal snadz, ze warto
co$ zainwestowa¢ w najzdolniejszego, jak sadzit, z czterech synéw. Roéwniez
w te zagraniczng podréz wybratem sie, rzec mozna, na wariata, bez
naukowego przygotowania i planu. Dopiero na miejscu, pod wplywem
przygodnych lektur postanowitem sobie, ze zajme sie sprawg polskg w 1848
roku. Pracowatem dos$¢ pilnie w Bibliotheque Nationale, w Archives des
Affaires Etrangéres i w Bibliotece Polskiej na quai d’Orléans. Przywioziem
do kraju stos notatek... i dowiedzialem sie, ze prace na ten wiasnie temat
ma juz gotowa J6zef Feldman. Wcale nawet nie wiedziatem dotad o istnieniu
Feldmana... Na zaproszenie Skatkowskiego zreferowatem wyniki swych poszu-
kiwan paryskich w Towarzystwie Przyjaciét Nauk w Poznaniu. W dyskusji
docent Wistawa Knapowska grzecznie data mi do zrozumienia, ze na niczym
sie nie rozumiem. Co gorsza, miala racje. Rok spedzony w Paryzu nie
byt moze zmarnowany w stu procentach, gdyz otrzaskatem sie jednak
w problematyce Wiosny Ludéw; ale sukces to zaden nie byt

Rok 1931, rok kryzysu, nie otwierat mi szerszych perspektyw. W domu
ojcowskim miatem zapewniony wikt i troche kieszonkowego — warunki
wymarzone dla samodzielnej pracy naukowej. Skatkowski dat mi list poleca-
jacy do Marcelego Handelsmana — sam nie wiem, czemu? Ani ideologicznie,
ani metodologicznie nie byli sobie bliscy. Zapewne wiedziat, ze Handelsman
zna sie na Wiosnie Ludéw, i to mu wystarczato. Zaniostem Handelsmanowi
swg ksigzke o Dzialynskim; tez nie ukrywatl, ze malo co jest warta, ale
pozwolit uczeszcza¢ na swoje seminarium doktoranckie, prowadzone prywatnie
i poza Uniwersytetem.

Skatkowski wpoit mi krytyczny stosunek do zrodta. U Handelsmana
nauczytem sie operowania duzg masg zrédet réznej prowieniencji; zadawania
tym zrodiom pytan, o ktérych nie pomysleli poprzedni badacze tematu.
Z ogromna przyjemnoscig wspominam te seminaryjne spotkania w szczuptym
gronie inteligentnych mtodych ludzi, kiedy to zaprzyjaznitem si¢ z Widerszalem,
Rusjanem, Matowistem, ks. ZyWoczyniskim, Kalikstem Morawskim. Ré4znito
nas pochodzenie spoteczne i polityczne poglady, jednoczyto zamitowanie do
pracy — profesor za$ rownie zyczliwie traktowat ucznia-katolika, jak i komu-
niste, pod warunkiem, ze bedzie pracowat uczciwie. W tym nowym dla
mnie Srodowisku wyzbytem sie tez balastu konserwatywnych i nacjonalistycz-
nych uprzedzen, ktdrymi nasigktem za miodu.

Bezcenng pomoc wyswiadczyt mi Handelsman, wskazujagc mi temat pracy
doktorskiej: powstanie poznanskie 1848 roku. Temat duzy, politycznie aktu-
alny, dotad opracowywany nieudolnie, z obfitg dokumentacjg, dotad nie
wykorzystywang. Przede wszystkim wchodzity w gre prowincjonalne akta
wiadz pruskich, przechowywane w Archiwum w Poznaniu. Redagowane
stabo czytelng ,,szwabachg” zniechecaly dotad polskich badaczy. Przerobitem
wiele toméw owych akt, ktére wypozyczatem z Poznania do Warszawy.
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Na miejscu miatem zbiory Rapperswilskie, w Krakowie — Muzeum Czarto-
ryskich, w Poznanhskiem dzigki prywatnym stosunkom dotartem do wielu
dworow, gdzie przechowywano rodzinne papiery z 1848 roku: do Lewkowa,
Niegolewa, Wierzenicy, Koscielca itd. Wiekszo$¢ tych dokumentéw poszia
potem na przemiat w czasie Warthegau. W samym Poznaniu Skatkowski
wskazat mi kilka pudet papieréw réznych wiadz powstanczych, przez nikogo
dotad nietknietych. W kornicowej fazie kwerendy skorzystalem na polityce
Becka i na jego zblizeniu z Hitlerem. Jako jeden z nielicznych Polakéw
uzyskatem w latach miedzywojennych dostep do Geheimes Preussisches
Staatsarchiv w Berlinie. Spedzitem tam pare tygodni latem 1934 r., w czasie
miedzy rozprawg Hitlera z Roehmem a $miercia Hindenburga. Gorgca
atmosfera polityczna wcale mnie nie oderwata od archiwum: dzien po dniu
pracowatem w Dahlem nad aktami Ministerstwa Spraw Wewnetrznych
i Ministerstwa Wojny, tyczacymi sie Poznanskiego. W owych to latach
nauczytem sie pracowaé¢ duzo i szybko, wychwytywac istote rzeczy z diugich
memoriatow, notowaé¢ i notowac... O zamawianiu mikrofilmoéw nikt jeszcze,
wtedy nie styszat — ani ja nie wzwyczaitem sie do tych innowacji technicz-
nych, do dzi§ postuguje sie technikg pracy z pierwszej potowy stulecia.
Wykorzystatem, jak sie zdaje, w petni ten fakt, ze w ciggu siedmiu lat
po.ukonczeniu studiéw nie podjgtem zawodowej, tzn. etatowej pracy, oddany
wylgcznie wlasnemu badaniu i pisarstwu. W takich warunkach znajdujg sie
dzisiaj liczni pracownicy instytutow Akademii Nauk; sgadze, ze nie sprawitem
sig gorzej od nich, mimo ze korzystatem tez z przywilejow miodosci:
bawitem sie, tanczytem, interesowatem sie literatura i sztuka, kinem i teatrem.
Plywatem nawet troche na kajaku. Napisatem pierwszg wersje swej doktorskiej

dysertacji w 1933 r.— i tym razem nie bez trudu. Dzi$ jeszcze mogtbym
wskaza¢ strony, nad ktorymi nameczytem sie rozpaczliwie. Ale Handelsman
pochwalit méj tekst— i wowczas po raz pierwszy wydato mi sie, ze moze

jednak co$ w zyciu osiggne. W nastepnym 1934 r. zrobitem w Warszawie
doktorat, co odbywato sie wtedy o wiele prosciej, niz dzis. Tak wiec
Slubowanie doktorskie skiadatem pojedynczo, nie musiatem naktadac¢ togi
i catla ta tacinska ceremonia nie trwata nawet kwadransa. Potem, jak sie
rzekto, uzupetniatem kwerende w Berlinie i gdzie indziej, przerobitem grun-
townie swoj tekst, a Handelsman wprowadzit go do serii ,Rozpraw
historycznych Towarzystwa Naukowego Warszawskiego”. Spoteczenstwo pol-
skie w powstaniu poznanskim 1848 roku ukazato sie w potowie 1935 r.
Ksigzka prezentowata sie znacznie mniej okazale niz wcze$niejszy Ignacy
Dzialynski, ale byta przynajmniej co$ warta. W 25 lat potem wydatlem ja
raz jeszcze, z nie tak bardzo wielu przerdébkami.

Honorariéow za ksigzki mtodym autorom przed wojng nie wyptacano,
a i posady doktorat nie zapewniat. Bardzo szczesliwie miatem juz wtedy
zapewnione zajecie na nastepnych lat kilka. Kto$ zyczliwy zarekomendowat
mnie rodzinie ksigzat Sapiehdw jako pilnego i obiecujgcego historyka.
Zaproponowano mi opracowanie zyciorysu ,,czerwonego ksiecia” — Adama
Sapiehy. Byla to posta¢ barwna, ale i kontrowersyjna, zamieszana w prze-
rézne konspiracje pomiedzy rokiem 1863 a schytkiem lat 80-stych. Rodzinie
(m.in. tez metropolicie krakowskiemu) zalezalo na wystawieniu pomnika
tej postaci, o ktérej w konserwatywnych kotach mowito sie zle. Otrzymy-
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watem wiec dostep do ogromnie bogatych i nikomu dotgd nieznanych
archiwow sapiezynskich, co stanowito dowo6d zaufania. Mogtem tez liczy¢
na,zwrot kosztow pobytu w czasie niezbednych wyjazdéw poza Warszawe.
Podjatem te propozycje bardzo chetnie, nawet sobie nie zdajgc sprawy, na
czym polega gtowny jej pozytek. Praca doktorska — tylko co ukoriczona —
tyczyta sie Poznanskiego; byta to dziedzina, w ktérej tatwo i nawet z pozyt-
kiem mogtem utkwi¢ na reszte zycia. Sapiezynski obstalunek przerzucat mnie
do zaboru austriackiego i w drugg potowe XIX wieku. Rozszerzalty mi sie
tym samym horyzonty, chociaz dzialo sie to za sprawg przypadku, nie za$
z gory powzietego planu.

Zime 1934/5 spedzitem we Lwowie, przerabiajgc w Ossolineum obfite
galicjana, w tym rowniez zdeponowang tam spuscizne Sapiehdéw. Znaczna
jej cze$¢ pozostawala jeszcze w reku rodziny w Krasiczynie, gdzie spedzitem
tez pare tygodni nastepnego lata. Sporo czasu zabrata mi kwerenda w Kra-
kowie; w poczatku 1936 r. dotartem do Wiednia i wytypowalem sobie
materiaty, ktore wypozyczalem do Warszawy. Pisatem Kksigzke nastepnej
zimy 1936/7 i referowatem jg, tak jak poprzednig, na seminarium Handels-
mana. Pisanie szto mi tym razem znacznie fatwiej, bo tez postaé mego
bohatera zdata mi sie szczeg6lnie sympatyczng. Cztowiek to byt z wielko-
panska fantazja; na demokratéw galicyjskich patrzat z wysoka i wyprowadzat
ich w pole bez skruputéw; ale stanowczo odcinal sie tez od szwarcgelberdw
i stanczykow, a udziat w roku 1863 optacit wiezieniem. Nie zamierzatem
»Adasia” idealizowa¢ (i jeden z jego wnukéw miat mi to mocno za zie),
ale nie przecze, ze pozostawatem pod jego urokiem. Gruby tom, bogato
ilustrowany, ukazat sie w Ossolineum — oczywiscie nakladem rodziny — w
w grudniu 1938, z datg nastepnego roku na okladce. Dla mnie bylo to
osiggnieciem, ale zdaje mi sie, ze i Sapiehowie skorzystali na owej tran-
sakcji.

Nowa wydana ksigzka otwierata przede mng widoki habiluacji, ale lego
juz nie dato sie zatatwi¢ przed wybuchem wojny. Tymczasem chciatlem sie
zeni¢, a to wymagato ustabilizowania sig, objecia posady. Wyrobit mi ja
Handelsman, co mu nie przyszto tatwo, jako ze nie miat dobrych stosunkéw
z sanacyjng wiadzg. Od 1 czerwca 1937 r. podjgtem prace w Archiwum
Skarbowym w Warszawie, na skromnym stanowisku adiunkta, pézniej archi-
wisty. Archiwum wiasnie przeprowadzato sie, gdyz stara jego siedziba is¢
miata do rozbiorki. Przeprowadzka ta okazata sie dobra okazjg dla
zapoznania sie, tom po tomie, z wielkim zespotem Komisji Rzgdowej
Przychodéw i Skarbu. Spedzitem w tym Archiwum siedem lat i dwa
miesiace, do wybuchu powstania. Inwentaryzowatem akta niektérych wiadz
zarzadzajagcych dobrami panstwowymi w Krolestwie Kongresowym. Rychio
przekonatem sig, ze po siedmiu godzinach pracy urzedowej niewiele pozostaje
animuszu dla badan wiasnych. Nie zatuje mimo to owego stazu archiwal-
nego. Wdrozytem sie do probleméw, dotad dla mnie obcych: historii
administracji, historii gospodarczej, m.in. agrarnej i w oglle spraw zaboru
rosyjskiego. Materiaty, nad ktérymi pracowalem, ulegly zniszczeniu niemal
w stu procentach, rozpoznane przez historykéw w niewielkim tylko stopniu.

W ciggu dziewieciu lat po ukonczeniu studiéw wydatem dwie solidne
ksigzki, ale poza, tym nie bardzo datem sie pozna¢. Z natury nieSmialy,
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stronitem od kolezenskich kontaktdw, nie bywatem na zjazdach historycznych.
Ogtositem do roku 1939 pare naukowych recenzji i pare miscellanedw;
od czasu do czasu udawato mi sie zamiesci¢ w ,,Kurierze Warszawskim”,
na zasadzie (jak by sie dzi§ powiedziato) ,chaltury”, jaki$ rocznicowy
artykulik. W sumie dorachowuje sie az do wybuchu wojny ledwie 18 pozycji —
raczej niewiele wedtug norm dzisiejszych. W 1938 r. Handelsman zmobilizowat
mnie do udzialu w sesji Towarzystwa Mito$nikéw Historii na 75-lecie
powstania styczniowego. Miatem referat o udziale Galicji w powstaniu;
w samej rzeczy wszedlem w kontakt z rokiem 1863 za posrednictwem
Adama Sapiehy. Po uporaniu sie z tg ksigzkg obratem sobie jako nastepny
temat historie cerkwi unickiej w Galicji Wschodniej. Pomyst nie byt moj
wiasny, ale Departamentu Wyznan w Ministerstwie WR i OP. Byto warto
wzig¢ sie do tego problemu, ale wojna wybuchta, kiedy ledwie zaczgtem
sie do niego przymierzac.

4

Pierwszy wrzesnia zastat mnie w Archiwum Skarbowym, gdy zona moja
z rocznym synkiem, bawigca na wakacjach w Milanéwku, zostata rychto
odcieta od Warszawy. Odnos$nie wojska miatem tzw. kategorie C i mobili-
zacja mnie nie dotyczyta. Nie dotart tez na szczescie do mej Swiadomosci
stynny rozkaz putkownika Umiastowskiego, wzywajgcy mezczyzn do opusz-
czenia miasta. Czas oblezenia spedzitlem na najwyzszym pietrze kamienicy
Wiejska 11, w mieszkaniu mego szwagra Michata Sobanskiego, ktory
pracowat w ,Kurierze Warszawskim”. Nie bardzo zastanawiajgc sie nad
rozmiarem niebezpieczenstwa i nie zwazajac na okoliczne pozary, robitem
dla ,,Kuriera” notatki z nastuchu zagranicznego radia. Pierwszy raz w zyciu
czutem sie wazny i do czego$ doraznie przydatny. Kapitulacje odczutem
jako szok, cho¢ wielu warszawiakéw witato jg z odcieniem ulgi.

Archiwa w GG zostaty poddane nadzorowi okupacyjnemu Archivamtu,
ktéry zwolnit w Archiwum Skarbowym potowe personelu. Mnie jednak
zatrzymano; formalnie rzecz biorgc kontynuowatem prace inwentaryzacyjne
podjete przed wojng. Uzyskatem niemiecka legitymacje, ktora zdawala sie
zapewnia¢ jakieS minimum bezpieczenstwa. Wyzy¢é z pensji oczywiscie nie
mogtem, do robienia interesow nie czulem powotania, na razie zylem
z wyprzedawania dobytku. Niezdolny do bezczynnosci, kontynuowatem
w Bibliotece Publicznej lektury nad zapoczgtkowang przed wojng tematyka
unicko-ukrainska. Mniej wiecej po roku materiat ten sie wyczerpat. W koncu
1940 r. wziatem sie do konspiracji, tak jak i cate inteligenckie $rodowisko
w Warszawie. Podjglem prace w Biurze Informacji i Propagandy Komendy
Gtéwnej ZWZ/AK. Odnalaztem tam bardzo wielu kolegéw — historykéw;
w samej rzeczy robota informacyjna, mianowicie analiza Zzrddet, przypominata
styl pracy historyka, do ktérego byliSmy wdrozeni. Prowadzitem w pionie
informacji referat zachodni, opracowywatem dla Komendy Gtdwnej naptywa-

jacy materiat polski i niemiecki, tyczacy sie stosunkéw na obszarach
wcielonych do Rzeszy. Robota papierkowa, ale w konspiracyjnych warunkach
nie wolna od ryzyka. Biegalo sie duzo po miescie i to przewaznie

z ,bibulg” w Kkieszeni; kazda osobista rewizja rdéwnataby sie wpadce.
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Fakt ponoszenia ryzyka, udziat w powszechnym ruchu oporu stanowit dla
mnie wewnetrzne, moralne podtrzymanie. Ex post miatem sie przekonad,
ze stuzba podziemna pozwolita mi lepiej zrozumie¢ niejeden aspekt ruchu
niepodlegtosciowego w XI1X wieku.

Niektdrzy polscy wydawcy starali sie podczas okupacji lokowaé kapitat
uzyskany z likwidacji remanentéw, zamawiajac u autoréw nowe rekopisy,
z myslg o produkcji powojennej. Byta to jakas forma pomocy materialnej
dla gtodujacych pisarzy. Wiasciciel firmy M. Arct zaprojektowat serie na
po6t popularnych zycioryséw wybitnych twércéw polskich. Mnie zapropono-
wano, nie wiem juz za czyim posrednictwem, napisanie zyciorysu Michata
Bobrzynskiego, historyka i namiestnika Galicji. Zebratem dostepny w war-
szawskich bibliotekach materiat drukowany i napisatem zyciorys 6w, nie
bardzo dtugi i na pewno daleki od doskonatosci. Przydato mi sie to studium
na potem, ze wzgledu na problemy historii historiografii oraz na galicyjskie
sprawy po roku 1900, ktére dotad byly mi obce. Pisatem w ciggu drugiej
okupacyjnej zimy, zgrabiatg reka i opatulony w koce, bowiem temperatura
w mieszkaniu nie podnosita sie zbyt wiele ponad zero. Rekopis swoj
oddatem Arctowi — niestety nie przetrwal powstania. Z moich 6wczesnych
rozwazan nad znakomitym autorem Dziejow Polski w zarysie zrodzit sie
po wojnie nieduzy artykut, zamieszczony w ,,Przeglgdzie Historycznym”.

Bodajze na jesieni 1943 r. trafit do mnie profesor Kowalenko i zapropo-
nowat podjecie wykitadéw na tajnym Uniwersytecie Ziem Zachodnich.
Odmowitem mimo nalegan i mimo argumentacji, ze obowigzkiem uczonego
jest uczenie, nie za$ konspirowanie. Mnie za$ zdawato sie, ze przy jednym,
jawnym etacie w Archiwum Skarbowym i drugim, tajnym, w BIP-ie, na
trzecie zajecie juz nie znajde czasu. Poza tym obawiatem sie zawodu
nauczycielskiego, ktérego dotad nigdy nie uprawialem; nie wiedziatem, jak
sobie dam rade z przygotowaniem zaje¢ w anormalnych warunkach wojen-
nych.

Okupacyjne przezycia nie mieszczg sie w tym zarysie i wymagatyby
oddzielnego opracowania. Latem 1944 r. znajdowatem sie wystarczajgco blisko
Komendy Giéwnej AK by wiedzieé, ze czeka Warszawe powstanie; nie tak
blisko, by orientowa¢ sie w tragizmie sytuacji. Dwoch malych synkdw
wyprawiliSmy do krewnych pod Krakowem; moja zona, spodziewajaca sie
trzeciego dziecka, tym razem zostata ze mng. Rano 1 sierpnia znalaziem
sie ostatni raz na Mokotowie, na konspiracyjnej ,,skrzynce”; popotudniowy
rozkaz mobilizacyjny juz do mnie nie dotart. Wybuch zaskoczyt mnie
w domu przy ul. Czerwonego Krzyza, miedzy liniami frontu. Hitlerowcy
podpalili ten dom prawie natychmiast. W ciggu kilku nastepnych godzin
uczestniczytem w daremnym ratownictwie. W $rodku nocy zostalem ranny
w krtan i wyniesiono mnie w bezpieczniejsze miejsce w stanie ciezkim.
Dwa tygodnie przelezatem w szpitaliku dziecinnym przy ul. Kopernika.
Z wielkim trudem wracatem do sit i na razie zdawalo mi sie, ze juz
nigdy nie odzyskam gtosu. Myslatem sobie: moze i przezyje powstanie,
lecz profesorem juz nigdy nie zostane. W koncu sierpnia zona moja urodzita
szczesliwie coreczke. Nie chcialem opuszczaé ich obu i dla tego nie zdecydo-
watem sie przejs¢ na potudnie Alei Jerozolimskich wraz z kolegami z BIP-u.
W pierwszych dniach wrzesnia Niemcy wywiezli nas do Pruszkowa; tam
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odtgczono mnie od. zony i cérki i wyprawiono wraz z duzym transportem
cywilnych warszawiakow do Dachau.

Prawie siedem miesiecy spedzitem kolejno w trzech niewielkich obozach
koncentracyjnych w Wirtembergii i Badenii. Na jaki$ czas, dzieki znajomosci
jezyka niemieckiego, mogtem sie zadekowaé w ,Schreibstubie” — w ogoéle
za$ na schytku 11l Rzeszy ludzie w kacetach nie gineli juz tak masowo.
Mimo to, gdy ostatniego marca 1945 r. wyzwolili nas Amerykanie, przy-
pominatem z wyglagdu szkielet pokryty wrzodami i nie bardzo mogtem
utrzymac sie na nogach. Zdobylem owego roku dwa dalsze doswiadczenia:
zakosztowatem polskiej martyrologii i (juz po wyzwoleniu) polskich swaréw
emigracyjnych. Jedno i drugie miato mi sie przyda¢ w studiach nad wiekiem
XI1X.

Whbrew opinii wielu ludzi z otoczenia chciatem wraca¢ do kraju, gdy
tylko sie da: raz ze wzgledu na zone i dzieei; po wtére za$, ze nie
widziatem celu w zajmowaniu sie historig Polski poza Polska.

5

Nie miatem zrazu do$¢ sit na to, by puszcza¢ sie w powrotng droge
samodzielnie. Zabratem sie pierwszym regularnym transportem reewakuacyj-
nym i stangtem w Krakowie w ostatnich dniach pazdziernika 1945 .
Dzieki wiktowi UNRRA bytem znowu sprawny fizycznie, ale obdarty i bez
grosza oraz zupetnie nie zorientowany w tym, co mnie czeka¢ moze
w Polsce Ludowej.

Wypadto mi bez zwtoki, na wiasng reke rozwigzywac nastepujace problemy:
1) sprawe statusu naukowego, to znaczy habilitacji; 2) statego zatrudnienia
w jakiej$ instytucji naukowej; 3) zjednoczenia z rodzing, mowigc inaczej:
wiasnego dachu nad gtowg; 4) dodatkowego zarobku, skoro z samej pensji
nie sposdb byto wyzy¢; 5) nastepnego z kolei tematu pracy badawczej.
Sprawy te, jedng po drugiej, udato sie pozatatwia¢ w ciggu roku z okladem.

Podstawe habilitacji stanowi¢ miata przedwojenna ksigzka o Adamie
Sapieze. Pomdgt mi w tej procedurze na Uniwersytecie Jagiellonskim
niezmiernie zyczliwy dla mnie Jozef Feldman. Ze styszenia znaliSmy sie od
lat, jako pracujacy nad tg samg dziedzing Wiosny Luddw, ale spotkalismy
sie przypadkiem i na krotko dopiero w Kkonspirujagcej Warszawie. Dzieki
Feldmanowi odbylem habilitacje juz w lutym 1946 r.— nie bez tremy,
to jasne, jako ze poddawalem sie kolokwium wobec grona oso6b, dla
ktorych bytem cztowiekiem obcym i nieznanym. Habilitant wygtaszat jeszcze
wtedy prébny wyktad, byt to za$ pierwszy wyktad w moim zyciu, do tego
moéwiony z pamieci — nie wypadt wiec na pewno gladko. Temat wykiadu.:
sprawa wiosScianska i sprawa niepodlegtosci w dobie porozbiorowej — sam
sobie obmyslitem, a to juz oznaczato, ze w nowej rzeczywistosci zamierzatem
zwroci¢ uwage na problematyke spoteczng. Znalazt sie w tym wyktadzie
pierwszy rzut koncepcji, ktére miatem rozwija¢ stopniowo w ciggu nastepnych
paru dziesiecioleci.

Sprawa etatu okazata sie trudniejszg. Wprawdzie hekatomba wojenna
otworzyta nowe mozliwosci dla miodych naukowcow, ktérzy przezyli, ale
ja zjawitem sie dopiero w rok po wyzwoleniu, kiedy kadry nowych uczelni
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juz byly z grubsza obsadzone. W Naczelnej Dyrekcji Archiwéw powiedziano
mi, ze nie ma dla mnie miejsca. Na Uniwersytecie Jagielloiskim, jako nie
krakowianin, nie miatem wielkich szans. Kolejno i bez powodzenia prébo-
watem szczescia w Toruniu, Poznaniu, Kérniku i Wroctawiu. Latem 1946 r.
odezwata sie do mnie Warszawa. Nie zapomnieli o mnie dawni koledzy
z seminarium Handelsmana i z BIP-u. Wyjgtkowo sprawnie zatatwili
w Ministerstwie OS$wiaty zatwierdzenie mej habilitacji. Z nowym rokiem
akademickim podjgtem prace w Instytucie Historycznym UW, odbudowanym
z gruzéw przez Tadeusza Manteuffla. Na razie jako profesor kontraktowy,
gdyz nominacja na profesora nadzwyczajnego nastapita dopiero w 1949,

O] mieszkaniu w samej Warszawie nie byto chwilowo co marzyc.
Dzieki przedwojennym znajomosciom udato mi sie wynajaé prywatnie w Mila-
noéwku zrazu dwa, potem trzy pokoje, do Kktérych sprowadzitem zone,
trojke dzieci i teSciowe. Dojezdzatem do Warszawy 4 razy w tygodniu,
kolejka EKD, przewaznie stojac w tloku, zywigc sie w miescie byle jak,
powracajac do siebie po zachodzie storica, do tego objuczony sprawunkami.
Srody, soboty i niedziele poswiecatem na prace w domu. Dopiero po
dziewieciu latach dobitem sie na Mokotowie ZOR-owskiego M-4, Kktére
zajmuje dotychczas.

Nie stanowity natomiast problemu ,chattury”. Bez trudu przyjmowaty
moje artykuty: zaréwno ,Tygodnik Powszechny”, jak i ,,Dzi$ i Jutro”.
Po paru latach przerwatem te wspoétprace dziennikarska, kiedy juz stangtem
na nogach, a wolatem sie nie rozprasza¢. W kilku wydawnictwach, a takze
w Akademii Umiejetnosci pobratem zaliczki na rézne prace popularnonau-
kowe, i nawet wywigzatem sie z tych zobowiagzan, lecz zadna z owych
robétek (moze i stusznie) nie ujrzata Swiatta dziennego. Peszyto mnie to,
lecz nadal nie orientowatem sie w szybkich zmianach sytuacji politycznej,
rzutujacych na koniunkture naukowg. Grzecznie polemizowatem w druku
z Jozefem Chatasifiskim, Henrykiem Jabtorskim, Zanng Kormanowsa, wcale
nawet nie zdajac sobie sprawy z pozycji, jakie zajmowaly podéwczas te
osobistosci.

Temat nowej pracy naukowej nasungt sie, jak zawsze, zbiegiem okolicz-
nosci. Znalaztem sie w Krakowie na pogrzebie Eugeniusza Barwiriskiego,
bytego dyrektora Archiwum we Lwowie. Po ceremonii zaczepit mnie dyrektor
Budka z Archiwum krakowskiego: oto po $.p. Barwinskim pozostata na jego
pieczy wielka sterta archiwalnych wypisdw, dotyczacych rzezi galicyjskiej 1846 r.
Czybym czego$ nie zechciat z tym zrobi¢? Memu rozmoéwcy gtéwnie zalezato
na tym, by do tej bezcennej dokumentacji nie dorwal sie kto§ mniegj
obliczalny. Temat byt niezmiernie drazliwy, w Polsce miedzywojennej uwazany
za tabu, w Polsce Ludowej nadawat sie do wykorzystania dla celow poza-
naukowych. Nie orientujgc sie w peini w sytuacji ucieszytem sie po prostu
z dostania do rak tak obfitych wypiséw z akt lwowskich i wiedenskich,
w tej chwili dta nas niedostepnych. Postanowitem skorzystaé z tej szansy,-
nie przewidujac oczekujgcych mnie kiopotéw.

Przystepowatem do pracy w Polsce powojennej w peilnym przekonaniu
0 nieuchronnosci dokonanych zmian politycznych, o stusznosci reform spotecz-
nych. Dla mnie jako historyka doby porozbiorowej zdawat sie ptyngc stad
obowiazek zajecia sie¢ problematyka spoteczng, dotad zaniedbywang, w szcze-
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goélnosci za$ kwestia agrarng. Nie od razu zdatem sobie sprawe, ze od
historykéw bedzie sie oczekiwato adoptowania metodologii marksistowskiej.
0 materializmie historycznym nie miatem zadnego pojecia, podstawowych
jego zasad i terminologii uczytem sie dorywczo, w toku rozméw z kolegami
1 wydawcami, przystuchujac sie tez w milczeniu dyskusjom, zwilaszcza na
dorocznych zjazdach PTH. Nowe propozycje metodologiczne zdawaty mi sie
interesujace i warte wyprébowania, chociaz jeszcze nie odczuwatem przymusu,
ktéry by miat przydawa¢ im range dogmatu.

6

Na pierwszy plan wysuwata sie sprawa moich nowych obowigzkéw
dydaktycznych. W 40 roku zycia musiatem, jako profesor, z dnia na dzien
nauczy¢ sie uczenia innych. Zrozumiate, ze nie doszedtem w tej dziedzinie
do perfekcji. Obowigzywato mnie w tygodniu 5 godzin wyktadu monograficz-
nego i 2 godziny déwiczen. Zacza¢ chcialem od historii Galicji, ktérg sie
zajmowatem przed wojng i do ktérej miatem powrodci¢ w zwigzku z rokiem
1846. Logika nakazywala jednak zacza¢ wyktad od | rozbioru, to jest
pograzy¢ sie w wiek XVIIlI i w zgota obcg mi problematyke joézefiniska.
Szybkie opanowanie tego materiatu wymagato ogromnego wysitku, musiatem
przecie opracowac¢ kazdy wyktad, zrobi¢ bardzo doktadna jego dyspozycje.
Wprawy w mowieniu z niewielu notatek nabylem dopiero po wielu, wielu
latach. tatwo tez mogtem zwatpi¢ w celowo$¢ tego wysitku. Na pierwsze
moje zajecia zjawit sie tylko jeden stuchacz (dzi$ jest profesorem w Instytucie
Historii PAN). Nigdy nie przyciggatem wielu stuchaczy, bo tez nie bylem
efektownym wyktadowca. Wkrétce przekonatem sie, ze wyktadanie pozyteczne
jest przede wszystkim dla mnie samego. W drugim roku mych zaje¢ zazagdano
ode mnie, abym poprowadzit jeden wyktad z historii Gérnego Slaska, a drugi
0 Wioénie Ludéw. Praca nad jednym i drugim tematem bardzo mi sie
w nastepstwie przydata. Ukutem sobie tez aforyzm: je$li chcesz nauczy¢ sie
czego$ nowego, zacznij na ten temat wyktadaé. To samo dotyczyto moich
pierwszych éwiczen na temat przemian spotecznych w Krélestwie Kongreso-
wym. Chodzito na te zajecia kilkoro mitej miodziezy — prawie wszyscy sg
dzi$ pracownikami nauki.

Powtarzam, ze mymi losami kierowaty okoliczno$ci zewnetrzne, bowiem
ksztattowat je zwihaszcza rytm obchod6éw rocznicowych. Zblizato sie stulecie
Wiosny Ludéw. Po $mierci Handelsmana w 1945 i Feldmana w 1946 r.
znalaztem sie w czotéwce specjalistow tego przedmiotu. Posypaly sie zamdwie-
nia, ktore tym razem trafialty do druku bez zwitoki. Zrobitem, bardzo tan-
detny wybdr Zrddet dla Ossolineum i dwie popularne ksigzeczki dla PZWS.
Wyszty one w tak wielkim naktadzie, ze finansowo stangtem od razu na
nogi. Profesor Natalia Gasiorowska wciggneta mnie do udziatlu w wydaw-
nictwie pét-naukowym, obliczonym na kilka toméw. Datem tu wersje skrdocong
swej dysertacji o powstaniu poznahAskim oraz zupetnie nowg rzecz o Galicji
w 1848 r. W ,Przegladzie Historycznym” ukazata sie rozprawa: Sprawa
wioscianska w Galicji w 1848 roku. Byta to jedyna rzecz naprawde solidna,
jakag zrobitem w czasie tego jubileuszu. Solidna, jak na powojenne warunki,
kiedy wszyscy pracowali ,tap-cap”, na byle materiatach, ktére im wpadaty
pod reke.
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W kwietniu 1948 r. zostatem wigczony do delegacji polskiej na Kongres
stulecia Wiosny Ludow w Paryzu. Poleciaty nas cztery osoby, ale z nich
tylko ja mialem co$ do powiedzenia na ten temat. Musialem wiec odzywac
sie publicznie, chociaz nie bez tremy; zostato to zauwazone, jesli nie za granica,
to w kraju. Jesienig t. r. odbyt sie we Wroctawiu pierwszy po wojnie zjazd
walny historykéw polskich. Rewolucja 1848 roku zostata oczywiscie uznana
za jeden z centralnych tematéw, mnie za$ powierzono referat na posiedzeniu
inauguracyjnym. Dzi$ zdaje sobie sprawe, ze byto to wyréznienie niestychane,
bowiem w S$rodowisku profesorskim bytem dotagd homo ignotus. Wykitad
jednak byt oklaskiwany rzesiscie, z dnia na dzieh statem sie stawnym
(w historycznym gronie). Rzecz inna, ze 6w tekst nigdy nie ukazal sie
w druku, gdyz zaraz potem zaostrzyta sie sytuacja ideologiezno-polityczna.

Pograzony w ksigzkach po uszy, rozmysinie nie czytajacy gazet, wolatem
ignorowac to, co sie wokoét dziato. Wkrotce zresztg zorientowatem sie, ze
moje publikacje potykajg sie o przeszkody. Oddatem do Ossolineum mono-
grafie o rzezi galicyjskiej, ktéra zdawata mi sie nowatorska, zrywajaca ze
szlachecka legendg. W $lad za nig poszedt drugi, obszerniejszy jeszcze maszyno-
pis Sprawy wioscianskiej w powstaniu styczniowym. Obie ugrzezty w wydaw-
nictwie dla powodow, ktoérych mi nie objasniono. W rzadkich odstepach
czasu bytem wzywany na rozmowy z osobnikami, ktérzy wyrosli nagle na
specjalistéw od dziejow kwestii agrarnej. W dyskusjach tych wytykano mi
btednos¢ pogladow, z powotaniem sie na klasykow. Rzecz godna uwagi, ze
jedynym wydawnictwem, w ktorym udato mi sie co$ ogtosi¢ w owych naj-
ciezszych latach, okazata sie ,,Ksigzka i Wiedza”.

Na przetomie 1951/2 zostata zwotana do Otwocka ,pierwsza konferencja
metodologiczna historykéw polskich”. W zatozeniu inicjatoréw zebranie to
miato uswieci¢ przejScie naszej galezi wiedzy na pozycje marksistowskie.
Stosownie do obowigzujgcego rytuatu towarzyszy¢ miato temu obrzgdkowi
wyklecie Kilku os6b ,,nieprawomysinych”. Akt oskarzenia wygtoszony pierw-
szego dnia obrad przez nie zyjacego juz dzis publicyste — zaliczyt i mnie do
»czarnych owiec”. Szcze$liwy dla mnie zbieg okolicznosci sprawit, ze moj
Ruch chtopski w Gaticji w 1848 r. wtasnie sie wtedy ukazat po bardzo diugiej
zwitoce. Rozdawatem obecnym na sali egzemplarze autorskie. | oto nagle
prezydium zarzadzito przerwe kilkunastominutowa. Za kulisami toczyty sie
narady os6b wtajemniczonych, potem jedna z nich odciggneta mnie na bok
i oSwiadczyta, ze wciggniecie mnie na liste oskarzonych polegato na nieporozu- '
mieniu. Nastepnego dnia za sugestig tegoz rozmoéwcy zabratem gtos w dyskusji
i ustosunkowatem sie do nowego kursu... ,allegro ma non troppo”, jak
okreslili to moi koledzy. Publicznie potepiony zostat w Otwocku jeden tylko
przyjaciel moj, Henryk Wereszycki.

Incydent niniejszy stanowit tylko fragment szerszej i wazniejszej rozgrywki,
ktora toczyta sie poza mojg wiedzg i wptywem. Wygrat te partie Tadeusz
Manteuffel, ktéry uzyskat zgode ,,czynnikéw miarodajnych” na pozostawienie
steru nauki historycznej w reku dawnej kadry profesorskiej, uznanej za
fachowgq i zgtaszajgcej akces do metodologii marksistowskiej. Wynikto stad
powotanie Instytutu Historii PAN, do ktérego tez zostatem zaangazowany.



Placowce tej zlecono opracowanie zbiorowej, wielotomowej Historii Polski,
mnie za$ i Witolda Kule uczyniono redaktorami tomu Il owej Historii
obejmujgcego okres 1764— 1864.

Otwarto sie przede mng nowe pole doswiadczen, w Kierowaniu sporym
zespotem. Pierwotnie miatem wzig¢ na siebie w owym tomie Il odcinek
konicowy, od 1846 r. Wiosne Ludow ,umiatem na pamie¢”, ale powstanie
styczniowe stanowito dla mnie $wiezg dziedzine. Odkad osiadtem w Uni-
wersytecie Warszawskim, uznatem za swodj obowigzek zajecie sie historig
Krolestwa, ktérej dotagd nie uprawiatem. Zaczatem jg wyktadaé¢ poczynajgc
od roku 1815, lecz dosy¢ predko dotartem do lat 60-tych i wédwczas temat
zaczgt mi sie rozrastac. Wynikta stgd wspomniana juz monografia o sprawie
wioscianskiej, ktora ujrzata Swiatto dzienne w 1953 r. po rdznorodnych
przeszkodach, za cene kilku wstawek i Kkilku opuszczen. Na marginesie
powstata popularna ksigzeczka o Warszawie w powstaniu styczniowym, ktéra
doczekata sie kilka wydanh i miata duze powodzenie. Teraz da¢ miatem krdtka,
podrecznikowg synteze historii powstania.

Na tym sie nie konczyty problemy naszego tomu Il. Historia OSwiecenia
miata swoich specjalistéw; odcinek 1815— 1845 rozdzielito miedzy soba kilku
kolegéw, ktérych teksty wraz z Kulg musielismy dopasowa¢ do catosci.
Nie znalazto sie amatora na odcinek 1795— 1814. Z konieczno$ci musiatem
wzigé na siebie poczatek dziejow porozbiorowych i Ksiestwo Warszawskie.
Zrobitem to niedoskonale, bez samodzielnych studidw zrédtowych, ale okazato
sie to nastepnym z kolei rozszerzeniem horyzontu. Tom Il w trzech czesciach
ukazat sie w formie makiety w 1956 r. i poddany zostat dyskusji we
wszystkich $rodowiskach uniwersyteckich.

tatwo zrozumieé¢, ze na fali ,,pazdziernika” byta to dyskusja krytyczna.
Wyrzucano nam schematyzmy, przetadowanie historig gospodarczg, prze-
czemianie obrazu, szarganie tradycyjnych Swietosci, gtoszenie fatszywego (jak
twierdzono teraz) ideatu rewolucji agrarnej. Generalna debata nad makietg
tomu Il odbyta sie-na wiosne 1957 r. w Sulejéwku. ZnalezliSmy sie (mowie
0 zespole autorskim) pod réznostronnym obstrzatem. Atakowali nas zaréwno
tradycjonalisci, powracajgcy do gtosu, jak i wczorajsi marksisci, ktorzy
zmieniali barwe pod wptywem okolicznosci. W stowie koAcowym stanatem
w obronie ,,makiety”, a SciSlej biorgc, w obronie wtasnego tekstu. W imieg
dazenia do prawdy historycznej dowodzitem, ze nie mozna juz dzisiaj pisa¢
historii ,,po staremu”. Pociggnatem sale za soba, byt to najwiekszy chyba
moéj sukces zyciowy. Swojg drogg, w definitywnym wydaniu tomu Il Historii
uwzgledniliSmy znaczng cze$¢ zgtoszonych w Sulejowku postulatow.

Wybiegtem nieco naprzod, bowiem na rok przed ,pazdziernikiem”
przezyliSmy inng impreze — rok Mickiewiczowski. Historycy XI1X w. szerokim
frontem wigczyli sie do tej celebry, mnie za$ przypadta w niej podwodjna
rola. Wyglositem w Patacu Staszica kluczowy referat o problemie rewolucji
agrarnej, ktéry wypadio uzgadnia¢ zawczasu w licznym gronie teoretykow.
Nastepnie za$ musiatem sie zajg¢ Mickiewiczem — rewolucjonistg. Ta znéw
dziedzina zaowocowata Kkilku pozycjami; ksigzkag o Legidnie Mickiewicza,
wstepem do reedycji Trybuny Ludéw, wydaniem Listow legionistow Mickiewi-
cza, ktére przygotowata pod mym kierunkiem Hanna Lutzowa, p6zniejsza
moja doktorantka.



14

n g8snno

Autobiografia

Mickiewiczowskie stulecie uczcili takze Wtosi; w listopadzie 1955 r.
wystepowatem na uroczystej akademii, na rzymskim Kapitolu. Pierwszy to
i ostatni raz przemawiatem wowczas po wiosku! Tak zaczely sie moje
stosunki z historykami wtoskiego Risorgimento, ktérzy zapraszali mnie niemal
rokrocznie na witasne obchody rocznicowe. Wygtositem w zwigzku z tym
niejeden referat w réznych miastach wioskich, az po rok 1972, kiedySmy
obchodzili stulecie $mierci Mazziniego. W ogo6le rok 1955 przynioést historykom
polskim nawigzanie kontaktéw z Zachodem, urwanych w czasie ,,zimnej
wojny”. ZnalezliSmy sie wiec na X kongresie miedzynarodowym w Rzymie,
gdzie wygtositem referat o paraleli kwestii agrarnej we Witoszech i w Polsce
w XIX w. W nastepnym roku wybratem sie do Paryza, w 1957 do Londynu,
tu i tam pracowatem w archiwach nad miedzynarodowymi aspektami
powstania styczniowego. ,

Juz bowiem nadciggata nastepna setna rocznica: 1963! Uczcitem jg 0so-
biscie monografig o Andrzeju Zamoyskim — nieduzg, ale wyjatkowo bogato
udokumentowang. Analizowalem w niej ideologie i taktyke obozu biatych,
co ujmowat lapidarnie tytut ksigzki: Miedzy ugodg a rewolucjg. W tym
jubileuszowym roku przypadat tez I1X powszechny zjazd historykéw polskich
w Warszawie, na ktérym zorganizowatem sekcje powstania styczniowego
i miatem tez referat plenarny. Rocznica 22 stycznia przypadia na ,zime
stulecia”, rézne przemowienia okolicznosciowe wygtaszatem w mréz trzaska-
jacy i w lodowatych pomieszczeniach. Przede wszystkim jednak rocznica ta
umozliwita podjecie ogromnego wydawnictwa Zrédet, zatytutowanego: Powsta-
nie 1863 r. Materialy i dokumenty.

Inicjatywa i tym razem przyszta z zewnatrz, z Instytutu Stowianoznawstwa
w Moskwie. Bezposrednio po juz wspomnianej konferencji w Sulejowku (1957)
zwrdcit sie do mnie pracownik tej placéwki, 1. S. Miller, doskonale znajacy
jezyk i historie Polski, oferujgc pomoc i wspétprace. Podpisano porozumienie
miedzy Akademiami obu krajow, powstata polsko-radziecka komisja mie-
szana dla spraw wydawnictwa, zaczeliSmy wydawac¢ tomy zrodet i w Polsce
iw ZSRR. Zainteresowane byly tg impreza obie strony, nam zalezato przede
wszystkim na udostepnieniu ogromnie bogatych archiwaliéw radzieckich,
dotyczacych historii Polski XIX wieku. Od tego czasu zdarza mi sie bywac
w Moskwie, jesli nie co roku, to co dwa lata, dzielac czas pomiedzy
dyskusje z fachowymi przyjaciétmi a prace archiwalng. Polsko-radziecka
firma data ,,zielone $wiatto” naszemu przedsiewzieciu: w ciggu dwudziestu
lat z gorg ogtosiliSmy ponad dwadzieScia grubych tomow Zzrdédet, w znacznym
odsetku nieznanych lub dawno zapomnianych. Mialem bezposredni udziat
w wydaniu przewaznej czesci tych tomow; byty wsréd nich Dokumenty
Komitetu Centralnego i Rzadu Narodowego (2 tomy), reedycja prasy tajnej
1861—64 (3 tomy), poufna Korespondencja namiestnikéw Krolestwa Polskiego
(4 tomy), pare toméw zeznan $ledczych itd. StworzyliSmy ogromny i poreczny
warsztat dla dzisiejszych i przysztych badaczy powstania styczniowego.

Miatem juz za sobg nieco doswiadczen edytorskich, udawato mi sie od
czasu do czasu wytawia¢ i ogtasza¢ niewielkie ciekawostki. Natrafitem wiec
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w Bibliotece Narodowej na pasjonujacy zestaw zaszyfrowanych listow
Mieczystawa Waligdrskiego z 1863 r. Rozszyfrowalem owe kryptonimy
i ogtositem te korespondencje, ktéra rzucata duze Swiatto, m.in. na geneze
dyktatury Langiewicza. Sporzadzitem tez nowe wydanie pamietnika Juliana
tukaszewskiego z tegoz roku. | tu prawie wszystkie nazwiska okreslone
byty jedynie inicjatami, ktore udato mi sie odcyfrowac. W Muzeum Mickie-
wicza w Paryzu odnalaztem anonimowy, cenny pamigtniczek, spisany tuz po
upadku powstania straszliwg francuszczyzng. Okresdlitem osobe autora (byt
nim Adolf Pienkowski) i wydatem 6w tekst w poprawnym tlumaczeniu
polskim. Zabawiatem sie takze rozwigzywaniem szyfru, ktérym pisane bytly
depesze Traugutta, przechowywane u ksiezy Marianéw w Fawley Court pod
Londynem. W ogdle bawi mnie praca edytorska, jezeli wymaga pokonania
jakich$ szczeg6lnych przeszkéd. Tu wchodzg w gre np. ,,grypsy” wiezienne,
m.in. Henryka Schmitta z 1846, Wiadystawa Padlewskiego z 1863 r., kreslone
otowkiem na skrawkach papieru, przechowywane z pietyzmem w rodzinie,
dzisiaj juz ledwie czytelne — a jakze wzruszajace! W niedawno sporzgdzonym,
drugim wydaniu Pamietnikbw Tadeusza Bobrowskiego zadatem sobie trud
opracowania olbrzymiego indeksu, w ktdrym staratem sie okres$li¢ personalia
calego mnostwa o0séb, réwniez trzeciorzednego znaczenia.

Podsumowaniem ¢éwiercwiekowej pracy nad rokiem 1863 miata sie stac
synteza: Powstanie styczniowe, ogtoszona dopiero w 1972 r. — najobszerniej-
sza z ksigzek, jakie napisatlem dotagd. A przeciez nie byta to petna historia
powstania, a tylko przeglad wybranych zagadnieri. Odbiegat on tez w wielu
szczegdtach od utrwalonych tradycji. Jerzy Urban wyrazit sie dowcipnie
w ,,Szpilkach”, ze sadzgc z tej mojej ksigzki organizacja powstania stycznio-
wego byta fantastyczna, natomiast strona militarna wrecz zatosna. Wbrew
temu, czego nakazywaltby sie spodziewa¢ obiegowy poglad o charakterze
narodowym...

Nim jeszcze doszto do zamkniecia mojej pracy nad rokiem 1863, wypadto
mi sie zwroci¢ w zupetnie innym Kierunku, na teren badan, ktérego dotad
nie uprawiatem. Juz w roku 1955, kiedy to dobiegaly konca prace nad
tomem Il Historii Polski, mo6j szef Manteuffel wezwat mnie do objecia
redakcji nastepnego tomu 111, to jest okresu 1865— 1918. Odmowitem stanow-
czo, jako ze nic sie nie znalem na czasach popowstaniowych, a obawiatem
sie tez trudnosci z poprawnym odtworzeniem historii i ideologii polskiego
ruchu robotniczego. Wykrecitem sie wiec, a wspomniany tom Ill dojrzewat
bez mego udziatlu w ciggu nastepnych lat kilkunastu. A jednak praca nad
owym okresem nie miata mnie omingé. Na VIII zjezdzie historykéw pol-
skich w Krakowie (1958), tym razem wyjatkowo z wilasnej inicjatywy,
zgtositem referat o pracy organicznej. Szto mi o nowe spojrzenie na drugi
aspekt naszych dazen niepodlegtosciowych, rownoleglty do spiskdw i powstan.
Moja proba ujecia byta w konkluzji krytyczna, w og6le za$ zostata zle
przyjeta; rozwingtem wiec swdéj punkt widzenia w niewielkiej ksigzeczce,
ktorag zatytutowatem: Dramat trzeZzwych entuzjastow. Tytut éw sie spodobat;
organicznikom naszym przyznano epitet ,,trzezwych entuzjastéw”, nie zawsze
godzac sie z moim pogladem, by przezywali oni kiedykolwiek jaki$ dramat.

Zainteresowanie pracg organiczng zaprowadzito mnie jednak w czasy
popowstaniowe; zajatem sie miedzy innymi Proszynskim-Promykiem, patro-
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nem Jackowskim, Stanistawem Szczepanowskim. Studiowalem mnozgce sie
monografie tyczgce sie przetlomu XIX i XX wieku, niektére recenzowatem.
Ot6z niebawem pani Natalia Karpowska z redakcji historii PWN bardzo
stusznie zwrdcita uwage na brak uniwersyteckiego podrecznika historii Polski,
jako ze zbiorowe opracowanie Instytutu Historii PAN przerastato potrzeby
studenta, skadingd za$ juz po niewielu latach zdawalo sie przestarzate.
ZgodziliSmy sie na to, ze nowy podrecznik powinien mieé¢ trzy tomy oraz
ze ja opracuje tom Srodkowy: 1795— 1918. Wzigtem ten obstalunek na serio.
Pierwsza potowe zadania miatem utatwiong, skrécitem bowiem tylko, uzupet-
nitem i wygtadzitem odnosne partie tomu Il Historii Instytutowej (Kienie-
wicz-Kula). W drugiej, popowstaniowej potowie podrecznika mogtem postuzyc
sie wydanym witasnie tomem Ill tejze Historii, na razie doprowadzonym
do 1900 r. Zresztag korzystalem z wielu prac szczeg6towych, a takze z rad
zyczliwych przyjaciot. Zadanie miatem trudne, ale dopiero po doprowadzeniu
wyktadu do 11 listopada 1918 roku mogtem sie zdoby¢ na syntetyczne,
kilkustronicowe ujecie dziejow Polski okresu niewoli. Ow tekst koricowy,
przedrukowywany Kkilkakrotnie, spotkal sie z niejakim rozgtosem. Moja
Historia Polski 1795— 1918 ukazata sie w roku 1968 jako tom Il zapowie-
dzianej trzytomowki. Natomiast moi partnerzy nie wywigzali sie ze swych
zobowigzan i w zwigzku z tym mdj tom Il w nastepnych wydaniach
ukazywat sie juz jako pozycja samodzielna, uzupetniana i retuszowana w miare
postepu badan. Dzi$ w druku jest wydanie V, co zdaje sie Swiadczy¢, ze
podrecznik sprawdzit sie i wszedt w uzycie, nie tylko na Uniwersytecie
Warszawskim.

(0] wiasnej mojej uniwersyteckiej pracy tez trzeba co$ powiedzie¢. Jej. styl
zmienit sie znacznie od pierwszych lat powojennych. PrzeszliSmy na system
zaje¢ kursowych, tak ze przez wiele lat wyktadalem w kdétko historie Polski
1764— 1864 studentom Ill roku. Zrazu bawito mnie opracowanie i ulepszanie
takiego kursu; potem znudzito mi sie coroczne ,,odbebnianie” tej samej
historii, coraz tez mniej potrzebne, po wyjsciu w $Swiat Historii Instytutowej.
Staratem sie co roku sprofilowaé¢ nieco inaczej 6w kurs, rozwijajagc na prze-
mian coraz to inne zagadnienia, zawsze jednak w ramach stulecia. Miatem
ponadto wyktady monograficzne, w niewielkim wymiarze. Te znacznie bardziej
lubitem, chociaz mato kto na nie uczeszczat. Ich tematyka zwykle wyprze-
dzata opracowywane przeze mnie monografie, byta jak gdyby pierwszg prdbg
~przystawienia sie” do nowo podjetego zagadnienia. Jako wykladowca na
Il roku egzaminowatem podczas sesji czerwcowej do stu o0séb rocznie
(wliczajagc poprawki we wrzes$niu), z tegoz samego kursu 1764— 1864. Nie
znam zajecia bardziej wyczerpujgcego nerwowo nad egzaminowanie, jezeli
chce sie je traktowa¢ odpowiedzialnie. Owych pare tygodni ,,odpytywania”
zaliczatem do najciezszych w kazdym roku akademickim.

Student na Il roku (w systemie studiow piecioletnich) obierat sobie
seminarium; kazdego wiec poczatku paZzdziernika trafiato do mnie o0séb
kilkoro. W pét roku potem trzeba im byto obmysli¢ tematy prac magisterskich
i pokierowac¢ nimi az do egzaminu kornicowego. Rowniez i tu pozostawalismy
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przewaznie w kregu mych wasnych, kolejnych zainteresowan: zrazu konspi-
racji pomiedzy powstaniami, nastepnie powstania styczniowego, pozniej jeszcze
dziejow Warszawy. Nie statem sie sprawnym pedagogiem, nie nauczytem sie
prowadzié zaje¢ w spos6b zajmujacy, sktoni¢ stuchaczy do aktywnego udziatu.
Duzo jednak wysitku wkitadatem w prace indywidualng z kazdym magistran-
tem: i tym zdolnym, i tym kulejgcym. Wypromowatem ich okoto 170 w ciggu
lat z gora trzydziestu — i kazdy egzamin koncowy przezywatem réwnie
radosnie jak wchodzacy w gre ,,solenizant”.

Odrebne seminarium doktoranckie sformowatem okoto 1957 r. Nigdy nie
liczyto wiecej os6b niz kilka i to prawie wytacznie wolontariuszy spoza
Uniwersytetu, w znacznej liczbie spoza Warszawy. Zywitem prawdziwy sza-
cunek dla tej miodziezy, ktéra porywata sie na trudng prace, na marginesie
swych zaje¢ zawodowych, bez stypendiéw, bez szczeg6lnych utatwien ze strony
zwierzchnos$ci. Zabiegali oni o ten stopien naukowy w nadziei awansu
zyciowego, ale i ze szczerego zamitowania. Staratem sie poméc im, aby
ich dysertacje wypadty jak najlepiej, wsp6lny moz6t nasz ciggnat sie nieraz
latami. Liczba promowanych przeze mnie doktoréw zbliza sie dzi$ do
piec¢dziesigtki. Jakas ich cze$¢ po prostu sie nie sprawdzita; inni awansowali
w pragmatyce stuzbowej; jeszcze inni wyrosli na samodzielnych pracownikéw
nauki. Nie wytworzytem tego, co by sie mogto nazwac ,,szkotg historyczng”.
Nie widze ws$réd swoich uczniéw kontynuatoréw wilasnego dzieta. Sposréd
tych niewielu najzdolniejszych kazdy poszedt swojg wiasng drogg. Tak jest
dobrze i pozytecznie.

Zainteresowania moich doktorantdw okazywaly sie bardziej rozstrzelone
w poréwnaniu do magistrantow. Wiekszo$¢ tematéw trzymata sie Kongre-
séwki albo emigracji, w granicach 1830— 1864. Ale wypadto mi tez opiekowac
sie dysertacjami z poczatku XIX wieku, albo i z czaséw nowszych, nawet
miedzywojennych — takze tyczacych sie zaboru pruskiego, Galicji, Kreséw
Wschodnich. Niejednego nauczytem sie od wilasnych uczniow: Kkiedy do
czego$ doszli wczesniej ode mnie albo tylko zmusili mnie do zwroécenia
uwagi na jakie$ nowe zagadnienie. Dydaktyka uniwersytecka pochtania,
owszem, bardzo wiele czasu, za to w szczegélny sposéb stymuluje badacza,
sprzyja krystalizowaniu sie nowych pomystéw, rozszerza kregi zainteresowan
poza plany badawcze, zaprogramowane z gory.

Przewijali sie przez moje seminarium sympatyczni stypendysci cudzo-
ziemscy, takze spoza Europy. Ci rzadko kiedy osiggali doktorat w Warszawie,
lecz wielu z nich podtrzymuje ze mna kontakt z daleka, przysyta mi tez
odbitki swoich prac z historii Polski, m.in. takze w jezyku japonskim.
Réwniez i ja wyktadatem za granica: przez jeden semestr w Moskwie,
dwa razy po trzy miesiagce w Paryzu, raz przez pét roku w Chicago.
Przygotowanie zaje¢ mych w obcym jezyku byto zawsze znacznym wysitkiem,
w Chicago pochtaniato mi caty czas wolny. Wspdiprace z amerykanskimi
studentami, tak bardzo bezposrednimi w dyskusji, zaliczcam do prawdziwych
przyjemnosci. Inaczej rzecz sie miata w Paryzu, gdzie moje wyktady nikogo
prawie nie interesowaty, a za to miatem dos$¢ czasu na wiasne poszukiwania.
W potowie 1968 r. wrocitem z Chicago i dowiedziatem sig, ze w styczniu
1970 mam na pdt roku jecha¢ do Paryza. W ciggu tych 18 miesiecy, ktére
spedzitem w Kkraju, ,,machnatem” 800 stron Powstania styczniowego, Kktore
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nastepnie jeszcze troche uzupetniatem. Sztuke naukowego pisania nabywa sie
latami, wprawg. Kiedy$ byfa dla mnie ciezkim trudem, dzi$ idzie znacznie
szybciej, lecz nadal nie bez oporu. Definitywny moj tekst moze komus$
zdawac sie gtadki, lecz jest on zawsze wynikiem licznych poprawek, skreslen,
uzupetnien, w toku wielokrotnego odczytywania. ,

10

Wyrobitem sobie w ciggu wielu lat marke badacza i pisarza; nauczytem
sie lepiej-gorzej petni¢ funkcje profesorskie. Do jednego tylko typu zajec
nie nabratem nigdy przekonania— do organizowania i administrowania
nauka. Na to jestem za malo przedsiebiorczy, za mato ambitny, a réwniez
zbyt wygodnicki — ,,ja sie po prostu nie nadaje”, jak $piewat kiedy$s Krukow-
ski. Bez entuzjazmu odnosze sie tez do czynnos$ci, w ktéorych — wiem — ze
nie bede celowat, a ktére odciggajg mnie od zaje¢ milszych i jak mi sie
zdaje, ptodniejszych.

Wszakze i te obowigzki riie zostaty mi oszczedzone. W pare lat po
mej nominacji na profesora nadzwyczajnego wezwat mnie przed swe grozne
oblicze rektor Wasilkowski i oswiadczyt: ,,Chyba pan dosy¢ juz obrosnat
w piorka, musze panu wrzepi¢ jakg$ funkcje”. Wowczas jeszcze sie wybronitem,
ale w jesieni 1953 r. spadfa na mnie nominacja na dziekana. Dla bezpartyjnej
osoby byfa to woéwczas funkcja delikatna. Fata jednakze chcialy, ze na
Sylwestra nastepnego, 1954 roku, wychodzac po potudniu z Uniwersytetu
ztamatem noge w biodrze i na p6t roku zostalem unieruchomiony. Tak
zakonczyto sie moje dziekanstwo. Za to ledwie stangtem na nogach, Tadeusz
Manteuffel uczynit mnie sekretarzem naukowym, a pdzniej wicedyrektorem
kierowanego przez siebie Instytutu Historii PAN. Pod rozkazami Manteuffla
wszystko musiato chodzi¢ jak w zegarku. W Dyrekcji Instytutu miatem
sobie zlecone planowanie i sprawozdawczo$¢. Wiadomo, jak mato wdzieczng
jest jedna i druga czynno$¢ w dziedzinie naukowej. Nabratem w nich
stopniowo wprawy starajgc sie, by moje elaboraty byly mozliwie zwiezte i na
ile sie da, ogo6lnikowe; ale nie polubitem nigdy tej roboty.

W ramach Instytutu Historii zaczety wtedy funkcjonowaé komisje bilate-
ralne, organizujace wspotprace z historykami poszczeg6lnych panstw demo-
kracji ludowych. Naukowe spotkania tych komisji nie staly na szczegdlnie
wysokim poziomie, ale stuzyly wymianie pogladéw i nawigzywaniu przyjazni.
Od czasu do czasu jezdzitem z referatami do NRD, Czechostowacji, Rumunii,
Butgarii — najczesciej na Wegry, jako ze w ciggu Kilku lat przewodniczytem
komisji historycznej polsko-wegierskiej. Poznatem dzieki temu wiele malowni-
czych zakatkéw tego sympatycznego kraju.

W pierwszych dniach sierpnia 1968 r. wrocitem, jak juz wspomniatem,
z Zachodu i dowiedziatlem sie: po pierwsze, ze nastgpita likwidacja podwdj-
nych etatéw, w zwigzku z czym zostatem zwolniony z Instytutu Historii PAN
i z wicedyrektorstwa; po drugie, ze mam zosta¢ ponownie dziekanem
Wydziatu Historycznego na Uniwersytecie. Moze to byla wtedy i racjonalna
idea, powierzyé owa funkcje komus, kto nie znajdowat sie w kraju w pierwszej
potowie owego pamietnego 1968 roku. Mnie jednak to eksponowane stano-
wisko wecale sie nie uSmiechato. Wybronitem sie — wpadajac, rzec mozna,
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z deszczu pod rynne. Z Nowym Rokiem 1969 zostatem powotany na
przewodniczacego Komitetu Nauk Historycznych PAN. Funkcja to honorowa
i zaszczytna, odpowiedzialna, lecz pozbawiona moznosci efektywnego dziatania,
dos¢ przy tym absorbujgca. Trudno mi byto od niej sie wymawia¢, od
paru juz lat bytem cztonkiem Polskiej Akademii Nauk, za$ cztonkostwo
to zobowigzuje do sprawowania takich witasnie akademickich obowigzkow.
Nolens volens wyrostem na nominalnego przywddce catej rzeszy historykéw
polskich, przedstawiciela ich za granicag. Trwam na tej placdwce, mimo
ponawianych préb wycofywania sie, juz czwartg trzyletnig kadencje. Reprezen-
tuje polskg nauke historyczng, przewodnicze na posiedzeniach, zagajam
sympozja, uktadam albo tylko podpisuje memoriaty do czynnikéw zwierzch-
nich, interweniuje, opiniuje, konsultuje, mediuje w réznych naszych zawodo-
wych sporach i bolgczkach. Gteboko jestem przekonany, ze niejeden z moich
kolegow petnitby te same czynnos$ci skuteczniej, sprawniej i z wieksza
satysfakcjg. Nie ode mnie je('ina{< zalezy znalezienie sobie zastepcy.

1

Rekompensate znajduje w dwodch zakresach pracy, ktére sg dla mnie
niemalze wytgcznie przyjemnoscia. Pierwszy, to redakcja ,,Przegladu Historycz-
nego”, czasopisma, z ktérym jestem zwigzany od lat z gdéra czterdziestu.
Redakcje naczelng objatem w 1952t petnie wiec te funkcje diuzej niz ktory-
kolwiek z moich poprzednikéw. W kazda $rode o 9 rano zbiera sie nasze
grono redakcyjne w skiadzie, ktdry nieznacznie tylko zmienit sie w ciggu
¢wieréwiecza. Czy ,Przeglad Historyczny” jest czasopismem doskonatym,
czy redagujemy go naprawde jak najlepiej? Bardzo watpie — tym swoim
watpliwosciom dawatem wyraz publicznie. Ale staramy sie, jak umiemy,
wyrobiliSmy sobie styl pracy i zdaje mi sie, ze jesteSmy uzyteczni. Biezgca
praca redaktora polega na uwaznym przeczytaniu i ocenie wszystkiego tego,
co wplywa do teki: nastepnie za$, na przygotowaniu do druku tego, co ma
wejs¢ do kolejnego numeru. Nieliczne tylko teksty mogg p6js¢ tak, jak wyszty
spod reki autora. Na og6t trzeba je wygtadzaé, a przede wszystkim skracac.
Wielostowie jest przeciez wadg wrodzong catego polskiego pisarstwa. W prze-
zwyciezaniu go osiggnatem, jak mi sie zdaje, pewng wprawe — nie tylko
na tekstach wiasnych, ale i na nadsytanych do redakcji. Autorowie nasi,
nawet ci najbardziej dostojni i drazliwi, nie uskarzajg sie na te zabiegi;
poddaja sie, moze i aprobujg. Niniejsze funkcje redakcyjne niekiedy bywajg
zmudne, ale przynosza dorazne efekty. Skadingd sam czuje sie w obowigzku
da¢ do ,,Przegladu” co najmniej pare recenzji rocznie.

Druga instytucja, z ktdrg wspotpracuje rowniez od blisko éwiercwiecza,
to Polski stownik biograficzny. Poczynajgc od zyciorysu Henryka Brandta
w tomie Il az do Aleksandra Oskierki w tomie XXI zamiescitem w tym
wydawnictwie 140 biograméw; dziesigtek dalszych na litere P czeka swojej
kolejki. Uwazam PSB za bezcenng pomoc warsztatowa dla wszystkich
zajmujacych sie historig Polski, jestem wiec zdania, ze wszyscy historycy
powinni go wspomagac. Praca to oczywiscie trudna: zaréwno, gdy wchodzg
w gre drugoplanowi dziatacze, o ktérych mato sie wie, jak i kiedy trzeba
na niewielu stronach skresdli¢ sylwetke wielkiego wymiaru. Wypadato mi
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mierzy¢ sie i z jedna i z druga kategorig. Pisatem zyciorysy wielkich panéw
i chtopdw, uczonych, urzednikéw i wojakéw, konserwatystéw i rewolucjo-
nistow. Najwczesniejszy z moich bohateréw urodzit sie w 1754, najpézniejszy
zmart w 1941 r. Sg wséréd nich ludzie ze wszystkich trzech zaboréw; obok
postaci bardzo mato znaczgcych, takze namiestnik Gotuchowski, Kniaziewicz,
Lelewel, Mierostawski, Mitkowski, Mochnacki, Niemcewicz. Na ,,wokandzie”
mam Emilie Plater, bedzie to druga zlecona mi niewiasta— po pani Marii
Muchanow-Kalergis. Wspotpraca ze Stownikiem nie ogranicza sie do przy-
gotowania zycioryséw, otrzymuje bowiem do oceny liczne biogramy cudzego
piora, lecz bliskie mi kompetencjg. Tu réwniez zdarza mi sie wkraczaé
w tekst: skracajac, prostujac, uzupetniajgc. Moje wiasne zyciorysy tez podle-
gaja podobnej, niezbednej i pozytecznej obrébce. Dodam, ze od lat paru
jestem przewodniczgcym Komitetu Naukowego PSB, stosunkowo licznego
ciata, ktore zbiera sie raz do roku dla poddania ocenie biezacej dziatalnosci
Redakcji.

Cobz jeszcze dodam na temat swych naukowych doswiadczen, z perspek-
tywy potwiecza, jakie mnie dzieli od pierwszej wydanej ksigzki? Dwa lata
temu, zgodnie z pragmatyka stuzbowsa, przeszediem na emeryture, lecz nie
zauwazytem, aby z tego tytutu przybylo mi wolnego czasu. Po pierwsze,
prowadze nadal oba seminaria uniwersyteckie — tak dtugo, poki kto jeszcze
zechce robi¢ u mnie magisterium oraz dopoOki dawniejsi moi doktoranci
nie sfinalizujg przewoddw. Po drugie, nadal jeszcze koledzy zapraszajg mnie
na recenzenta w przewodach doktorskich i habilitacyjnych, w Warszawie
i poza nig. Nadal tez zwracajg sie do mnie firmy wydawnicze o0 recenzje
wewnetrzne; prawie zawsze tez zalega w kacie pokoju czyj§ maszynopis
mniej lub wiecej opasty, ktéry trzeba uwaznie przeczyta¢ i zaopiniowac.
Nie zwlekajgc zanadto, bo przecie sg to ludzkie sprawy. Po trzecie,
urzeduje jeszcze w Komitecie Nauk Historycznych, a bywam powotywany
i do innych ciat; nie z kazdego tez zaproszenia moge wymowic¢ sie w sposdb
przyzwoity. Dos$¢ czasochtonne, ale i podniecajgce umystowo, bywajg posie-
dzenia jury ,Polityki”, ktory to tygodnik przyznaje co roku nagrody za
publikacje z historii najnowszej. Lecz do tych rozlicznych obowigzkéw,
od ktorych jeszcze nie zdotal uwolni¢ sie emeryt, dochodzi okolicznos¢
najwazniejsza: ze nie mysli on bynajmniej zaprzesta¢ osobistej pracy naukowej.

Kilka lat temu wezwano mnie do objecia naczelnej redakcji Dziejow
Warszawy, zbiorowego dzieta obliczonego na sze$¢ tomoéw. Przyjatem ten
obowigzek, gdyz dzieto takie zdawato mi sie potrzebne, za$ przyszli autorzy
zwracali sie do mnie z zaufaniem. Zgodzitem sie wzig¢ na siebie tom IlI,
a wiec raz jeszcze odcinek 1795— 1914. Podejmowalem ryzyko na serio,
bowiem nie studiowatem nigdy historii Warszawy, ktéra to gataz wiedzy ma

legion zastuzonych specjalistow, peinych erudycji i zadufania w sobie,
Wykorzystatem — jak umiatem -r-ich osiggniecia, poszukatem tego i owego
na wiasng reke i sklecitem do$¢ szybko zamowiony tom I1ll, ktéry zostat

wydany wyjatkowo pieknie w PWN-ie i (zdaje sie) powszechnie sie spodobat.
Obecnie dojrzewajg pozostate tomy, wczesniejsze i poézniejsze, z ktdrymi
takze mie¢ bede do czynienia jako redaktor catosci. Wejscie na stuzbe
varsavianistyki pociggneto tez za sobg méj udziat w tak zwanych sesjach
warszawskich — urzgdzanych co roku w styczniu pod patronatem Stotecznego
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Komitetu Partii. Nie co roku, ale co lat pare, wystepuja na takiej sesji
z popularnym odczytem, ktéry poézniej ukazuje sie w druku. Publiczno$é
na owych sesjach jest stosunkowo liczna, nie wytgcznie fachowa, tym bardziej
za to ciepta i zyczliwa.

Nastepng z kolei impreze zbiorowa podjaé musiatem na zlecenie rektora
UW. Szto o historie Uniwersytetu Warszawskiego, ktéra to uczelnia ze
wszelkich wzgledéw zastugiwata na takie opracowanie. Wzigtem na siebie
tom I, do roku 1915, zmontowatem zespo6t szeSciu os6b i sam podjatem
sie opracowania odcinka 1857— 1869. Chodzito wiec 0 dzieje Szkoty Giownej,
instytucji otoczonej legenda, ktora, jak sie zdawato, wymagata zweryfikowania.
Dokopatem sie w zwigzku z tym nowego materiatu i postawitem w nowym
oswietleniu problem dyskutowany od dawna: zachowania sie Szkoty Gtéwnej,
jej wychowawcow i miodziezy, wobec powstania styczniowego. Rozpisatem
sie na ten temat, ale nie wystarczytorodwali¢ wiasny kes roboty. Nalezato
zmobilizowaé partneréw zespotu, przedyskutowac z nimi ich rozdziaty, dopa-
sowa¢ do siebie sze$¢ czesci sktadowych. W tej chwili skompletowany tom
szcze$liwie juz poszedt do druku.

Impreza trzecia: przyjaciele zaczeli sie krzata¢ okoto ewentualnej reedycji
moich opera minora. Przyjrzatem sie najpowazniejszej z tych pozycji: 60-stroni-
cowej rozprawie Sprawa wioscianska w Galicji w 1848 roku, napisanej zaraz
po wojnie, w stulecie Wiosny Ludoéw. Wydata mi sie ta rzecz z wielu
wzgledéw niedoskonata, w ciggu ostatnich paru dziesigtkéw lat wydano na
ten temat duzo nowych zrédet, ujawnity sie nieznane archiwalia. Pomyslatem,
ze warto wzigé¢ raz jeszcze na warsztat 6w dawny przyczynek. Gdy sie do
niego wziatem — a okazato sie to szczegélnie przyjemne zajecie — wyrosta
mi ni stad ni zowad ksigzeczka na 10 arkuszy, odswiezajagca dawny moj
flirt z Wiosng Ludéw. Teraz cierpliwie wyczekiwaé bede trafienia jej do
produkcji.

W 1980 r. swietowa¢ mamy 150-lecie powstania listopadowego. Nie moja
to specjalno$¢ — a jednak uchodzito mi zgtosi¢ na kongres miedzynarodowy
w Bukareszcie referat pt. 1830 — révolutions et réformes en Europe. Horyzont
jeszcze szerszy niz dotad, mogacy przyprawi¢ o zawrot gltowy...

2

Nie wiem na jak diugo jeszcze oblicza¢ moge wiasna sprawnos$¢ umystowa:
na lata, czy na miesigce? Nie sta¢ mnie juz na plany dalekosiezne.
Marzytem kiedy$ o napisaniu historii kultury polskiej w XI1X wieku. Mogto
mi to przyjs¢ tatwiej niz komu innemu, jestem dzi$ chyba jedynym w Polsce
historykiem obeznanym na réwni z historig trzech zaboréw. (Powtarzam:
nie byto to zaplanowane osiagniecie, ale nastepstwo okolicznosci zyciowych).
Wystepowatem publicznie z zarysami syntetycznymi: o rozwoju $wiadomosci
narodowej w Polsce (X zjazd historykéw w Lublinie, 1969), o polskiej
kulturze politycznej (zjazd X1 w Toruniu, 1974). Lecz szczegétowych studiow
nie podjatem i juz nie podejme. Za diugo by one trwaly i wymagatyby
tez innej, nowoczesnej metodologii.

W samej rzeczy — orientuje sie dobrze w staroSwieckosci wilasnego
pisarstwa. Uprawiatem przewaznie historie polityczng, chociaz dokonywatem
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wypadow w domene gospodarki, struktur Spotecznych, kultury umystowej.
Nie natamatem sie do technik rozpowszechnionych w drugiej potowie naszego
stulecia, do analizowania zjawisk gospodarczo-spotecznych z pomoca maszyn
obliczeniowych i matematyki wyzszej. Podziwiam tych sposréd krajowych
kolegow, ktérzy majg odwage stawiaé zrodtom masowym (zwiaszcza w za-
kresie historii gospodarczej), oryginalne i przenikliwe pytania, ktérzy (co
rzadsze!) umiejg wysnu¢ dorzeczne wnioski z uzyskanych odpowiedzi. Sam
drepce starg S$ciezkg, a procenty obliczam na skrawku papieru, jak mnie
uczono w szkole, bez suwaka i Kkalkulatora. Metodologie praktykuje
eklektycznie, dobierajac argumentacje wedle zasad zdrowego rozsgdku. Wiem,
ze kryterium to bywa zdradliwe.

Cdz jeszcze mam podsumowac? Powinienbym odczuwaé zadowolenie z te-
go, co zdziatatem, publikacje moje wywotywaty polemike, lecz ani w kraju,
ani za granicg po dzi$ dzien nie spotkatem sie z kategorycznie potepiajacym
atakiem. W ogo6le przyznaé musze, ze w odnoszeniu sie¢ do mnie kolegow
dostrzegatem wytgcznie zyczliwos$é. Otrzymatem liczne nagrody i wyrdznienia
ze strony witadz panstwowych i inhych instytucji — ostatnio (1978) nagrode
panstwowg za cato$¢ tworczosci. Z okazji moich ,,okragtych” urodzin
(1967, 1977) doczekatem sie gratulacji, takze ze strony os0b najwyzej posta-
wionych. Nie statem sie, rzecz jasna, stawny, lecz bywam czytywany i cyto-
wany: Nie wykluczam, iz naklady niektorych publikacji mych z lat 50-tych
mposzty na przemiat. Te z lat ostatnich rozchodzg sie szybko, a nie wszystkie
mogg doczeka¢ sie wznowienia. Dochodza mnie tez przychylne gtosy czytel-
nikow. Doprawdy jednak nie zdaje sobie sprawy, jak wielu ludzi nauczytem
i czego mianowicie? Jak wielu przekonatem? Czy udato mi sie komukolwiek
zasugerowac wiasne.swe poglady: nie tylko o okolicznosciach tego czy innego
powstania, lecz i o obowigzku stosowania jednolitych norm moralnych
w naszym obrachunku z przesztosScig? Podliczania,nie tylko krzywd wycier-
pianych przez narod, ale i krzywd wyrzadzonych?

Nie zywie ztudzen, ze mojg dosé obfita twdérczos¢ naukowg czeka w nie-
dalekiej przysztosci szybkie zapomnienie. Przetrwajg— jeSli Swiat uniknie
kataklizmu — wydawnictwa zréditowe. Specjalisci czas jaki$ korzysta¢ bedg
z monografii, dopdki ich nie zastagpia nowsze i lepsze, albo tylko modniejsze
opracowania. Kiedy$ moze zajmie sie Kieniewiczem historyk historiografii.
Jedli starczy mu cierpliwos$ci, spenetruje zapewne, ze moje poglady na te
czy inne problemy dziejéw porozbiorowych zmienialy sie na przestrzeni
poiwiecza; ze co innego pisatem przed wojng, a co innego po niej; ze
inaczej formutowatem oceny w latach 50-tych, 60-tych, 70-tych. Ufam, ze
przysztego badacza nie zgorszy taka ewolucja pogladow. Lezy ona w naturze
rzeczy. Sam moge jg ocenia¢ tylko subiektywnie. Wydaje mi sie, ze jesli
zmieniatem ocene takiego czy innego faktu historycznego, to dlatego, ze
w danym, konkretnym przypadku naprawde doszedtem do innego przekona-
nia. Moze ta zmiana $wiadczy¢ o naiwnosci, powierzchownosci, btednosci
sgdow (wczesniejszych, czy tez pdzniejszych). Nie Swiadczy jednak o wyracho-
waniu.

To, co zdziatatem, zawdzieczam po czesci niezastuzonym talentom, po
czesci regularnemu trudowi lat wielu. Az nadto dobrze wiem, ze nic w zyciu
nie przychodzi za darmo, ze za wszystko trzeba zaptaci¢. Cztowiek, ktory
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w piatek i Swigtek pracuje mniej wiecej od 9 rano do 8 wieczdr, musi
z czego$ rezygnowaé. Rezygnuje z zycia towarzyskiego, ze sportu, kawiarni
i brydza, ze spotecznosci, réwniez z teatru i kina, z czytania literackich
nowosci. Oczywiscie nie ma w domu telewizora; nie pali, gdyz odrywatoby
go to od pracy w bibliotece. Czy na tym traci? Oczywiscie, nawet bardzo
wiele. Ale nie moze mie¢ w zyciu wszystkiego. Mnie osobiscie zapewne
bytoby sta¢ na wille lub samochdéd, lecz sg to nazbyt absorbujace bogactwa.
Bywatem, owszem, w rdoznych obcych krajach, od Leningradu po San Fran-
cisco, od Szkocji po Sycylie. Zawsze w ramach wyjazdow stuzbowych;
prywatna turystyka moze bytaby instruktywna, ale dotad nie znalazta miejsca
w moim budzecie czasowym.Lubitbym zapewne kolekcjonowa¢ ksiazki ze swej
specjalnosci, lecz na mych piecdziesieciu kilku m2 nie mam juz na nie
miejsca. Gdy skad$ naptynie jedna, musze sie wyzby¢ innej. Jedyny luksus
mego codziennego zycia, to ranne $niadanie spozyte o 8 rano, w matym
rodzinnym gronie, przy spokojnej rozmowie o wszystkim, co nas interesuje.
Nie sta¢ na takie spowolnione rozpoczecie dnia przecietnego polskiego
inteligenta.

Mozliwe, ze niejeden wybitny uczony osiggngt znacznie wieksze jeszcze
rezultaty gospodarzac swym czasem inaczej. Nikomu siebie za wzor nie
przedstawiam. Ostatnich kilka refleksji poswieci¢ chce nastepstwom, jakie
wynikaja z osiggnietej pozycji zyciowej. Sam nie wiem kiedy, wkroétce po
sze$édziesigtce, odczutem, ze nieoczekiwanie, w gronie — nie wiem, czy bardzo
szerokim, zostalem zaliczony do autorytetéw. Miedzy innymi znalazto to
swoj wyraz w agresywnosci dziennikarzy, domagajgcych sie ode mnie wypo-
wiedzi na przer6zne tematy: w prasie przeréznych koloréw, w radiu, tele-
wizji, na posiedzeniach tych czy innych stowarzyszen. Nie zawsze udaje mi
sie uchyli¢ od tych wystgpien, nie zawsze umiem przy takich wywiadach
powiedzie¢ co$ dorzecznego i oryginalnego. W korhAcu nawet nie jest to
wazne, wypowiedzi takie mijajg przecie bez $ladu. Sa one jednak symptomem
zjawiska powazniejszego: ze jaki$ krag opinii publicznej — przede wszystkim
najblizszy, kolegéw-historykéw, ale i szerszy, polskich humanistéw — moze
sie na mnie oglada¢, czego$ ode mnie oczekiwaé. W takiej za$ sytuacji
juz nie wystarcza to, ze cziowiek wypetnia — jak mu sie zdaje, solidnie —
swe ,,0bowigzki stanu”. Zwlaszcza ze, wypetniajac je, zabawia sie wilasnie
tym, co mu sprawia najwieksza przyjemnos¢. Powinien si¢ przemdc i wyjsc,
jezeli mu sie wyda, ze trzeba, ze swej wiezy z kosci stoniowej.

Mysli tego rodzaju nachodzity mnie coraz czesciej od czasu, kiedy nie
stato wsréd nas Tadeusza Manteuffla (zmart w 1970). Bardzo odmienny
byt to odg mnie cztowiek: zdolny do walki o zatozone cele, urodzony
przywodca, znawca ludzi, doskonaly organizator. Dopd6ki nadawat ton,
wszyscy wiedzieliSmy, ze mamy sie na kim oprze¢ w trudnych chwilach.
Ktéz zajgé miat jego miejsce?

Kilkakrotnie w ciagu ostatnich lat, pod wptywem takich refleksji
zabieratem gtos w aktualnych sprawach, obchodzacych nasze $rodowisko.
Przemawiatem do niezbyt licznych, ale i liczniejszych zgromadzen, réwniez
do miodziezy. Wypowiedzi te wzbudzaly jaki$ rozgtos; do druku trafiaty
p6Zniej z niektérymi opuszczeniami. Nie byly to wezwania przewrotowe —
nie mam temperamentu burzyciela, staram sie trzymaé tego, co zdaje sie



Autobiografia 267

osiggalne w granicach zdrowego rozsadku. Zawsze tez zalezato mi na tym,
by moéwigc o niedomogach naszego zycia zawodowego uwydatniaé zaréwno
dotkliwe czy szkodliwe okoliczno$ci zewnetrzne, jak i wiasne nasze stabosci
i zaniedbania.

Nie tudzitem sie ani przez chwile, ze te nieliczne moje wystgpienia zdotajg
cokolwiek poprawié¢. By¢ moze ,,wychylajac sie”, jakze ostroznie! uspokajatem
tylko niepokdj sumienia. Czy odzywalem sie w pore? zbyt rzadko? zbyt
nieSmiato? — osadza zapewne potomni.
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