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P O R T R E T Y

Stefan Kieniewicz

Z ROZM YŚLAŃ DZIEJOPISA CZASÓW POROZBIOROW YCH

„ The man o f  action make history, but the spectators make most o f 
the histories, and these histories may influence the action”.

Edmund Wilson

l. Środowisko rodzinne; 2. Szkoła i studia; 3. Pierwsze książki; 4. Wojna; 5. Urządzam się 
w Polsce Ludowej; 6. Stulecie Wiosny Ludów; 7. Przełom lat pięćdziesiątych; 8. Wokół 
powstania styczniowego; 9. Dydaktyka; 10. Funkcje urzędowe; 11. Obowiązki przyjemne; 
12. Podsumowanie.
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Każdy historyk skłania się z racji uprawianego zawodu do przyczynowego 
objaśniania ciągu obserwowanych wydarzeń. Cokolwiek się zdarzyło, powinno 
było —  jego zdaniem —  stanowić następstwo wcześniejszych, dostrzegalnych 
faktów i sytuacji. Podobnie kreśląc czyjąś biografię historyk omal z instynktu 
zastanawia się nad warunkami, które ukształtowały osobowość danego
człowieka, nad czynnikami, które pokierowały z zewnątrz jego losem.
Zdawałoby się, że tak samo winien by postępować, zastanawiając się nad
samym sobą: nad źródłami własnego charakteru, nad kolejami własnej
egzystencji. A jednak, kiedy sam spoglądam dzisiaj wstecz na swoje życie, 
a szczególnie na własną karierę naukową z perspektywy dziesięcioleci, nie 
dostrzegam nic podobnego. Gdybym nie wierzył, że kieruje mną opatrz­
nościowa ręka, musiałbym sądzić, że rozstrzygał o moim losie ciąg nieoczeki­
wanych przypadków. N ie zaprogramowałem bowiem swej drogi życiowej, 
i nie umiem określić, jakie czynniki zewnętrzne zdołały zdeterminować, że 
stałem się historykiem takiej to epoki, o takich to zainteresowaniach
i osiągnięciach. Okolicznościom, które napotykałem, lepiej czy gorzej usiło­
wałem sprostać —  oto wszystko.

Urodziłem się i wychowałem w środowisku ziemiańskim, niezaprzeczenie 
kulturalnym, ale bez żadnych tradycji pisarsko-literackich. Prawda, że moja 
babka komponowała bardzo niedobre wiersze, które nawet drukowała 
własnym nakładem. Prawda też, że stryjeczny brat mego dziada interesował 
się historią upadku Polski (o tym dowiedzieć się miałem dużo później).
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W rodzinnym domu w Dereszewiczach na Polesiu było bardzo dużo książek, 
w tym dziecinnych i młodzieżowych, w różnych językach. Ale z nas czterech 
braci tylko ja jeden okazałem się od dziecka „książkowcem”, przedkładającym 
lekturę nad każde inne zajęcie, nad strzelbę i konną jazdę.

Wśród owych lektur powieści historyczne Przyborowskiego i Gomulic- 
kiego zajmowały poczesne, choć nie wyłączne miejsce. Dżięki nim właśnie 
w dziesiątym roku życia mogłem samodzielnie odtwarzać kronikę naszych 
walk o niepodległość, od konfederacji barskiej do powstania listopadowego. 
Historia Polski, której mnie uczono, urywała się na rozbiorach, podobnie 
jak Poczet królów  Matejki, który wisiał w złoconej ramie w naszym dziecin­
nym pokoju. O powstaniu styczniowym nie mówiło się w naszym domu —  
zbyt bolesna to była karta dla kresowego ziemiaństwa. Znacznie później 
miałem się dowiedzieć, że członkowie mojej rodziny odegrali też jakąś 
rolę w 1831 i 1863 roku.

Miałem lat jedenaście, gdy rodzice moi przenieśli się do Warszawy, 
utraciwszy majątek w następstwie rewolucji rosyjskiej. Ojciec objął skromną 
posadę w Ministerstwie Rolnictwa, następnie intratniejszą, w prywatnej firmie 
leśnej. Z człowieka zamożnego pod obcym panowaniem stał się inteligentem 
w wolnej Polsce. My, młode pokolenie, nie czuliśmy się poszkodowani tą 
zamianą. Byt mieliśmy zabezpieczony, choć oszczędny, cieszyło nas nowe 
życie w wielkim mieście, polska szkoła, atmosfera wolności.

2

Uczęszczałem do gimnazjum im. Jana Zamoyskiego, Smolna 30, w latach 
1919^—1925. Była to szkoła prywatna, stosunkowo kosztowna, tym samym 
elitarna, jednak nie bardzo wysoko stojąca, ani też mogąca się pochlubić 
wybitnymi profesorami. Niemal od początku byłem w klasie swej pierwszym 
uczniem, bez większego wysiłku ze swej strony: dzięki dobrej pamięci, 
dobremu zdrowiu i wpojonej od dziecka obowiązkowości. Moje słabe punkty 

, były to kreślenia, rysunki, śpiew i gimnastyka. Z historii zdobywałem piątki 
nie bardzo nawet się ucząc. Pierwszy nauczyciel mój tego przedmiotu, 
Sylwester Pieczynis, był weteranem 1863 roku, co mógłbym uznać dziś za 
okoliczność wróżebną; ale staruszka tego straciłem z oczu po roku, zanim 
zdołał mi wpoić cokolwiek. Następca jego, Kazimierz Krzymuski, niczym  
nie umiał klasy zainteresować, był nawet jej pośmiewiskiem; a i ja na 
lekcjach historii, doprowadzanych wtedy do połowy XIX wieku, niczym się 
nie odznaczyłem. ~ ,

Czytałem już poważne dzieła historyczne, poszczególne tomy Szajnochy, 
Kubali, Askenazego, Smolki (Polityka Lubeckiego); po francusku'też G. Ferre- 
ro, Diehla, Macaulaya, Taine’a. Ale nie były to lektury świadomie dobierane, 
z myślą o zdobyciu konkretnej wiedzy. Połykałem książki, jakie mi wpadały 
w ręce, w tym również historyczne. Coś mi nawet z tych lektur pozostawało 
w głowie, ale raczej jako groch z kapustą. Żadnych też nie przejawiałem 
w ostatnich latach szkoły skłonności literackich, tym mniej naukowych.

Trzeba jednak było po maturze obrać jakiś kierunek studiów. Miałem  
na świadectwie dojrzałości równie dobre stopnie ze wszystkich przedmiotów 
i tylko ze względu na niechęć do rysunku musiałem eliminować studia
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matematyczno-przyrodnicze. Po niejakim wahaniu pomiędzy prawem a his­
torią, zdecydowałem się na tę ostatnią —  sam nie wiem, czemu. M oże dlatego, 
że starszy mój brat kończył prawo; może historia zdawała mi się bardziej 
zajmująca? N a pewno nie oznaczało to, iż mając lat 18 chciałem raczej 
zostać nauczycielem, niż urzędnikiem, czy też adwokatem. Czasy były wtedy 
trudne dla inteligenckiej młodzieży i w ogóle też wołałem nie zastanawiać 
się, czy i jak po uniwersytecie dochrapię się jakiej posady.

Z rodzinnych i ekonomicznych względów studiować miałem w Poznaniu, 
gdzie Adam Żółtowski, żonaty z moją siostrą cioteczną, wykładał historię 
filozofii. Poznań w tym czasie był młodą uczelnią i' gdy idzie o studium  
historii, nie mógł się równać z poziomem Warszawy, Krakowa, czy Lwowa.
O tym wówczas nie miałem pojęcia i podejmując studia wcale nie oriento­
wałem się, na czym będą one polegały, ani też, co znaczą i co  są warci 
moi nowi profesorowie. W domu Żółtowskich panowała atmosfera intelektu­
alna, poznałem tu wielu ciekawych ludzi i oszlifowałem się towarzysko. 
W bibliotece państwa domu wyłowiłem niejedną poważną lekturę, w szczegól­
ności zawarłem znajomość z klasycznym pamiętnikarstwem francuskim
XVIII w. Ale nie mogłem liczyć tu na użyteczną radę w zakresie podjętych 
studiów historycznych.

Były one jeszcze wtedy zupełnie swobodne. W ciągu lat czterech student 
miał obowiązek zaliczyć wykłady monograficzne i seminaria w liczbie 20 godzin 
tygodniowo, zdać w dowolnych terminach pięć egzaminów i napisać pracę 
magisterską. Prawda, że materiał do tych egzaminów był ogromny i w braku 
polskich podręczników historii powszechnej trzeba się było uczyć z dzieł 
francuskich lub niemieckich. Mnie jednak pamięć dopisywała, a do języków  
obcych miałem wielką łatwość. Demoralizował natomiast brak dyscypliny 
studiów, dezorientował zaś brak informacji, w czym leży ich istota. W iększość 
moich kolegów byli to skromni ludzie, którzy zmierzali do tego, by jak 
najszybciej i najmniejszym wysiłkiem dobić się dyplomu i nauczycielskiej 
posady. Mnie ta perspektywa nie korciła; uczęszczałem na wykłady pilnie, 
robiłem nawet notatki, ale egzaminy odkładałem i prawdę powiedziawszy 
przebałaganiłem pierwsze trzy lata. N a to, by odnieść głębszy pożytek ze 
studiów, należało zbliżyć się do któregoś profesora, lecz nie wiedziałem, 
jak się do tego wziąć.

Liczyli się w Poznaniu dwaj tylko profesorowie historii: Kazimierz Tymie­
niecki, młody jeszcze wtedy, a później bardzo świetny mediewista, oraz 
nowożytnik Adam Skałkowski. Zaliczyłem obowiązkowe proseminarium  
Tymienieckiego z nauk pomocniczych, nauczyłem się niejednego z jego 
wykładów, ale bliższe mi się zdawały czasy stanisławowskie i napoleońskie,
o których nam mówił Skałkowski. Wykłady jego były podniecające,’ ponieważ 
rozprawiały się z uświęconymi mitami, nicowały wielkość Kościuszki i księcia 
Józefa, poddawały krytyce koncepcje niepodległościowe, podważały też przy 
okazji autorytet Askenazego. Zarzucano Skałkowskiemu konserwatyzm, 
odgrzebywanie tez szkoły krakowskiej. Konserwatystą był na pewno pod 
względem metody, gdyż interesowała go wyłącznie historia polityczno-woj­
skowa, a ściślej —  biografistyka. Słusznie za to uczył jednego: krytycznego 
stosunku do źródeł, oporności przeciwko wszelkim, najbardziej naw efszacow- 
nym legendom.
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Dotrzeć do Skałkowskiego było trudno, na jego seminarium uczęszczało 
osób z pięćdziesiąt, czytano na nich fragmenty lepszych prac magisterskich, 
a kto się dobrze nie orientował w temacie, ten niewiele skorzystał. Młodym  
studentom Skałkowski proponował opracowanie referatów na temat współ­
czesnej twórczości tego czy innego historyka. Studenci na ogół migali się 
od tej nieobowiązkowej roboty, ja jednak zgłosiłem się, a profesor zapropo­
nował mi napisanie referatu o Władysławie Konopczyńskim. Ani jeszcze 
wtedy wiedziałem, że istnieje w Krakowie taki uczony... Po niewczasie 
dowiedziałem się, że zdążył już napisać bardzo wiele grubych książek i że 
wszystko to muszę przeczytać! Podjąłem i ten wysiłek, niektóre dzieła, jak 
zwłaszcza Liberum veto, poruszyły mnie do żywego, inne zmęczyły solidnie, 
ze względu na bezmiar faktów i fakcików. Problem leżał gdzie indziej: jak 
ocejQjp te książki, które się przeczytało? jak ująć w poprawne zdania 
nasuwające się myśli? Nikt nas nie uczył metody pracy naukowej, stary 
podręcznik Langlois i Seignobos był zbyt ogólnikowy, świeżo wydana 
Historyka  Handelsmana stawała się trudna do ^rozumienia w tym właśnie 
istotnym punkcie, gdy od krytyki źródła należy przejść do konstrukcji 
i wykładu. Słowem, namęczyłem się nad tym pierwszym swoim referatem 
w sposób nieprzytomny. N ie , sądzę, aby był wiele wart; odczytałem go 
jednak na dwóch kolejnych posiedzeniach seminarium —  i na pewno skorzy­
stałem przy tej pracy więcej aniżeli moi słuchacze.

Zaczynałem już czwarty rok studiów, gdy przyjaciel mój Włodek 
Dworzaczek zaciągnął mnie do Skałkowskiego, żeby nam obu wyznaczył 
tematy prac magisterskich. Z reguły były to biografie różnych drugorzędnych 
postaci z przełomu XVIII i XIX w., przeważnie takich, po których docho­
wały się w Poznańskiem prywatne, dotąd niewykorzystane papiery. Pracę 
magisterską z historii nowożytnej pisało się wtedy w oparciu o  archiwalia, 
była więc ona w zasadzie na poziomie dzisiejszej doktorskiej. Nam przy­
dzielił Skałkowski dwóch braci Działyńskich: mnie Ignacego, szefa regimentu, 
Dworzaczkowi Ksawerego, wojewodę. Zlecenie to zlekceważyłem lekko­
myślnie, trochę wtedy zajęty flirtem, trochę społecznościami. Dopiero w pierw­
szych dniach maja 1929 r. wyruszyłem na kwerendę archiwalną do Kórnika. 
Wbrew kardynalnym zasadom pracy naukowej nie zacząłem od zebrania 
bibliografii, od przerobienia podstawowych opracowań i źródeł drukowanych; 
ruszyłem w teren nie bardzo nawet wiedząc, kim był ów Ignacy Działyński, 
którego życiorys mam pisać! Tę swoją nieopatrzność przypłaciłem srodze, 
tracąc czas na różne odkrycia, które odkryciami nie były.

Poszukiwania archiwalne kontynuowałem w Konarzewie (wówczas Romana 
Czartoryskiego), a następnie w Archiwum Głównym w Warszawie. W ciągu 
następnego roku wziąłem się do finiszu. Jak dałem temu radę, sam dziś 
nie wiem, ale zdałem jeden po drugim, i to bardzo dobrze, wszystkie 
egzaminy oraz napisałem sporą pracę o Ignacym Działyńskim (1754— 1797), 
którą Fundacja Kórnicka wydała drukiem w sposób luksusowy i w ciągu 
niewielu m iesięcy! N ie cenię sobie tej swojej pierwszej książki: ani jej 
pretensjonalnego stylu, ani poglądów zaczerpniętych od Skałkowskiego, ani 
faktografii, w której liczne potknięcia wytknął mi później Wacław Tokarz. 
Bądź co bądź jednak ukończyłem studia przyzwoicie i „zaledwie” z rocznym 
spóźnieniem (1930).
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„I cóż dalej, szary człowieku?” —  że przypomnę tytuł modnej wtedy 
powieści Hansa Fallady. Wracałem z Poznania do Warszawy, gdzie na 
Uniwersytecie nie znałem żywej duszy i marzyć nie mogłem o jakimkolwiek 
zaczepieniu się. Szczęśliwie Ojciec mój w tym czasie nieźle zarabiał i zdecy­
dował się sfinansować mi roczny pobyt w Paryżu; uważał snadź, że warto 
coś zainwestować w najzdolniejszego, jak sądził, z czterech synów. Również 
w tę zagraniczną podróż wybrałem się, rzec można, na wariata, bez 
naukowego przygotowania i planu. Dopiero na miejscu, pod wpływem  
przygodnych lektur postanowiłem sobie, że zajmę się sprawą polską w 1848 
roku. Pracowałem dość pilnie w Bibliothèque Nationale, w Archives des 
Affaires Etrangères i w Bibliotece Polskiej na quai d ’Orléans. Przywiozłem  
do kraju stos notatek... i dowiedziałem się, że pracę na ten właśnie temat 
ma już gotową Józef Feldman. Wcale nawet nie wiedziałem dotąd o istnieniu 
Feldmana... N a zaproszenie Skałkowskiego zreferowałem wyniki swych poszu­
kiwań paryskich w Towarzystwie Przyjaciół Nauk w Poznaniu. W dyskusji 
docent Wisława Knapowska grzecznie dała mi do zrozumienia, że na niczym  
się nie rozumiem. Co gorsza, miała rację. Rok spędzony w Paryżu nie 
był może zmarnowany w stu procentach, gdyż otrzaskałem się jednak 
w problematyce Wiosny Ludów; ale sukces to żaden nie był.

Rok 1931, rok kryzysu, nie otwierał mi szerszych perspektyw. W domu 
ojcowskim miałem zapewniony wikt i trochę kieszonkowego —  warunki 
wymarzone dla samodzielnej pracy naukowej. Skałkowski dał mi list poleca­
jący do Marcelego Handelsmana —  sam nie wiem, czemu? Ani ideologicznie, 
ani metodologicznie nie byli sobie bliscy. Zapewne wiedział, że Handelsman 
zna się na W iośnie Ludów, i to mu wystarczało. Zaniosłem Handelsmanowi 
swą książkę o Działyńskim; też nie ukrywał, że mało co jest warta, ale 
pozwolił uczęszczać na swoje seminarium doktoranckie, prowadzone prywatnie 
i poza Uniwersytetem.

Skałkowski wpoił mi krytyczny stosunek do źródła. U Handelsmana 
nauczyłem się operowania dużą masą źródeł różnej prowieniencji ; zadawania 
tym źródłom pytań, o których nie pomyśleli poprzedni badacze tematu. 
Z ogromną przyjemnością wspominam te seminaryjne spotkania w szczupłym  
gronie inteligentnych młodych ludzi, kiedy to zaprzyjaźniłem się z Widerszalem, 
Rusjanem, Małowistem, ks. ŻyWczyńskim, Kalikstem Morawskim. Różniło  
nas pochodzenie społeczne i polityczne poglądy, jednoczyło zamiłowanie do 
pracy —  profesor zaś równie życzliwie traktował ucznia-katolika, jak i komu­
nistę, pod warunkiem, że będzie pracował uczciwie. W tym nowym dla 
mnie środowisku wyzbyłem się też balastu konserwatywnych i nacjonalistycz­
nych uprzedzeń, którymi nasiąkłem za młodu.

Bezcenną pomoc wyświadczył mi Handelsman, wskazując mi temat pracy 
doktorskiej: powstanie poznańskie 1848 roku. Temat duży, politycznie aktu­
alny, dotąd opracowywany nieudolnie, z obfitą dokumentacją, dotąd nie 
wykorzystywaną. Przede wszystkim wchodziły w grę prowincjonalne akta 
władz pruskich, przechowywane w Archiwum w Poznaniu. Redagowane 
słabo czytelną „szwabachą” zniechęcały dotąd polskich badaczy. Przerobiłem  
wiele tomów owych akt, które wypożyczałem z Poznania do Warszawy.
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N a miejscu miałem zbiory Rapperswilskie, w Krakowie —  Muzeum Czarto­
ryskich, w Poznańskiem dzięki prywatnym stosunkom dotarłem do wielu 
dworów, gdzie przechowywano rodzinne papiery z 1848 roku: do Lewkowa, 
Niegolewa, Wierzenicy, Kościelca itd. W iększość tych dokumentów poszła 
potem na przemiał w czasie Warthegau. W samym Poznaniu Skałkowski 
wskazał mi kilka pudeł papierów różnych władz powstańczych, przez nikogo 
dotąd nietkniętych. W końcowej fazie kwerendy skorzystałem na polityce 
Becka i na jego zbliżeniu z Hitlerem. Jako jeden z nielicznych Polaków  
uzyskałem w latach międzywojennych dostęp do Geheimes Preussisches 
Staatsarchiv w Berlinie. Spędziłem tam parę tygodni latem 1934 r., w czasie 
między rozprawą Hitlera z Roehmem a śmiercią Hindenburga. Gorąca 
atmosfera polityczna wcale mnie nie oderwała od archiwum: dzień po dniu 
pracowałem w Dahlem nad aktami Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
i Ministerstwa Wojny, tyczącymi się Poznańskiego. W owych to latach 
nauczyłem się pracować dużo i szybko, wychwytywać istotę rzeczy z długich 
memoriałów, notować i notować... O zamawianiu mikrofilmów nikt jeszcze, 
wtedy nie słyszał —  ani ja nie wzwyczaiłem się do tych innowacji technicz­
nych, do dziś posługuję się techniką pracy z pierwszej połowy stulecia.

Wykorzystałem, jak się zdaje, w pełni ten fakt, że w ciągu siedmiu lat 
po. ukończeniu studiów nie podjąłem zawodowej, tzn. etatowej pracy, oddany 
wyłącznie własnemu badaniu i pisarstwu. W takich warunkach znajdują się 
dzisiaj liczni pracownicy instytutów Akademii Nauk; sądzę, że nie sprawiłem 
się gorzej od nich, mimo że korzystałem też z przywilejów młodości: 
bawiłem się, tańczyłem, interesowałem się literaturą i sztuką, kinem i teatrem. 
Pływałem nawet trochę na kajaku. Napisałem pierwszą wersję swej doktorskiej 
dysertacji w 1933 r. —  i tym razem nie bez trudu. Dziś jeszcze mógłbym  
wskazać strony, nad którymi namęczyłem się rozpaczliwie. Ale Handelsman 
pochwalił mój tekst —  i wówczas po raz pierwszy wydało mi się, że może 
jednak coś w życiu osiągnę. W następnym 1934 r. zrobiłem w Warszawie 
doktorat, co odbywało się wtedy o wiele prościej, niż dziś. Tak więc 
ślubowanie doktorskie składałem pojedyńczo, nie musiałem nakładać togi 
i cała ta łacińska ceremonia nie trwała nawet kwadransa. Potem, jak się 
rzekło, uzupełniałem kwerendę w Berlinie i gdzie indziej, przerobiłem grun­
townie swój tekst, a Handelsman wprowadził go do serii „Rozpraw  
historycznych Towarzystwa Naukowego Warszawskiego”. Społeczeństwo pol­
skie w powstaniu poznańskim 1848 roku ukazało się w połowie 1935 r. 
Książka prezentowała się znacznie mniej okazale niż wcześniejszy Ignacy 
Dzialyński, ale była przynajmniej coś warta. W 25 lat potem wydałem ją 
raz jeszcze, z nie tak bardzo wielu przeróbkami.

Honorariów za książki młodym autorom przed wojną nie wypłacano, 
a i posady doktorat nie zapewniał. Bardzo szczęśliwie miałem już wtedy 
zapewnione zajęcie na następnych lat kilka. K toś życzliwy zarekomendował 
mnie rodzinie książąt Sapiehów jako pilnego i obiecującego historyka. 
Zaproponowano mi opracowanie życiorysu „czerwonego księcia” —  Adama 
Sapiehy. Była to postać barwna, ale i kontrowersyjna, zamieszana w prze­
różne konspiracje pomiędzy rokiem 1863 a schyłkiem lat 80-stych. Rodzinie 
(m.in. też metropolicie krakowskiemu) zależało na wystawieniu pomnika 
tęj postaci, o której w konserwatywnych kołach mówiło się źle. Otrzymy-



Autobiografia 249

wałem więc dostęp do ogromnie bogatych i nikomu dotąd nieznanych 
archiwów sapieżyńskich, co stanowiło dowód zaufania. M ogłem też liczyć 
na „zwrot kosztów pobytu w czasie niezbędnych wyjazdów poza Warszawę. 
Podjąłem tę propozycję bardzo chętnie, nawet sobie nie zdając sprawy, na 
czym polega główny jej pożytek. Praca doktorska —  tylko co ukończona —  
tyczyła się Poznańskiego; była to dziedzina, w której łatwo i nawet z pożyt­
kiem mogłem utkwić na resztę życia. Sapiężyński obstalunek przerzucał mnie 
do zaboru austriackiego i w drugą połowę X IX  wieku. Rozszerzały mi się 
tym samym horyzonty, chociaż działo się to za sprawą przypadku, nie zaś 
z góry powziętego planu.

Zimę 1934/5 spędziłem we Lwowie, przerabiając w Ossolineum obfite 
galicjana, w tym również zdeponowaną tam spuściznę Sapiehów. Znaczna 
jej część pozostawała jeszcze w ręku rodziny w Krasiczynie, gdzie spędziłem  
też parę tygodni następnego lata. Sporo czasu zabrała mi kwerenda w Kra­
kowie; w początku 1936 r. dotarłem do Wiednia i wytypowałem sobie 
materiały, które wypożyczałem do Warszawy. Pisałem książkę następnej 
zimy 1936/7 i referowałem ją, tak jak poprzednią, na seminarium Handels- 
mana. Pisanie szło mi tym razem znacznie łatwiej, bo też postać mego 
bohatera zdała mi się szczególnie sympatyczną. Człowiek to był z wielko- 
pańską fantazją; na demokratów galicyjskich patrzał z wysoka i wyprowadzał 
ich w pole bez skrupułów; ale stanowczo odcinał się też od szwarcgelberów 
i stańczyków, a udział w roku 1863 opłacił więzieniem. N ie zamierzałem  
„Adasia” idealizować (i jeden z jego wnuków miał mi to mocno za złe), 
ale nie przeczę, że pozostawałem pod jego urokiem. Gruby tom, bogato 
ilustrowany, ukazał się w Ossolineum —  oczywiście nakładem rodziny —  w 
w grudniu 1938, z datą następnego roku na okładce. Dla mnie było to 
osiągnięciem, ale zdaje mi się, że i Sapiehowie skorzystali na owej tran­
sakcji.

Nowa wydana książka otwierała przede mną widoki habiluacji, ale lego 
już nie dało się załatwić przed wybuchem wojny. Tymczasem chciałem się 
żenić, a to wymagało ustabilizowania się, objęcia posady. Wyrobił mi ją 
Handelsman, co mu nie przyszło łatwo, jako że nie miał dobrych stosunków  
z sanacyjną władzą. Od 1 czerwca 1937 r. podjąłem pracę w Archiwum  
Skarbowym w Warszawie, na skromnym stanowisku adiunkta, później archi­
wisty. Archiwum właśnie przeprowadzało się, gdyż stara jego siedziba iść 
miała do rozbiórki. Przeprowadzka ta okazała się dobrą okazją dla 
zapoznania się, tom po tomie, z wielkim zespołem Komisji Rządowej 
Przychodów i Skarbu. Spędziłem w tym Archiwum siedem lat i dwa 
miesiące, do wybuchu powstania. Inwentaryżowałem akta niektórych władz 
zarządzających dobrami państwowymi w Królestwie Kongresowym. Rychło 
przekonałem się, że po siedmiu godzinach pracy urzędowej niewiele pozostaje 
animuszu dla badań własnych. N ie żałuję mimo to owego stażu archiwal­
nego. Wdrożyłem się do problemów, dotąd dla mnie obcych: historii 
administracji, historii gospodarczej, m.in. agrarnej i w ogóle spraw zaboru 
rosyjskiego. Materiały, nad którymi pracowałem, uległy zniszczeniu niemal 
w stu procentach, rozpoznane przez historyków w niewielkim tylko stopniu.

W ciągu dziewięciu lat po ukończeniu studiów wydałem dwie solidne 
książki, ale poza, tym nie bardzo dałem się poznać. Z natury nieśmiały,
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stroniłem od koleżeńskich kontaktów, nie bywałem na zjazdach historycznych. 
Ogłosiłem do roku 1939 parę naukowych recenzji i parę miscellaneów; 
od czasu do czasu udawało mi się zamieścić w „Kurierze Warszawskim”, 
na zasadzie (jak by się dziś powiedziało) „chałtury”, jakiś rocznicowy 
artykulik. W sumie dorachowuję się aż do wybuchu wojny ledwie 18 pozycji —  
raczej niewiele według norm dzisiejszych. W 1938 r. Handelsman zmobilizował 
mnie do udziału w sesji Towarzystwa M iłośników Historii na 75-lecie 
powstania styczniowego. Miałem referat o udziale Galicji w powstaniu; 
w samej rzeczy wszedłem w kontakt z rokiem 1863 za pośrednictwem  
Adama Sapiehy. Po uporaniu się z tą książką obrałem sobie jako następny 
temat historię cerkwi unickiej w Galicji Wschodniej. Pomysł nie był mój 
własny, ale Departamentu Wyznań w Ministerstwie WR i OP. Było warto 
wziąć się do tego problemu, ale wojna wybuchła, kiedy ledwie zacząłem 
się do niego przymierzać.

4

Pierwszy września zastał mnie w Archiwum Skarbowym, gdy żona moja 
z rocznym synkiem, bawiąca na wakacjach w Milanówku, została rychło 
odcięta od Warszawy. Odnośnie wojska miałem tzw. kategorię C i mobili­
zacja mnie nie dotyczyła. N ie dotarł też na szczęście do mej świadomości 
słynny rozkaz pułkownika Umiastowskiego, wzywający mężczyzn do opusz­
czenia miasta. Czas oblężenia spędziłem na najwyższym piętrze kamienicy 
Wiejska 11, w mieszkaniu mego szwagra Michała Sobańskiego, który 
pracował w „Kurierze Warszawskim”. N ie bardzo zastanawiając się nad 
rozmiarem niebezpieczeństwa i nie zważając na okoliczne pożary, robiłem 
dla „Kuriera” notatki z nasłuchu zagranicznego radia. Pierwszy raz w życiu 
czułem się ważny i do czegoś doraźnie przydatny. Kapitulację odczułem 
jako szok, choć wielu warszawiaków witało ją z odcieniem ulgi.

Archiwa w G G  zostały poddane nadzorowi okupacyjnemu Archivamtu, 
który zwolnił w Archiwum Skarbowym połowę personelu. Mnie jednak 
zatrzymano; formalnie rzecz biorąc kontynuowałem prace inwentaryzacyjne 
podjęte przed wojną. Uzyskałem niemiecką legitymację, która zdawała się 
zapewniać jakieś minimum bezpieczeństwa. Wyżyć z pensji oczywiście nie 
mogłem, do robienia interesów nie czułem powołania, na razie żyłem 
z wyprzedawania dobytku. Niezdolny do bezczynności, kontynuowałem  
w Bibliotece Publicznej lektury nad zapoczątkowaną przed wojną tematyką 
unicko-ukraińską. Mniej więcej po roku materiał ten się wyczerpał. W końcu 
1940 r. wziąłem się do konspiracji, tak jak i całe inteligenckie środowisko 
w Warszawie. Podjąłem pracę w Biurze Informacji i Propagandy Komendy 
Głównej ZW Z/AK. Odnalazłem tam bardzo wielu kolegów —  historyków; 
w samej rzeczy robota informacyjna, mianowicie analiza źródeł, przypominała 
styl pracy historyka, do którego byliśmy wdrożeni. Prowadziłem w pionie 
informacji referat zachodni, opracowywałem dla Komendy Głównej napływa­
jący materiał polski i niemiecki, tyczący się stosunków na obszarach 
wcielonych do Rzeszy. Robota papierkowa, ale w konspiracyjnych warunkach 
nie wolna od ryzyka. Biegało się dużo po mieście i to przeważnie 
z „bibułą” w kieszeni; każda osobista rewizja równałaby się wpadce.
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Fakt ponoszenia ryzyka, udział w powszechnym ruchu oporu stanowił dla 
mnie wewnętrzne, moralne podtrzymanie. Ex post miałem się przekonać, 
że służba podziemna pozwoliła mi lepiej zrozumieć niejeden aspekt ruchu 
niepodległościowego w XIX wieku.

Niektórzy polscy wydawcy starali się podczas okupacji lokować kapitał 
uzyskany z likwidacji remanentów, zamawiając u autorów nowe rękopisy, 
z myślą o produkcji powojennej. Była to jakaś forma pomocy materialnej 
dla głodujących pisarzy. Właściciel firmy M. Arct zaprojektował serię na 
pół popularnych życiorysów wybitnych twórców polskich. Mnie zapropono­
wano, nie wiem już za czyim pośrednictwem, napisanie życiorysu Michała 
Bobrzyńskiego, historyka i namiestnika Galicji. Zebrałem dostępny w war­
szawskich bibliotekach materiał drukowany i napisałem życiorys ów, nie 
bardzo długi i na pewno daleki od doskonałości. Przydało mi się to studium  
na potem, ze względu na problemy historii historiografii oraz na galicyjskie 
sprawy po roku 1900, które dotąd były mi obce. Pisałem w ciągu drugiej 
okupacyjnej zimy, zgrabiałą ręką i opatulony w koce, bowiem temperatura 
w mieszkaniu nie podnosiła się zbyt wiele ponad zero. Rękopis swój 
oddałem Arctowi —  niestety nie przetrwał powstania. Z moich ówczesnych 
rozważań nad znakomitym autorem Dziejów Polski w zarysie zrodził się 
po wojnie nieduży artykuł, zamieszczony w „Przeglądzie Historycznym”.

Bodajże na jesieni 1943 r. trafił do mnie profesor Kowalenko i zapropo­
nował podjęcie wykładów na tajnym Uniwersytecie Ziem Zachodnich. 
Odmówiłem mimo nalegań i mimo argumentacji, że obowiązkiem uczonego 
jest uczenie, nie zaś konspirowanie. Mnie zaś zdawało się, że przy jednym, 
jawnym etacie w Archiwum Skarbowym i drugim, tajnym, w BIP-ie, na 
trzecie zajęcie już nie znajdę czasu. Poza tym obawiałem się zawodu 
nauczycielskiego, którego dotąd nigdy nie uprawiałem; nie wiedziałem, jak 
sobie dam radę z przygotowaniem zajęć w anormalnych warunkach wojen­
nych.

Okupacyjne przeżycia nie mieszczą się w tym zarysie i wymagałyby 
oddzielnego opracowania. Latem 1944 r. znajdowałem się wystarczająco blisko 
Komendy Głównej AK by wiedzieć, że czeka Warszawę powstanie; nie tak 
blisko, by orientować się w tragizmie sytuacji. Dwóch małych synków  
wyprawiliśmy do krewnych pod Krakowem; moja żona, spodziewająca się 
trzeciego dziecka, tym razem została ze mną. Rano 1 sierpnia znalazłem  
się ostatni raz na M okotowie, na konspiracyjnej „skrzynce” ; popołudniowy 
rozkaz mobilizacyjny już do mnie nie dotarł. Wybuch zaskoczył mnie 
w domu przy ul. Czerwonego Krzyża, między liniami frontu. Hitlerowcy 
podpalili ten dom prawie natychmiast. W ciągu kilku następnych godzin 
uczestniczyłem w daremnym ratownictwie. W środku nocy zostałem ranny 
w krtań i wyniesiono mnie w bezpieczniejsze miejsce w stanie ciężkim. 
Dwa tygodnie przeleżałem w szpitaliku dziecinnym przy ul. Kopernika. 
Z wielkim trudem wracałem do sił i na razie zdawało mi się, że już 
nigdy nie odzyskam głosu. Myślałem sobie: może i przeżyję powstanie, 
lecz profesorem już nigdy nie zostanę. W końcu sierpnia żona moja urodziła 
szczęśliwie córeczkę. N ie chciałem opuszczać ich obu i dla tego nie zdecydo­
wałem się przejść na południe Alei Jerozolimskich wraz z kolegami z BIP-u. 
W pierwszych dniach września Niemcy wywieźli nas do Pruszkowa; tam
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odłączono mnie od. żony i córki i wyprawiono wraz z dużym transportem 
cywilnych warszawiaków do Dachau.

Prawie siedem miesięcy spędziłem kolejno w trzech niewielkich obozach  
koncentracyjnych w Wirtembergii i Badenii. N a  jakiś czas, dzięki znajomości 
języka niemieckiego, mogłem się zadekować w „Schreibstubie” —  w ogóle 
zaś na schyłku III Rzeszy ludzie w kacetach nie ginęli już tak masowo. 
M im o to, gdy ostatniego marca 1945 r. wyzwolili nas Amerykanie, przy­
pominałem z wyglądu szkielet pokryty wrzodami i nie bardzo mogłem  
utrzymać się na nogach. Zdobyłem owego roku dwa dalsze doświadczenia: 
zakosztowałem polskiej martyrologii i (już po wyzwoleniu) polskich swarów 
emigracyjnych. Jedno i drugie miało mi się przydać w studiach nad wiekiem  
XIX.

Wbrew opinii wielu ludzi z otoczenia chciałem wracać do kraju, gdy 
tylko się da: raz ze względu na żonę i dzieęi; po wtóre zaś, że nie 
widziałem celu w zajmowaniu się historią Polski poza Polską.

5

N ie miałem zrazu dość sił na to, by puszczać się w powrotną drogę 
samodzielnie. Zabrałem się pierwszym regularnym transportem reewakuacyj- 
nym i stanąłem w Krakowie w ostatnich dniach października 1945 r. 
Dzięki wiktowi U N R R A  byłem znowu sprawny fizycznie, ale obdarty i bez 
grosza oraz zupełnie nie zorientowany w tym, co mnie czekać może 
w Polsce Ludowej.

Wypadło mi bez zwłoki, na własną rękę rozwiązywać następujące problemy:
1) sprawę statusu naukowego, to znaczy habilitacji; 2) stałego zatrudnienia 
w jakiejś instytucji naukowej;' 3) zjednoczenia z rodziną, mówiąc inaczej: 
własnego dachu nad głową; 4) dodatkowego zarobku, skoro z samej pensji 
nie sposób było wyżyć; 5) następnego z kolei tematu pracy badawczej. 
Sprawy te, jedną po drugiej, udało się pozałatwiać w ciągu roku z okładem.

Podstawę habilitacji stanowić miała przedwojenna książka o Adamie 
Sapieże. Pomógł mi w tej procedurze na Uniwersytecie Jagiellońskim  
niezmiernie życzliwy dla mnie Józef Feldman. Ze słyszenia znaliśmy się od 
lat, jako pracujący nad tą samą dziedziną Wiosny Ludów, ale spotkaliśmy 
się przypadkiem i na krótko dopiero w konspirującej Warszawie. Dzięki 
Feldmanowi odbyłem habilitację już w lutym 1946 r. —  nie bez tremy, 
to jasne, jako że poddawałem się kolokwium wobec grona osób, dla 
których byłem człowiekiem obcym i nieznanym. Habilitant wygłaszał jeszcze 
wtedy próbny wykład, był to zaś pierwszy wykład w moim życiu, do tego 
mówiony z pamięci —  nie wypadł więc na pewno gładko. Temat wykładu.: 
sprawa włościańska i sprawa niepodległości w dobie porozbiorowej —  sam 
sobie obmyśliłem, a to już oznaczało, że w nowej rzeczywistości zamierzałem 
zwrócić uwagę na problematykę społeczną. Znalazł się w tym wykładzie 
pierwszy rzut koncepcji, które miałem rozwijać stopniowo w ciągu następnych 
paru dziesięcioleci.

Sprawa etatu okazała się trudniejszą. Wprawdzie hekatomba wojenna 
otworzyła nowe możliwości dla młodych naukowców, którzy przeżyli, ale 
ja zjawiłem się dopiero w rok po wyzwoleniu, kiedy kadry nowych uczelni
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już były z grubsza obsadzone. W Naczelnej Dyrekcji Archiwów powiedziano 
mi, że nie ma dla mnie miejsca. N a Uniwersytecie Jagiellońskim, jako nie 
krakowianin, nie miałem wielkich szans. Kolejno i bez powodzenia próbo­
wałem szczęścia w Toruniu, Poznaniu, Kórniku i Wrocławiu. Latem 1946 r. 
odezwała się do mnie Warszawa. N ie zapomnieli o mnie dawni koledzy 
z seminarium Handelsmana i z BIP-u. W yjątkowo sprawnie załatwili 
w Ministerstwie Oświaty zatwierdzenie mej habilitacji. Z nowym rokiem  
akademickim podjąłem pracę w Instytucie Historycznym UW , odbudowanym  
z gruzów przez Tadeusza Manteuffla. N a razie jako profesor kontraktowy, 
gdyż nominacja na profesora nadzwyczajnego nastąpiła dopiero w 1949.

O mieszkaniu w samej Warszawie nie było chwilowo co marzyć. 
Dzięki przedwojennym znajomościom udało mi się wynająć prywatnie w M ila­
nówku zrazu dwa, potem trzy pokoje, do których sprowadziłem żonę, 
trójkę dzieci i teściowę. Dojeżdżałem do Warszawy 4 razy w tygodniu, 
kolejką EK D, przeważnie stojąc w tłoku, żywiąc się w mieście byle jak, 
powracając do siebie po zachodzie słońca, do tego objuczony sprawunkami. 
Środy, soboty i niedziele poświęcałem na pracę w domu. Dopiero po 
dziewięciu latach dobiłem się na M okotowie ZOR-owskiego M-4, które 
zajmuję dotychczas.

N ie stanowiły natomiast problemu „chałtury”. Bez trudu przyjmowały 
moje artykuły: zarówno „Tygodnik Powszechny”, jak i „Dziś i Jutro”. 
Po paru latach przerwałem tę współpracę dziennikarską, kiedy już stanąłem  
na nogach, a wolałem się nie rozpraszać. W kilku wydawnictwach, a także 
w Akademii Umiejętności pobrałem zaliczki na różne prace popularnonau­
kowe, i nawet wywiązałem się z tych zobowiązań, lecz żadna z owych 
robótek (może i słusznie) nie ujrzała światła dziennego. Peszyło mnie to, 
lecz nadal nie orientowałem się w szybkich zmianach sytuacji politycznej, 
rzutujących na koniunkturę naukową. Grzecznie polemizowałem w druku 
z Józefem Chałasińskim, Henrykiem Jabłońskim, Żanną Kormanową, wcale 
nawet nie zdając sobie sprawy z pozycji, jakie zajmowały podówczas te 
osobistości.

Temat nowej pracy naukowej nasunął się, jak zawsze, zbiegiem okolicz­
ności. Znalazłem się w Krakowie na pogrzebie Eugeniusza Barwińskiego, 
byłego dyrektora Archiwum we Lwowie. Po ceremonii zaczepił mnie dyrektor 
Budka z Archiwum krakowskiego: oto po ś.p. Barwińskim pozostała na jego  
pieczy wielka sterta archiwalnych wypisów, dotyczących rzezi galicyjskiej 1846 r. 
Czybym czegoś nie zechciał z tym zrobić? Memu rozmówcy głównie zależało 
na tym, by do tej bezcennej dokumentacji nie dorwał się ktoś mniej 
obliczalny. Temat był niezmiernie drażliwy, w Polsce międzywojennej uważany 
za tabu, w Polsce Ludowej nadawał się do wykorzystania dla celów poza­
naukowych. N ie orientując się w pełni w sytuacji ucieszyłem się po prostu 
z dostania do rąk tak obfitych wypisów z akt lwowskich i wiedeńskich, 
w tej chwili dła nas niedostępnych. Postanowiłem skorzystać z tej szansy,- 
nie przewidując oczekujących mnie kłopotów.

Przystępowałem do pracy w Polsce powojennej w pełnym przekonaniu
o nieuchronności dokonanych zmian politycznych, o słuszności reform społecz­
nych. Dla mnie jako historyka doby porozbiorowej zdawał się płynąć stąd 
obowiązek zajęcia się problematyką społeczną, dotąd zaniedbywaną, w szcze­
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gólności zaś kwestią agrarną. N ie od razu zdałem sobie sprawę, że od 
historyków będzie się oczekiwało adoptowania metodologii marksistowskiej.
0  materializmie historycznym nie miałem żadnego pojęcia, podstawowych 
jego zasad i terminologii uczyłem się dorywczo, w toku rozmów z kolegami
1 wydawcami, przysłuchując się też w milczeniu dyskusjom, zwłaszcza na 
dorocznych zjazdach PTH. N owe propozycje metodologiczne zdawały mi się 
interesujące i warte wypróbowania, chociaż jeszcze nie odczuwałem przymusu, 
który by miał przydawać im rangę dogmatu.

6

N a pierwszy plan wysuwała się sprawa moich nowych obowiązków  
dydaktycznych. W 40 roku życia musiałem, jako profesor, z dnia na dzień 
nauczyć się uczenia innych. Zrozumiałe, że nie doszedłem w tej dziedzinie 
do perfekcji. Obowiązywało mnie w tygodniu 5 godzin wykładu monograficz­
nego i 2 godziny ćwiczeń. Zacząć chciałem od historii Galicji, którą się 
zajmowałem przed wojną i do której miałem powrócić w związku z rokiem 
1846. Logika nakazywała jednak zacząć wykład od I rozbioru, to jest 
pogrążyć się w wiek XVIII i w zgoła obcą mi problematykę józefińską. 
Szybkie opanowanie tego materiału wymagało ogromnego wysiłku, musiałem  
przecie opracować każdy wykład, zrobić bardzo dokładną jego dyspozycję. 
Wprawy w mówieniu z niewielu notatek nabyłem dopiero po wielu, wielu 
latach. Łatwo też mogłem zwątpić w celowość tego wysiłku. N a pierwsze 
moje zajęcia zjawił się tylko jeden słuchacz (dziś jest profesorem w Instytucie 
Historii PAN). Nigdy nie przyciągałem wielu słuchaczy, bo też nie byłem 
efektownym wykładowcą. Wkrótce przekonałem się, że wykładanie pożyteczne 
jest przede wszystkim dla mnie samego. W drugim roku mych zajęć zażądano 
ode mnie, abym poprowadził jeden wykład z historii Górnego Śląska, a drugi
o W iośnie Ludów. Praca nad jednym i drugim tematem bardzo mi się 
w następstwie przydała. Ukułem sobie też aforyzm: jeśli chcesz nauczyć się 
czegoś nowego, zacznij na ten temat wykładać. To samo dotyczyło moich 
pierwszych ćwiczeń na temat przemian społecznych w Królestwie Kongreso­
wym. Chodziło na te zajęcia kilkoro miłej młodzieży —  prawie wszyscy są 
dziś pracownikami nauki.

Powtarzam, że mymi losami kierowały okoliczności zewnętrzne, bowiem  
kształtował je zwłaszcza rytm obchodów rocznicowych. Zbliżało się stulecie 
Wiosny Ludów. Po śmierci Handelsmana w 1945 i Feldmana w 1946 r. 
znalazłem się w czołówce specjalistów tego przedmiotu. Posypały się zamówie­
nia, które tym razem trafiały do druku bez zwłoki. Zrobiłem, bardzo tan­
detny wybór źródeł dla Ossolineum i dwie popularne książeczki dla PZWS. 
Wyszły one w tak wielkim nakładzie, że finansowo stanąłem od razu na 
nogi. Profesor Natalia Gąsiorowska wciągnęła mnie do udziału w wydaw­
nictwie pół-naukowym, obliczonym na kilka tomów. Dałem tu wersję skróconą 
swej dysertacji o powstaniu poznańskim oraz zupełnie nową rzecz o Galicji 
w 1848 r. W „Przeglądzie Historycznym” ukazała się rozprawa: Sprawa 
włościańska w Galicji w 1848 roku. Była to jedyna rzecz naprawdę solidna, 
jaką zrobiłem w czasie tego jubileuszu. Solidna, jak na powojenne warunki, 
kiedy wszyscy pracowali „łap-cap”, na byle materiałach, które im wpadały 
pod rękę.



Autobiografia 255

W kwietniu 1948 r. zostałem włączony do delegacji polskiej na Kongres 
stulecia W iosny Ludów w Paryżu. Poleciały nas cztery osoby, ale z nich 
tylko ja miałem coś do powiedzenia na ten temat. Musiałem więc odzywać 
się publicznie, chociaż nie bez tremy; zostało to zauważone, jeśli nie za granicą, 
to w kraju. Jesienią t. r. odbył się we Wrocławiu pierwszy po wojnie zjazd 
walny historyków polskich. Rewolucja 1848 roku została oczywiście uznana 
za jeden z centralnych tematów, mnie zaś powierzono referat na posiedzeniu  
inauguracyjnym. Dziś zdaję sobie sprawę, że było to wyróżnienie niesłychane, 
bowiem w środowisku profesorskim byłem dotąd homo ignotus. Wykład 
jednak był oklaskiwany rzęsiście, z dnia na dzień stałem się sławnym  
(w historycznym gronie). Rzecz inna, że ów tekst nigdy nie ukazał się 
w druku, gdyż zaraz potem zaostrzyła się sytuacja ideologiezno-polityczna.

Pogrążony w książkach po uszy, rozmyślnie nie czytający gazet, wolałem  
ignorować to, co się wokół działo. Wkrótce zresztą zorientowałem się, że 
moje publikacje potykają się o przeszkody. Oddałem do Ossolineum m ono­
grafię o rzezi galicyjskiej, która zdawała mi się nowatorska, zrywająca ze 
szlachecką legendą. W  ślad za nią poszedł drugi, obszerniejszy jeszcze maszyno­
pis Sprawy włościańskiej w powstaniu styczniowym. Obie ugrzęzły w wydaw­
nictwie dla powodów, których mi nie objaśniono. W rzadkich odstępach 
czasu byłem wzywany na rozmowy z osobnikami, którzy wyrośli nagle na 
specjalistów od dziejów kwestii agrarnej. W dyskusjach tych wytykano mi 
błędność poglądów, z powołaniem się na klasyków. Rzecz godna uwagi, że 
jedynym wydawnictwem, w którym udało mi się coś ogłosić w owych naj­
cięższych latach, okazała się „Książka i W iedza”.

N a przełomie 1951/2 została zwołana do Otwocka „pierwsza konferencja 
metodologiczna historyków polskich”. W założeniu inicjatorów zebranie to 
miało uświęcić przejście naszej gałęzi wiedzy na pozycje marksistowskie. 
Stosownie do obowiązującego rytuału towarzyszyć miało temu obrządkowi 
wyklęcie kilku osób „nieprawomyślnych”. Akt oskarżenia wygłoszony pierw­
szego dnia obrad przez nie żyjącego już dziś publicystę —  zaliczył i mnie do 
„czarnych owiec”. Szczęśliwy dla mnie zbieg okoliczności sprawił, że mój 
Ruch chłopski w Gałicji w 1848 r. właśnie się wtedy ukazał po bardzo długiej 
zwłoce. Rozdawałem obecnym na sali egzemplarze autorskie. I oto nagle 
prezydium zarządziło przerwę kilkuńastominutową. Za kulisami toczyły się 
narady osób wtajemniczonych, potem jedna z nich odciągnęła mnie na bok 
i oświadczyła, że wciągnięcie mnie na listę oskarżonych polegało na nieporozu- ' 
mieniu. Następnego dnia za sugestią tegoż rozmówcy zabrałem głos w dyskusji 
i ustosunkowałem się do nowego kursu... „allegro ma non troppo”, jak 
określili to moi koledzy. Publicznie potępiony został w Otwocku jeden tylko 
przyjaciel mój, Henryk Wereszycki.

Incydent niniejszy stanowił tylko fragment szerszej i ważniejszej rozgrywki, 
która toczyła się poza moją wiedzą i wpływem. Wygrał tę partię Tadeusz 
Manteuffel, który uzyskał zgodę „czynników miarodajnych” na pozostawienie 
steru nauki historycznej w ręku dawnej kadry profesorskiej, uznanej za 
fachową i zgłaszającej akces do metodologii marksistowskiej. Wynikło stąd 
powołanie Instytutu Historii PA N, do którego też zostałem zaangażowany.



Placówce tej zlecono opracowanie zbiorowej, wielotomowej Historii Polski, 
mnie zaś i Witolda Kulę uczyniono redaktorami tomu II owej Historii 
obejmującego okres 1764— 1864.

Otwarło się przede mną nowe pole doświadczeń, w kierowaniu sporym 
zespołem. Pierwotnie miałem wziąć na siebie w owym tomie II odcinek 
końcowy, od 1846 r. Wiosnę Ludów „umiałem na pamięć”, ale powstanie 
styczniowe stanowiło dla mnie świeżą dziedzinę. Odkąd osiadłem w U ni­
wersytecie Warszawskim, uznałem za swój obowiązek zajęcie się historią 
Królestwa, której dotąd nie uprawiałem. Zacząłem ją wykładać poczynając 
od roku 1815, lecz dosyć prędko dotarłem do lat 60-tych i wówczas temat 
zaczął mi się rozrastać. Wynikła stąd wspomniana już monografia o sprawie 
włościańskiej, która ujrzała światło dzienne w 1953 r. po różnorodnych 
przeszkodach, za cenę kilku wstawek i kilku opuszczeń. N a marginesie 
powstała popularna książeczka o Warszawie w powstaniu styczniowym, która 
doczekała się kilka wydań i miała duże powodzenie. Teraz dać miałem krótką, 
podręcznikową syntezę historii powstania.

N a tym się nie kończyły problemy naszego tomu II. Historia Oświecenia 
miała swoich specjalistów; odcinek 1815— 1845 rozdzieliło między sobą kilku 
kolegów, których teksty wraz z Kulą musieliśmy dopasować do całości. 
N ie znalazło się amatora na odcinek 1795— 1814. Z konieczności musiałem  
wziąć na siebie początek dziejów porozbiorowych i Księstwo Warszawskie. 
Zrobiłem to niedoskonale, bez samodzielnych studiów źródłowych, ale okazało 
się to następnym z kolei rozszerzeniem horyzontu. Tom II w trzech częściach 
ukazał się w formie makiety w 1956 r. i poddany został dyskusji we 
wszystkich środowiskach uniwersyteckich.

Łatwo zrozumieć, że na fali „października” była to dyskusja krytyczna. 
Wyrzucano nam schematyzmy, przeładowanie historią gospodarczą, prze- 
czemianie obrazu, szarganie tradycyjnych świętości, głoszenie fałszywego (jak 
twierdzono teraz) ideału rewolucji agrarnej. Generalna debata nad makietą 
tomu II odbyła się-na wiosnę 1957 r. w Sulejówku. Znaleźliśmy się (mówię
o zespole autorskim) pod różnostronnym obstrzałem. Atakowali nas zarówno 
tradycjonaliści, powracający do głosu, jak i wczorajsi marksiści, którzy 
zmieniali barwę pod wpływem okoliczności. W słowie końcowym stanąłem  
w obronie „makiety”, a ściślej biorąc, w obronie własnego tekstu. W imię 
dążenia do prawdy historycznej dowodziłem, że nie można już dzisiaj pisać 
historii „po staremu”. Pociągnąłem salę za sobą, był to największy chyba 
mój sukces życiowy. Swoją drogą, w definitywnym wydaniu tomu II Historii 
uwzględniliśmy znaczną część zgłoszonych w Sulejówku postulatów.

Wybiegłem nieco naprzód, bowiem na rok przed „październikiem” 
przeżyliśmy inną imprezę —  rok Mickiewiczowski. Historycy XIX w. szerokim  
frontem włączyli się do tej celebry, mnie zaś przypadła w niej podwójna 
rola. Wygłosiłem w Pałacu Staszica kluczowy referat o problemie rewolucji 
agrarnej, który wypadło uzgadniać zawczasu w licznym gronie teoretyków. 
Następnie zaś musiałem się zająć Mickiewiczem —  rewolucjonistą. Ta znów  
dziedzina zaowocowała kilku pozycjami; książką o Legiónie Mickiewicza, 
wstępem do reedycji Trybuny Ludów, wydaniem Listów legionistów Mickiewi­
cza, które przygotowała pod mym kierunkiem Hanna Lutzowa, późniejsza 
moja doktorantka.
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Mickiewiczowskie stulecie uczcili także W łosi; w listopadzie 1955 r. 
występowałem na uroczystej akademii, na rzymskim Kapitolu. Pierwszy to 
i ostatni raz przemawiałem wówczas po włosku! Tak zaczęły się moje 
stosunki z historykami włoskiego Risorgimento, którzy zapraszali mnie niemal 
rokrocznie na własne obchody rocznicowe. Wygłosiłem w związku z tym 
niejeden referat w różnych miastach włoskich, aż po rok 1972, kiedyśmy 
obchodzili stulecie śmierci Mazziniego. W ogóle rok 1955 przyniósł historykom  
polskim nawiązanie kontaktów z Zachodem, urwanych w czasie „zimnej 
wojny”. Znaleźliśmy się więc na X  kongresie międzynarodowym w Rzymie, 
gdzie wygłosiłem referat o paraleli kwestii agrarnej we W łoszech i w Polsce 
w XIX w. W następnym roku wybrałem się do Paryża, w 1957 do Londynu, 
tu i tam pracowałem w archiwach nad międzynarodowymi aspektami 
powstania styczniowego. ,

8

Już bowiem nadciągała następna setna rocznica: 1963! Uczciłem ją oso­
biście monografią o Andrzeju Zamoyskim —  niedużą, ale wyjątkowo bogato  
udokumentowaną. Analizowałem w niej ideologię i taktykę obozu białych, 
co ujmował lapidarnie tytuł książki: M iędzy ugodą a rewolucją. W tym 
jubileuszowym roku przypadał też IX powszechny zjazd historyków polskich 
w Warszawie, na którym zorganizowałem sekcję powstania styczniowego 
i miałem też referat plenarny. Rocznica 22 stycznia przypadła na „zimę 
stulecia”, różne przemówienia okolicznościowe wygłaszałem w mróz trzaska­
jący i w lodowatych pomieszczeniach. Przede wszystkim jednak rocznica ta 
umożliwiła podjęcie ogromnego wydawnictwa źródeł, zatytułowanego: Powsta­
nie 1863 r. M ateriały i dokumenty.

Inicjatywa i tym razem przyszła z zewnątrz, z Instytutu Słowianoznawstwa 
w Moskwie. Bezpośrednio po już wspomnianej konferencji w Sulejówku (1957) 
zwrócił się do mnie pracownik tej placówki, I. S. Miller, doskonale znający 
język i historię Polski, oferując pom oc i współpracę. Podpisano porozumienie 
między Akademiami obu krajów, powstała polsko-radziecka komisja mie­
szana dla spraw wydawnictwa, zaczęliśmy wydawać tomy źródeł i w Polsce 
i w ZSRR. Zainteresowane były tą imprezą obie strony, nam zależało przede 
wszystkim na udostępnieniu ogromnie bogatych archiwaliów radzieckich, 
dotyczących historii Polski XIX  wieku. Od tego czasu zdarza mi się bywać 
w Moskwie, jeśli nie co roku, to co dwa lata, dzieląc czas pomiędzy 
dyskusję z fachowymi przyjaciółmi a pracę archiwalną. Polsko-radziecka 
firma dała „zielone światło” naszemu przedsięwzięciu: w ciągu dwudziestu 
lat z górą ogłosiliśmy ponad dwadzieścia grubych tomów źródeł, w znacznym  
odsetku nieznanych lub dawno zapomnianych. Miałem bezpośredni udział 
w wydaniu przeważnej części tych tomów; były wśród nich Dokumenty 
Komitetu Centralnego i Rządu Narodowego (2 tomy), reedycja prasy tajnej 
1861— 64 (3 tomy), poufna Korespondencja namiestników Królestwa Polskiego 
(4 tomy), parę tomów zeznań śledczych itd. Stworzyliśmy ogromny i poręczny 
warsztat dla dzisiejszych i przyszłych badaczy powstania styczniowego.

Miałem już za sobą nieco doświadczeń edytorskich, udawało mi się od 
czasu do czasu wyławiać i ogłaszać niewielkie ciekawostki. Natrafiłem więc
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w Bibliotece Narodowej na pasjonujący zestaw zaszyfrowanych listów 
Mieczysława Waligórskiego z 1863 r. Rozszyfrowałem owe kryptonimy 
i ogłosiłem tę korespondencję, która rzucała duże światło, m.in. na genezę 
dyktatury Langiewicza. Sporządziłem też nowe wydanie pamiętnika Juliana 
Łukaszewskiego z tegoż roku. I tu prawie wszystkie nazwiska określone 
były jedynie inicjałami, które udało mi się odcyfrować. W Muzeum Mickie­
wicza w Paryżu odnalazłem anonimowy, cenny pamiętniczek, spisany tuż po 
upadku powstania straszliwą francuszczyzną. Określiłem osobę autora (był 
nim A dolf Pieńkowski) i wydałem ów tekst w poprawnym tłumaczeniu 
polskim. Zabawiałem się także rozwiązywaniem szyfru, którym pisane były 
depesze Traugutta, przechowywane u księży Marianów w Fawley Court pod 
Londynem. W ogóle bawi mnie praca edytorska, jeżeli wymaga pokonania 
jakichś szczególnych przeszkód. Tu wchodzą w grę np. „grypsy” więzienne, 
m.in. Henryka Schmitta z 1846, Władysława Padlewskiego z 1863 r., kreślone 
ołówkiem na skrawkach papieru, przechowywane z pietyzmem w rodzinie, 
dzisiaj już ledwie czytelne —  a jakże wzruszające! W niedawno sporządzonym, 
drugim wydaniu Pamiętników  Tadeusza Bobrowskiego zadałem sobie trud 
opracowania olbrzymiego indeksu, w którym starałem się określić personalia 
całego mnóstwa osób, również trzeciorzędnego znaczenia.

Podsumowaniem ćwierćwiekowej pracy nad rokiem 1863 miała się stać 
synteza: Powstanie styczniowe, ogłoszona dopiero w 1972 r. —  najobszerniej­
sza z książek, jakie napisałem dotąd. A przecież nie była to pełna historia 
powstania, a tylko przegląd wybranych zagadnień. Odbiegał on też w wielu 
szczegółach od utrwalonych tradycji. Jerzy Urban wyraził się dowcipnie 
w „Szpilkach”, że sądząc z tej mojej książki organizacja powstania stycznio­
wego była fantastyczna, natomiast strona militarna wręcz żałosna. Wbrew 
temu, czego nakazywałby się spodziewać obiegowy pogląd o charakterze 
narodowym...

N im  jeszcze doszło do zamknięcia mojej pracy nad rokiem 1863, wypadło 
mi się zwrócić w zupełnie innym kierunku, na teren badań, którego dotąd 
nie uprawiałem. Już w roku 1955, kiedy to dobiegały końca prace nad 
tomem II Historii Polski, mój szef Manteuffel wezwał mnie do objęcia 
redakcji następnego tomu III, to jest okresu 1865— 1918. Odmówiłem stanow­
czo, jako że nic się nie znałem na czasach popowstaniowych, a obawiałem  
się też trudności z poprawnym odtworzeniem historii i ideologii polskiego 
ruchu robotniczego. Wykręciłem się więc, a wspomniany tom  III dojrzewał 
bez mego udziału w ciągu następnych lat kilkunastu. A jednak praca nad 
owym okresem nie miała mnie ominąć. N a VIII zjeździe historyków pol­
skich w Krakowie (1958), tym razem wyjątkowo z własnej inicjatywy, 
zgłosiłem referat o pracy organicznej. Szło mi o nowe spojrzenie na drugi 
aspekt naszych dążeń niepodległościowych, równoległy do spisków i powstań. 
Moja próba ujęcia była w konkluzji krytyczna, w ogóle zaś została źle 
przyjęta; rozwinąłem więc swój punkt widzenia w niewielkiej książeczce, 
którą zatytułowałem: Dramat trzeźwych entuzjastów. Tytuł ów się spodobał; 
organicznikom naszym przyznano epitet „trzeźwych entuzjastów”, nie zawsze 
godząc się z moim poglądem, by przeżywali oni kiedykolwiek jakiś dramat.

Zainteresowanie pracą organiczną zaprowadziło mnie jednak w czasy 
popowstaniowe; zająłem się między innymi Prószyńskim-Promykiem, patro­
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nem Jackowskim, Stanisławem Szczepanowskim. Studiowałem mnożące się 
monografie tyczące się przełomu XIX  i X X  wieku, niektóre recenzowałem. 
Otóż niebawem pani Natalia Karpowska z redakcji historii PW N bardzo 
słusznie zwróciła uwagę na brak uniwersyteckiego podręcznika historii Polski, 
jako że zbiorowe opracowanie Instytutu Historii PA N  przerastało potrzeby 
studenta, skądinąd zaś już po niewielu latach zdawało się przestarzałe. 
Zgodziliśmy się na to, że nowy podręcznik powinien mieć trzy tomy oraz 
że ja opracuję tom środkowy: 1795— 1918. Wziąłem ten obstalunek na serio. 
Pierwszą połowę zadania miałem ułatwioną, skróciłem bowiem tylko, uzupeł­
niłem i wygładziłem odnośne partie tomu II Historii Instytutowej (Kienie- 
wicz-Kula). W drugiej, popowstaniowej połowie podręcznika mogłem posłużyć 
się wydanym właśnie tomem III tejże Historii, na razie doprowadzonym  
do 1900 r. Zresztą korzystałem z wielu prac szczegółowych, a także z rad 
życzliwych przyjaciół. Zadanie miałem trudne, ale dopiero po doprowadzeniu 
wykładu do 11 listopada 1918 roku mogłem się zdobyć na syntetyczne, 
kilkustronicowe ujęcie dziejów Polski okresu niewoli. Ów tekst końcowy, 
przedrukowywany kilkakrotnie, spotkał się z niejakim rozgłosem. Moja 
Historia Polski 1795— 1918 ukazała się w roku 1968 jako tom II zapowie­
dzianej trzytomówki. Natomiast moi partnerzy nie wywiązali się ze swych 
zobowiązań i w związku z tym mój tom II w następnych wydaniach 
ukazywał się już jako pozycja samodzielna, uzupełniana i retuszowana w miarę 
postępu badań. Dziś w druku jest wydanie V, co zdaje się świadczyć, że 
podręcznik sprawdził się i wszedł w użycie, nie tylko na Uniwersytecie 
Warszawskim.

9

O własnej mojej uniwersyteckiej pracy też trzeba coś powiedzieć. Jej. styl 
zmienił się znacznie od pierwszych lat powojennych. Przeszliśmy na system 
zajęć kursowych, tak że przez wiele lat wykładałem w kółko historię Polski 
1764— 1864 studentom III roku. Zrazu bawiło mnie opracowanie i ulepszanie 
takiego kursu; potem znudziło mi się coroczne „odbębnianie” tej samej 
historii, coraz też mniej potrzebne, po wyjściu w świat Historii Instytutowej. 
Starałem się co roku sprofilować nieco inaczej ów kurs, rozwijając na prze­
mian coraz to inne zagadnienia, zawsze jednak w ramach stulecia. Miałem  
ponadto wykłady monograficzne, w niewielkim wymiarze. Te znacznie bardziej 
lubiłem, chociaż mało kto na nie uczęszczał. Ich tematyka zwykle wyprze­
dzała opracowywane przeze mnie monografie, była jak gdyby pierwszą próbą 
„przystawienia się” do nowo podjętego zagadnienia. Jako wykładowca na 
III roku egzaminowałem podczas sesji czerwcowej do stu osób rocznie 
(wliczając poprawki we wrześniu), z tegoż samego kursu 1764— 1864. N ie  
znam zajęcia bardziej wyczerpującego nerwowo nad egzaminowanie, jeżeli 
chce się je traktować odpowiedzialnie. Owych parę tygodni „odpytywania” 
zaliczałem do najcięższych w każdym roku akademickim.

Student na III roku (w systemie studiów pięcioletnich) obierał sobie 
seminarium; każdego więc początku października trafiało do mnie osób 
kilkoro. W pół roku potem trzeba im było obmyślić tematy prac magisterskich 
i pokierować nimi aż do egzaminu końcowego. Również i tu pozostawaliśmy
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przeważnie w kręgu mych własnych, kolejnych zainteresowań: zrazu konspi­
racji pomiędzy powstaniami, następnie powstania styczniowego, później jeszcze 
dziejów Warszawy. N ie stałem się sprawnym pedagogiem, nie nauczyłem się 
prowadzić zajęć w sposób zajmujący, skłonić słuchaczy do aktywnego udziału. 
D użo jednak wysiłku wkładałem w pracę indywidualną z każdym magistran­
tem: i tym zdolnym, i tym kulejącym. Wypromowałem ich około 170 w ciągu 
lat z górą trzydziestu —  i każdy egzamin końcowy przeżywałem równie 
radośnie jak wchodzący w grę „solenizant”.

Odrębne seminarium doktoranckie sformowałem około 1957 r. Nigdy nie 
liczyło więcej osób niż kilka i to prawie wyłącznie wolontariuszy spoza 
Uniwersytetu, w znacznej liczbie spoza Warszawy. Żywiłem prawdziwy sza­
cunek dla tej młodzieży, która porywała się na trudną pracę, na marginesie 
swych zajęć zawodowych, bez stypendiów, bez szczególnych ułatwień ze strony 
zwierzchności. Zabiegali oni o ten stopień naukowy w nadziei awansu 
życiowego, ale i ze szczerego zamiłowania. Starałem się pomóc im, aby 
ich dysertacje wypadły jak najlepiej, wspólny mozół nasz ciągnął się nieraz 
latami. Liczba promowanych przeze mnie doktorów zbliża się dziś do 
pięćdziesiątki. Jakaś ich część po prostu się nie sprawdziła; inni awansowali 
w pragmatyce służbowej; jeszcze inni wyrośli na samodzielnych pracowników  
nauki. N ie wytworzyłem tego, co by się m ogło nazwać „szkołą historyczną”. 
N ie widzę wśród swoich uczniów kontynuatorów własnego dzieła. Spośród 
tych niewielu najzdolniejszych każdy poszedł swoją własną drogą. Tak jest 
dobrze i pożytecznie.

Zainteresowania moich doktorantów okazywały się bardziej rozstrzelone 
w porównaniu do magistrantów. Większość tematów trzymała się Kongre­
sówki albo emigracji, w granicach 1830— 1864. Ale wypadło mi też opiekować 
się dysertacjami z początku XIX wieku, albo i z czasów nowszych, nawet 
międzywojennych —  także tyczących się zaboru pruskiego, Galicji, Kresów  
Wschodnich. Niejednego nauczyłem się od własnych uczniów: kiedy do 
czegoś doszli wcześniej ode mnie albo tylko zmusili mnie do zwrócenia 
uwagi na jakieś nowe zagadnienie. Dydaktyka uniwersytecka pochłania, 
owszem, bardzo wiele czasu, za to w szczególny sposób stymuluje badacza, 
sprzyja krystalizowaniu się nowych pomysłów, rozszerza kręgi zainteresowań 
poza plany badawcze, zaprogramowane z góry.

Przewijali się przez moje seminarium sympatyczni stypendyści cudzo­
ziemscy, także spoza Europy. Ci rzadko kiedy osiągali doktorat w Warszawie, 
lecz wielu z nich podtrzymuje ze mną kontakt z daleka, przysyła mi też 
odbitki swoich prac z historii Polski, m.in. także w języku japońskim. 
Również i ja wykładałem za granicą: przez jeden semestr w Moskwie, 
dwa razy po trzy miesiące w Paryżu, raz przez pół roku w Chicago. 
Przygotowanie zajęć mych w obcym języku było zawsze znacznym wysiłkiem, 
w Chicago pochłaniało mi cały czas wolny. Współpracę z amerykańskimi 
studentami, tak bardzo bezpośrednimi w dyskusji, zaliczam do prawdziwych 
przyjemności. Inaczej rzecz się miała w Paryżu, gdzie moje wykłady nikogo 
prawie nie interesowały, a za to miałem dość czasu na własne poszukiwania. 
W połowie 1968 r. wróciłem z Chicago i dowiedziałem się, że w styczniu 
1970 mam na pół roku jechać do Paryża. W ciągu tych 18 miesięcy, które 
spędziłem w kraju, „machnąłem” 800 stron Powstania styczniowego, które
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następnie jeszcze trochę uzupełniałem. Sztukę naukowego pisania nabywa się 
latami, wprawą. Kiedyś była dla mnie ciężkim trudęm, dziś idzie znacznie 
szybciej, lecz nadal nie bez oporu. Definitywny mój tekst może komuś 
zdawać się gładki, lecz jest on zawsze wynikiem licznych poprawek, skreśleń, 
uzupełnień, w toku wielokrotnego odczytywania. ,

10

Wyrobiłem sobie w ciągu wielu lat markę badacza i pisarza; nauczyłem  
się lepiej-gorzej pełnić funkcje profesorskie. D o  jednego tylko typu zajęć 
nie nabrałem nigdy przekonania —  do organizowania i administrowania 
nauką. N a to jestem za mało przedsiębiorczy, za mało ambitny, a również 
zbyt wygodnicki —  „ja się po prostu nie nadaję”, jak śpiewał kiedyś Krukow­
ski. Bez entuzjazmu odnoszę się też do czynności, w  których —  wiem —  że 
nie będę celował, a które odciągają mnie od zajęć milszych i jak mi się 
zdaje, płodniejszych.

Wszakże i te obowiązki riie zostały mi oszczędzone. W  parę lat po 
mej nominacji na profesora nadzwyczajnego wezwał mnie przed swe groźne 
oblicze rektor Wasilkowski i oświadczył: „Chyba pan dosyć już obrosnął 
w piórka, muszę panu wrzepić jakąś funkcję”. Wówczas jeszcze się wybroniłem, 
ale w jesieni 1953 r. spadła na mnie nominacja na dziekana. D la  bezpartyjnej 
osoby była to wówczas funkcja delikatna. Fata jednakże chciały, że na 
Sylwestra następnego, 1954 roku, wychodząc po południu z Uniwersytetu 
złamałem nogę w biodrze i na pół roku zostałem unieruchomiony. Tak 
zakończyło się moje dziekaństwo. Za to ledwie stanąłem na nogach, Tadeusz 
Manteuffel uczynił mnie sekretarzem naukowym, a później wicedyrektorem  
kierowanego przez siebie Instytutu Historii PA N . Pod rozkazami Manteuffla 
wszystko musiało chodzić jak w zegarku. W Dyrekcji Instytutu miałem  
sobie zlecone planowanie i sprawozdawczość. W iadomo, jak mało wdzięczną 
jest jedna i druga czynność w dziedzinie naukowej. Nabrałem w nich 
stopniowo wprawy starając się, by moje elaboraty były możliwie zwięzłe i na 
ile się da, ogólnikowe; ale nie polubiłem nigdy tej roboty.

W ramach Instytutu Historii zaczęły wtedy funkcjonować komisje bilate­
ralne, organizujące współpracę z historykami poszczególnych państw demo­
kracji ludowych. Naukowe spotkania tych komisji nie stały na szczególnie 
wysokim poziomie, ale służyły wymianie poglądów i nawiązywaniu przyjaźni. 
Od czasu do czasu jeździłem z referatami do N R D , Czechosłowacji, Rumunii, 
Bułgarii —  najczęściej na Węgry, jako że w ciągu kilku lat przewodniczyłem  
komisji historycznej polsko-węgierskiej. Poznałem dzięki temu wiele malowni­
czych zakątków tego sympatycznego kraju.

W  pierwszych dniach sierpnia 1968 r. wróciłem, jak już wspomniałem, 
z Zachodu i dowiedziałem się: po pierwsze, że nastąpiła likwidacja podwój­
nych etatów, w związku z czym zostałem zwolniony z Instytutu Historii PAN  
i z wicedyrektorstwa; po drugie, że mam zostać ponownie dziekanem  
Wydziału Historycznego na Uniwersytecie. M oże to była wtedy i racjonalna 
idea, powierzyć ową funkcję komuś, kto nie znajdował się w kraju w pierwszej 
połowie owego pamiętnego 1968 roku. Mnie jednak to eksponowane stano­
wisko wcale się nie uśmiechało. Wybroniłem się —  wpadając, rzec można,
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z deszczu pod rynnę. Z Nowym  Rokiem 1969 zostałem powołany na 
przewodniczącego Komitetu Nauk Historycznych PAN. Funkcja to honorowa 
i zaszczytna, odpowiedzialna, lecz pozbawiona możności efektywnego działania, 
dość przy tym absorbująca. Trudno mi było od niej się wymawiać, od 
paru już lat byłem członkiem Polskiej Akademii Nauk, zaś członkostwo 
to zobowiązuje do sprawowania takich właśnie akademickich obowiązków. 
Nolens volens wyrosłem na nominalnego przywódcę całej rzeszy historyków 
polskich, przedstawiciela ich za granicą. Trwam na tej placówce, mimo 
ponawianych prób wycofywania się, już czwartą trzyletnią kadencję. Reprezen­
tuję polską naukę historyczną, przewodniczę na posiedzeniach, zagajam 
sympozja, układam albo tylko podpisuję memoriały do czynników zwierzch­
nich, interweniuję, opiniuję, konsultuję, mediuję w różnych naszych zawodo­
wych sporach i bolączkach. Głęboko jestem przekonany, że niejeden z moich 
kolegów pełniłby te same czynności skuteczniej, sprawniej i z większą
satysfakcją. N ie ode mnie jednak zależy znalezienie sobie zastępcy.

' \  „

11

Rekompensatę znajduję w dwóch zakresach pracy, które są dla mnie 
niemalże wyłącznie przyjemnością. Pierwszy, to redakcja „Przeglądu Historycz­
nego”, czasopisma, z którym jestem związany od lat z górą czterdziestu. 
Redakcję naczelną objąłem w 1952t pełnię więc tę funkcję dłużej niż który­
kolwiek z moich poprzedników. W każdą środę o 9 rano zbiera się nasze 
grono redakcyjne w składzie, który nieznacznie tylko zmienił się w ciągu 
ćwierćwiecza. Czy „Przegląd Historyczny” jest czasopismem doskonałym, 
czy redagujemy go naprawdę jak najlepiej? Bardzo wątpię —  tym swoim  
wątpliwościom dawałem wyraz publicznie. Ale staramy się, jak umiemy, 
wyrobiliśmy sobie styl pracy i zdaje mi się, że jesteśmy użyteczni. Bieżąca 
praca redaktora polega na uważnym przeczytaniu i ocenie wszystkiego tego, 
co wpływa do teki: następnie zaś, na przygotowaniu do druku tego, co ma 
wejść do kolejnego numeru. Nieliczne tylko teksty mogą pójść tak, jak wyszły 
spod ręki autora. N a ogół trzeba je wygładzać, a przede wszystkim skracać. 
Wielosłowie jest przecież wadą wrodzoną całego polskiego pisarstwa. W prze­
zwyciężaniu go osiągnąłem, jak mi się zdaje, pewną wprawę —  nie tylko 
na tekstach własnych, ale i na nadsyłanych do redakcji. Autorowie nasi, 
nawet ci najbardziej dostojni i drażliwi, nie uskarżają się na te zabiegi; 
poddają się, może i aprobują. Niniejsze funkcje redakcyjne niekiedy bywają 
żmudne, ale przynoszą doraźne efekty. Skądinąd sam czuję się w obowiązku 
dać do „Przeglądu” co najmniej parę recenzji rocznie.

Druga instytucja, z którą współpracuję również od blisko ćwierćwiecza, 
to Polski słownik biograficzny. Poczynając od życiorysu Henryka Brandta 
w tomie II aż do Aleksandra Oskierki w tomie XXI zamieściłem w tym 
wydawnictwie 140 biogramów; dziesiątek dalszych na literę P czeka swojej 
kolejki. Uważam PSB za bezcenną pomoc warsztatową dla wszystkich 
zajmujących się historią Polski, jestem więc zdania, że wszyscy historycy 
powinni go wspomagać. Praca to oczywiście trudna: zarówno, gdy wchodzą 
w grę drugoplanowi działacze, o których mało się wie, jak i kiedy trzeba 
na niewielu stronach skreślić sylwetkę wielkiego wymiaru. Wypadało mi
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mierzyć się i z jedną i z drugą kategorią. Pisałem życiorysy wielkich panów  
i chłopów, uczonych, urzędników i wojaków, konserwatystów i rewolucjo­
nistów. Najwcześniejszy z moich bohaterów urodził się w 1754, najpóźniejszy 
zmarł w 1941 r. Są wśród nich ludzie ze wszystkich trzech zaborów; obok 
postaci bardzo mało znaczących, także namiestnik Gołuchowski, Kniaziewicz, 
Lelewel, Mierosławski, Miłkowski, Mochnacki, Niemcewicz. N a „wokandzie” 
mam Emilię Plater, będzie to druga zlecona mi niewiasta —  po pani Marii 
Muchanow-Kalergis. Współpraca ze Słownikiem  nie ogranicza się do przy­
gotowania życiorysów, otrzymuję bowiem do oceny liczne biogramy cudzego 
pióra, lecz bliskie mi kompetencją. Tu również zdarza mi się wkraczać 
w tekst: skracając, prostując, uzupełniając. Moje własne życiorysy też podle­
gają podobnej, niezbędnej i pożytecznej obróbce. Dodam, że od lat paru 
jestem przewodniczącym Komitetu Naukowego PSB, stosunkowo licznego 
ciała, które zbiera się raz do roku dla poddania ocenie bieżącej działalności 
Redakcji.

Cóż jeszcze dodam na temat swych naukowych doświadczeń, z perspek­
tywy półwiecza, jakie mnie dzieli od pierwszej wydanej książki? Dwa lata 
temu, zgodnie z pragmatyką służbową, przeszedłem na emeryturę, lecz nie 
zauważyłem, aby z tego tytułu przybyło mi wolnego czasu. Po pierwsze, 
prowadzę nadal oba seminaria uniwersyteckie —  tak długo, póki kto jeszcze 
zechce robić u mnie magisterium oraz dopóki dawniejsi moi doktoranci 
nie sfinalizują przewodów. Po drugie, nadal jeszcze koledzy zapraszają mnie 
na recenzenta w przewodach doktorskich i habilitacyjnych, w Warszawie 
i poza nią. Nadal też zwracają się do mnie firmy wydawnicze o recenzje 
wewnętrzne; prawie zawsze też zalega w kącie pokoju czyjś maszynopis 
mniej lub więcej opasły, który trzeba uważnie przeczytać i zaopiniować. 
N ie zwlekając zanadto, bo przecie są to ludzkie sprawy. Po trzecie, 
urzęduję jeszcze w Komitecie Nauk Historycznych, a bywam powoływany 
i do innych ciał; nie z każdego też zaproszenia mogę wymówić się w sposób 
przyzwoity. D ość czasochłonne, ale i podniecające umysłowo, bywają posie­
dzenia jury „Polityki”, który to tygodnik przyznaje co roku nagrody za 
publikacje z historii najnowszej. Lecz do tych rozlicznych obowiązków, 
od których jeszcze nie zdołał uwolnić się emeryt, dochodzi okoliczność 
najważniejsza: że nie myśli on bynajmniej zaprzestać osobistej pracy naukowej.

Kilka lat temu wezwano mnie do objęcia naczelnej redakcji Dziejów  
Warszawy, zbiorowego dzieła obliczonego na sześć tomów. Przyjąłem ten 
obowiązek, gdyż dzieło takie zdawało mi się potrzebne, zaś przyszli autorzy 
zwracali się do mnie z zaufaniem. Zgodziłem się wziąć na siebie tom III, 
a więc raz jeszcze odcinek 1795— 1914. Podejmowałem ryzyko na serio, 
bowiem nie studiowałem nigdy historii Warszawy, która to gałąź wiedzy ma 
legion zasłużonych specjalistów, pełnych erudycji i zadufania w sobie, 
Wykorzystałem —  jak umiałem -r- ich osiągnięcia, poszukałem tego i owego 
na własną rękę i skleciłem dość szybko zamówiony tom III, który został 
wydany wyjątkowo pięknie w PW N-ie i (zdaje się) powszechnie się spodobał. 
Obecnie dojrzewają pozostałe tomy, wcześniejsze i późniejsze, z którymi 
także mieć będę do czynienia jako redaktor całości. Wejście na służbę 
varsavianistyki pociągnęło też za sobą mój udział w tak zwanych sesjach 
warszawskich — urządzanych co roku w styczniu pod patronatem Stołecznego
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Komitetu Partii. N ie co roku, ale co lat parę, występują na takiej sesji 
z popularnym odczytem, który później ukazuje się w druku. Publiczność 
na owych sesjach jest stosunkowo liczna, nie wyłącznie fachowa, tym bardziej 
za to ciepła i życzliwa.

Następną z kolei imprezę zbiorową podjąć musiałem na zlecenie rektora 
UW . Szło o historię Uniwersytetu Warszawskiego, która to uczelnia ze 
wszelkich względów zasługiwała na takie opracowanie. Wziąłem na siebie 
tom I, do roku 1915, zmontowałem zespół sześciu osób i sam podjąłem 
się opracowania odcinka 1857— 1869. Chodziło więc o dzieje Szkoły Głównej, 
instytucji otoczonej legendą, która, jak się zdawało, wymagała zweryfikowania. 
Dokopałem  się w związku z tym nowego materiału i postawiłem w nowym  
oświetleniu problem dyskutowany od dawna: zachowania się Szkoły Głównej, 
jej wychowawców i młodzieży, wobec powstania styczniowego. Rozpisałem  
się na ten temat, ale nie wystarczyłor odwalić własny kęs roboty. Należało 
zmobilizować partnerów zespołu, przedyskutować z nimi ich rozdziały, dopa­
sować do siebie sześć części składowych. W  tej chwili skompletowany tom 
szczęśliwie już poszedł do druku.

Impreza trzecia: przyjaciele zaczęli się krzątać około ewentualnej reedycji 
moich opera minora. Przyjrzałem się najpoważniejszej z tych pozycji: 60-stroni- 
cowej rozprawie Sprawa włościańska w Galicji w 1848 roku, napisanej zaraz 
po wojnie, w stulecie Wiosny Ludów. Wydała mi się ta rzecz z wielu 
względów niedoskonałą, w ciągu ostatnich paru dziesiątków lat wydano na 
ten temat dużo nowych źródeł, ujawniły się nieznane archiwalia. Pomyślałem, 
że warto wziąć raz jeszcze na warsztat ów dawny przyczynek. Gdy się do 
niego wziąłem —  a okazało się to szczególnie przyjemne zajęcie —  wyrosła 
mi ni stąd ni zowąd książeczka na 10 arkuszy, odświeżająca dawny mój 
flirt z Wiosną Ludów. Teraz cierpliwie wyczekiwać będę trafienia jej do 
produkcji.

W  1980 r. świętować mamy 150-lecie powstania listopadowego. N ie moja 
to specjalność —  a jednak uchodziło mi zgłosić na kongres międzynarodowy 
w Bukareszcie referat pt. 1830 —  révolutions et réformes en Europe. Horyzont 
jeszcze szerszy niż dotąd, mogący przyprawić o zawrót głowy...

12
N ie wiem na jak długo jeszcze obliczać mogę własną sprawność umysłową: 

na lata, czy na miesiące? N ie stać mnie już na plany dalekosiężne. 
Marzyłem kiedyś o napisaniu historii kultury polskiej w X IX  wieku. M ogło 
mi to przyjść łatwiej niż komu innemu, jestem dziś chyba jedynym w Polsce 
historykiem obeznanym na równi z historią trzech zaborów. (Powtarzam: 
nie było to zaplanowane osiągnięcie, ale następstwo okoliczności życiowych). 
Występowałem publicznie z zarysami syntetycznymi: o rozwoju świadomości 
narodowej w Polsce (X zjazd historyków w Lublinie, 1969), o polskiej 
kulturze politycznej (zjazd XI w Toruniu, 1974). Lecz szczegółowych studiów  
nie podjąłem i już nie podejmę. Za długo by one trwały i wymagałyby 
też innej, nowoczesnej metodologii.

W samej rzeczy —  orientuję się dobrze w staroświeckości własnego 
pisarstwa. Uprawiałem przeważnie historię polityczną, chociaż dokonywałem
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wypadów w domenę gospodarki, struktur Społecznych, kultury umysłowej. 
N ie nałamałem się do technik rozpowszechnionych w drugiej połowie naszego 
stulecia, do analizowania zjawisk gospodarczo-społecznych z pomocą maszyn 
obliczeniowych i matematyki wyższej. Podziwiam tych spośród krajowych 
kolegów, którzy mają odwagę stawiać źródłom masowym (zwłaszcza w za­
kresie historii gospodarczej), oryginalne i przenikliwe pytania, którzy (co 
rzadsze!) umieją wysnuć dorzeczne wnioski z uzyskanych odpowiedzi. Sam 
drepcę starą ścieżką, a procenty obliczam na skrawku papieru, jak mnie 
uczono w szkole, bez suwaka i kalkulatora. M etodologię praktykuję 
eklektycznie, dobierając argumentację wedle zasad zdrowego rozsądku. Wiem, 
że kryterium to bywa zdradliwe.

Cóż jeszcze mam podsumować? Powinienbym odczuwać zadowolenie z te­
go, co zdziałałem, publikacje moje wywoływały polemikę, lecz ani w kraju, 
ani za granicą po dziś dzień nie spotkałem się z kategorycznie potępiającym  
atakiem. W ogóle przyznać muszę, że w odnoszeniu się do mnie kolegów  
dostrzegałem wyłącznie życzliwość. Otrzymałem liczne nagrody i wyróżnienia 
ze strony władz państwowych i inhych instytucji —  ostatnio (1978) nagrodę 
państwową za całość twórczości. Z okazji moich „okrągłych” urodzin 
(1967, 1977) doczekałem się gratulacji, także ze strony osób najwyżej posta­
wionych. N ie stałem się, rzecz jasna, sławny, lecz bywam czytywany i cyto­
wany: N ie wykluczam, iż nakłady niektórych publikacji mych z lat 50-tych 

■poszły na przemiał. Te z lat ostatnich rozchodzą się szybko, a nie wszystkie 
mogą doczekać się wznowienia. Dochodzą mnie też przychylne głosy czytel­
ników. Doprawdy jednak nie zdaję sobie sprawy, jak wielu ludzi nauczyłem  
i czego mianowicie? Jak wielu przekonałem? Czy udało mi się komukolwiek 
zasugerować własne.swe poglądy: nie tylko o okolicznościach tego czy innego 
powstania, lecz i o obowiązku stosowania jednolitych norm moralnych 
w naszym obrachunku z przeszłością? Podliczania,nie tylko krzywd wycier­
pianych przez naród, ale i krzywd wyrządzonych?

N ie żywię złudzeń, że moją dość obfitą twórczość naukową czeka w nie­
dalekiej przyszłości szybkie zapomnienie. Przetrwają —  jeśli świat uniknie 
kataklizmu —  wydawnictwa źródłowe. Specjaliści czas jakiś korzystać będą 
z monografii, dopóki ich nie zastąpią nowsze i lepsze, albo tylko modniejsze 
opracowania. Kiedyś może zajmie się Kieniewiczem historyk historiografii. 
Jeśli starczy mu cierpliwości, spenetruje zapewne, że moje poglądy na te 
czy inne problemy dziejów porozbiorowych zmieniały się na przestrzeni 
półwiecza; że co innego pisałem przed wojną, a co innego po niej; że 
inaczej formułowałem oceny w latach 50-tych, 60-tych, 70-tych. Ufam, że 
przyszłego badacza nie zgorszy taka ewolucja poglądów. Leży ona w naturze 
rzeczy. Sam mogę ją oceniać tylko subiektywnie. Wydaje mi się, że jeśli 
zmieniałem ocenę takiego czy innego faktu historycznego, to dlatego, że 
w danym, konkretnym przypadku naprawdę doszedłem do innego przekona­
nia. Może ta zmiana świadczyć o naiwności, powierzchowności, błędności 
sądów (wcześniejszych, czy też późniejszych). N ie świadczy jednak o wyracho­
waniu.

To, co zdziałałem, zawdzięczam po części niezasłużonym talentom, po 
części regularnemu trudowi lat wielu. Aż nadto dobrze wiem, że nic w życiu 
nie przychodzi za darmo, że za wszystko trzeba zapłacić. Człowiek, który
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w piątek i świątek pracuje mniej więcej od 9 rano do 8 wieczór, musi 
z czegoś rezygnować. Rezygnuje z życia towarzyskiego, ze sportu, kawiarni 
i brydża, ze społeczności, również z teatru i kina, z czytania literackich 
nowości. Oczywiście nie ma w domu telewizora; nie pali, gdyż odrywałoby 
go to od pracy w bibliotece. Czy na tym traci? Oczywiście, nawet bardzo 
wiele. Ale nie może mieć w życiu wszystkiego. Mnie osobiście zapewne 
byłoby stać na willę lub samochód, lecz są to nazbyt absorbujące bogactwa. 
Bywałem, owszem, w różnych obcych krajach, od Leningradu po San Fran­
cisco, od Szkocji po Sycylię. Zawsze w ramach wyjazdów służbowych; 
prywatna turystyka może byłaby instruktywna, ale dotąd nie znalazła miejsca 
w moim budżecie czasowym.Lubiłbym zapewne kolekcjonować książki ze swej 
specjalności, lecz na mych pięćdziesięciu kilku m2 nie mam już na nie 
miejsca. Gdy skądś napłynie jedna, muszę się wyzbyć innej. Jedyny luksus 
mego codziennego życia, to ranne śniadanie spożyte o 8 rano, w małym 
rodzinnym gronie, przy spokojnej rozmowie o wszystkim, co nas interesuje. 
N ie stać na takie spowolnione rozpoczęcie dnia przeciętnego polskiego 
inteligenta.

Możliwe, że niejeden wybitny uczony osiągnął znacznie większe jeszcze 
rezultaty gospodarząc swym czasem inaczej. Nikomu siebie za wzór nie 
przedstawiam. Ostatnich kilka refleksji poświęcić chcę następstwom, jakie 
wynikają z osiągniętej pozycji życiowej. Sam nie wiem kiedy, wkrótce po 
sześćdziesiątce, odczułem, że nieoczekiwanie, w gronie —  nie wiem, czy bardzo 
szerokim, zostałem zaliczony do autorytetów. Między innymi znalazło to 
swój wyraz w agresywności dziennikarzy, domagających się ode mnie wypo­
wiedzi na przeróżne tematy: w prasie przeróżnych kolorów, w radiu, tele­
wizji, na posiedzeniach tych czy innych stowarzyszeń. N ie zawsze udaje mi 
się uchylić od tych wystąpień, nie zawsze umiem przy takich wywiadach 
powiedzieć coś dorzecznego i oryginalnego. W końcu nawet nie jest to 
ważne, wypowiedzi takie mijają przecie bez śladu. Są one jednak symptomem  
zjawiska poważniejszego: że jakiś krąg opinii publicznej —  przede wszystkim 
najbliższy, kolegów-historyków, ale i szerszy, polskich humanistów —  może 
się na mnie oglądać, czegoś ode mnie oczekiwać. W takiej zaś sytuacji 
już nie wystarcza to, że człowiek wypełnia —  jak mu się zdaje, solidnie —  
swe „obowiązki stanu”. Zwłaszcza że, wypełniając je, zabawia się właśnie 
tym, co mu sprawia największą przyjemność. Powinien się przemóc i wyjść, 
jeżeli mu się wyda, że trzeba, ze swej wieży z kości słoniowej.

Myśli tego rodzaju nachodziły mnie coraz częściej od czasu, kiedy nie 
stało wśród nas Tadeusza Manteuffla (zmarł w 1970). Bardzo odmienny 
był to odą mnie człowiek: zdolny do walki o założone cele, urodzony 
przywódca, znawca ludzi, doskonały organizator. Dopóki nadawał ton, 
wszyscy wiedzieliśmy, że mamy się na kim oprzeć w trudnych chwilach. 
K tóż zająć miał jego miejsce?

Kilkakrotnie w ciągu ostatnich lat, pod wpływem takich refleksji 
zabierałem głos w aktualnych sprawach, obchodzących nasze środowisko. 
Przemawiałem do niezbyt licznych, ale i liczniejszych zgromadzeń, również 
do młodzieży. Wypowiedzi te wzbudzały jakiś rozgłos; do druku trafiały 
później z niektórymi opuszczeniami. N ie były to wezwania przewrotowe —  
nie mam temperamentu burzyciela, staram się trzymać tego, co zdaje się
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osiągalne w granicach zdrowego rozsądku. Zawsze też zależało mi na tym, 
by mówiąc o niedomogach naszego życia zawodowego uwydatniać zarówno 
dotkliwe czy szkodliwe okoliczności zewnętrzne, jak i własne nasze słabości 
i zaniedbania.

N ie łudziłem się ani przez chwilę, że te nieliczne moje wystąpienia zdołają 
cokolwiek poprawić. Być może „wychylając się”, jakże ostrożnie! uspokajałem  
tylko niepokój sumienia. Czy odzywałem się w porę? zbyt rzadko? zbyt 
nieśmiało? —  osądzą zapewne potomni.
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