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Nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, w serii 

„Kolory idei” redagowaej przez Pawła Śpiewaka, ukazał się autor-

ski wybór esejów brytyjsko-amerykańskiego historyka Tony’ego 
Judta (1948–2010) pt. Zapomniany wiek XX. Retrospekcje. 

Tytuł pracy wydaje się znamienny. Na tle sztandarowych pu-

blikacji poświęconych minionemu stuleciu ma zupełnie inną wy-

mowę. Dla Roberta Conquesta było to „spustoszone stulecie”, dla 

Erica Hobsbawma „Wiek skrajności”, Jerzy Borejsza nazwał je 

„stuleciem zagłady”, Daniel Johan Goldhagen „wiekiem ludobój-
stwa”. XX wiek jawi się tu jako czas przerażający, okrutny  

i straszny. Tytułowe sformułowanie Judta sugeruje inną od do-

tychczas spotykanych optykę, u źródeł której leży refleksja nad 

„miejscem historii najnowszej w dobie zapominania” oraz poszu-

kiwanie zagubionego „sensu w burzliwym, dopiero co minionym 

stuleciu”. Jest to książka o tym samym stuleciu, o którym pisali 
wyżej wymienieni: Conquest, Hobsbawm, Borejsza czy Goldhagen 

i tak samo dotyczy tego, co w XX wieku najstraszniejsze: a więc 

holocaust, komunizm, nazizm. Jednak celem autora nie jest wy-

łącznie opisanie znanej przecież dość dobrze przeszłości. Judt 

idzie dalej: wychodzi z założenia, że o tych najokropniejszych do-
świadczeniach minionego wieku zapomnieliśmy, nie tyle wymazu-

jąc je z pamięci, co przez dopasowanie historii do pewnych sche-

matów, szablonów często skrojonych przez współczesne ideologie. 

Pisarstwo Judta zamknięte w tych esejach – podobnie jak inne 

jego prace – cechuje zdolność refleksji, stawianie nowych, cieka-

wych, często prowokujących do myślenia pytań, niezwykle szeroka 
perspektywa badawcza, niesłychana wprost erudycja. Dzięki tym 

cechom kolejne teksty zawarte w omawianym tomie, choć często 

dotyczą zagadnień nam nieobcych, ożywają, jawią się w zupełnie 

nowym świetle.  
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Jest to oczywista, ale – paradoksalnie – rzadko przez history-

ków krótkiego stulecia uświadomiona prawda, że  historyk nie 
może być tylko kronikarzem, lecz leży przed nim zadanie by z puz-

zli faktów, jakie znajduje w studni bez dna przeszłości, ułożyć 

opowieść o czasach minionych. To rozumienie historii warunkuje 

pracę historyka. „Zapomniany wiek dwudziesty” jest kolejnym 

dowodem pozostawionym przez autora „Powojnia”, iż nie był on 

jedynie kronikarzem.  
Eseje pomieszczone przez Tony’ego Judta w omawianym to-

mie zostały opublikowane między rokiem 1994 a 2006.  

Polskie wydanie „Zapomnianego wieku dwudziestego” otwiera 

przedmowa Pawła Marczewskiego, autora przekładu. Określając 

Tony’ego Judta „Orwellem naszych czasów”, Marczewski w swoim 
artykule w sposób klarowny przybliża nam biografię naukową  

i charakterystykę jego twórczości. Jest to na pewno walor polskie-

go wydania, choć można mieć nadzieję, że twórczość Judta nie jest 

Polakom całkowicie obca. Ostatnio przełożono i wydano także inne 

jego książki: „Źle ma się kraj. Rozprawa o naszych współczesnych 

bolączkach” (2011) oraz „Pensjonat pamięci” (2012), „Powojnie” 
ma już dwa wydania (2008 i 2010), niektóre ostatnie eseje druko-

wane na łamach „New York Review of Book” ukazywały się również 

w „Gazecie Wyborczej”. Bo choć Tony Judt był jednym z najwybit-

niejszych historyków XX wieku, dla polskiego czytelnika jego 

twórczość wydaje się szczególnie istotna. Przede wszystkim dlate-
go, że w swoich pracach nierzadko podejmował tematy polskie, 

akcentował w nich dzieje Europy Środkowo-Wschodniej i podobnie 

jak Timothy Snyder, Norman Davies czy Timothy Gordon Ash był 

apologetą fenomenu tego regionu. Podobnie jak w innych pracach, 

także i w omawianym wyborze esejów nie zabrakło wątków pol-

skich. 
Wszystkich zebranych tu dwudziestu trzech esejów nie da się 

omówić w jednej, zwięzłej recenzji. Jednak warto zwrócić uwagę na 

choć kilka z nich, które z różnych powodów mogą wydać się szcze-

gólnie istotne z perspektywy polskiego czytelnika, bądź też –  

i przede wszystkim! – świadczą o najważniejszych cechach pisar-
stwa historycznego Tony’ego Judta.  

Omawiana praca składa się z czterech części.  

Pierwsza część, zatytułowana „Jądro ciemności” zawiera czte-

ry teksty o charakterze biograficznym. Poświęca dwudziestowiecz-

nym intelektualistom: Arthurowi Koestlerowi, Primo Leviemu, Ma-

nèsowi Sperberowi oraz Hannie Arendt. Całą czwórkę łączą ży-
dowskie korzenie, pewne doświadczenia totalitaryzmów, czasem 

osobistego zaangażowania po stronie określonej ideologii, przy 

czym na ich późniejsze pisarstwo pamięć własnych losów, prze-
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szłość kładły się szerokim cieniem. Artykuły te ukazywały się zwy-

kle przy okazji nowych wydań prac wyżej wymienionych autorów  
i Judt odczytuje je na nowo, nie unikając odniesień do teraźniej-

szości. 

Druga część podobnie jak pierwsza składa się z tekstów bio-

graficznych. Tu pomieszczono sześć tekstów. Ich bohaterami są: 

Albert Camus, Louis Althusser, Eric Hobsbawm, Edward Sail oraz 

szczególnie zwracający uwagę polskiego czytelnika Leszek Koła-
kowski i Jan Paweł II. Mamy tu więc intelektualistów, filozofów 

ideologicznie zaangażowanych. Wspólnym mianownikiem jest tu 

ich stosunek do marksizmu, który z czasem się zmieniał. Szcze-

gólnie ciekawy może wydać się tu esej poświęcony polskiemu pa-

pieżowi. Oczywiście nie był on marksistą, natomiast  – co dla Jud-
ta jest istotne – na stolicę piotrową przyszedł z kraju, gdzie mark-

sizm był doktryną jedynie słuszną. Artykuł ten jest zdecydowanie 

krytyczny wobec Jana Pawła II, pierwotnie opublikowany w 1996 

roku. Judt pisze m.in.: „Karol Wojtyła nie jest człowiekiem, które-

go silne poglądy znoszą się nawzajem i dążą do równowagi. Jest 

raczej człowiekiem wielu skrajności. (…) Wojtyła został wytrącony 
ze swojego początkowego, reformatorskiego entuzjazmu przez ra-

dykalny wstrząs wywołany reformami Jana XXIII i był już instynk-

townym, zarówno administracyjnym, jak i doktrynalnym konser-

watystą w chwili swojego wyboru. Styl przeczył jednak jego prze-

słaniu.”1 Nie przyzwyczajony do krytycznych opinii polski czytelnik 
zmuszony jest przez Judta do zrewidowania swojego wyobrażenia 

o papieżu-Polaku, często wyidealizowanego, lecz pozbawionego 

głębszej analizy jego pontyfikatu. W eseju poświęconym polskiemu 

filozofowi Leszkowi Kołakowskiemu Tony Judt docenia jego opus 

vitae, jakim były „Główne nurty marksizmu”. Zwraca uwagę na 

ten niepowtarzalny walor pracy, o którym polskiemu czytelnikowi 
łatwo zapomnieć, czytelnikowi zachodniemu zaś przeoczyć: „Koła-

kowski pisze jednak jako ktoś, kto żył nie tylko w marksizmie, lecz 

także w komunizmie. Był świadkiem przekształcania się marksi-

zmu z intelektualnego teorematu w polityczny sposób życia. Ob-

serwował i doświadczał od wewnątrz, jak marksizm staje się trud-
ny do odróżnienia od komunizmu, który był ostatecznie nie tylko 

najważniejszym, ale i jedynym jego rezultatem. Codzienne stoso-

wanie marksistowskich kategorii do wulgarnego celu represjono-

wania wolności, co było dla rządzących komunistów główną war-

tością tych kategorii, z upływem lat osłabia urok samego teorema-

tu.”2 Judt przedstawia dzieło Kołakowskiego jako pracę której 

                                                           
1 T. Judt, Zapomniany wiek dwudziesty, Warszawa 2011, s. 182.  
2  Ibidem, s. 166. 
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przesłanie – mimo wielu lat od upadku komunizmu – jest wciąż 

aktualne.  
Część trzecia pt. „Zagubione podczas przemian: miejsca  

i wspomnienia” poświęcona jest dziedzictwu historycznemu mi-

nionego wieku pięciu krajów europejskich: Izraela, Francji, Wiel-

kiej Brytanii, Belgii oraz Rumunii. Esej dotyczący tej ostatniej 

zwraca uwagę na zainteresowanie Judta Europą Środkowo-

Wschodnią. Pokazuje on specyfikę tego kraju cofając się do XIX 
wieku, wspomina charakterystyczne ewolucje ideowe rumuńskich 

intelektualistów, którzy zajmują szczególnie ważne miejsca w dzie-

jach kultury europejskiej (szczególnie francuskiej: Cioran, Ionesco, 

Eliade), terror reżimu Nicolae Ceauşuscu, dołączenie do krajów 

Unii Europejskiej. Artykuł snuje niezwykle ciekawą i pasjonującą 
erudycyjnie refleksję nad miejscem Rumunii we współczesnej Eu-

ropie. W tych esejach widzimy też nieskrywany lewicowy świato-

pogląd Tony’ego Judta. Jednak czytając znajdujący się w omawia-

nej części esej poświęcony Wielkiej Brytanii pod rządami premiera 

Tony’ego Blaira dla współczesnych mainstreamowych ruchów le-

wicowych jest bezlitośnie krytyczny. Blair jedynie nieudolnie pró-
bował stwarzać pozory lewicowego polityka: „Jest populistą, który 

unika bezpośredniego kontaktu z wyborcami.”3 „Nawet z dala od 

Londynu jest coś, co wydaje się w Blairze szczere – jest nieauten-

tycznym przywódcą nieautentycznego kraju”4. W trzeciej części 

znajdziemy też esej, który zdecydowanie najbardziej pasuje do 
tytułu omawianego tomu. Poświęcony pamiętaniu i upamiętnianiu 

we Francji. W dużej mierze odwołujący się do czołowego znawcy 

tematu – Pierre’a Nora. Zajmując się jednak pamięcią francuską, 

tekst ten zawiera jednak wiele myśli uniwersalnych, inspirują-

cych, ciekawych pod względem metodologicznym. Pisze m.in.: „My, 

historycy, zajmujemy się zatem przeszłością. I od dawna trudnili-
śmy się krytykowaniem lub poprawianiem oficjalnej lub publicznej 

pamięci, która służy swoim własnym celom. Co więcej, pamięć jest 

kluczowym źródłem podczas pisania współczesnej lub niemal 

współczesnej historii. Nie tylko dlatego, że daje szczegóły i per-

spektywę, ale dlatego, że to co ludzie zapamiętują i zapominają, 
oraz użytek czyniony z pamięci – wszystko to również są funda-

menty historii.”5. Fragment ten pozornie wydaje się oczywisty, 

jednocześnie przez wielu historyków nieuświadomiony, dlatego 

warto go podkreślić.  

Część czwarta, ostatnia, poświęcona jest historii Stanów 

Zjednoczonych. Szczególnie ciekawy wydaje się artykuł pt. „Dobre 

                                                           
3 Ibidem, s. 261. 
4 Ibidem, s. 266. 
5 Ibidem, s. 236.  
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społeczeństwo: Europa kontra Ameryka”. Widzimy tu różnice mię-

dzy polityczną i społeczną rzeczywistością europejską i amerykań-
ską. Także niespodziewanie łatwo, wręcz obiektywnie, Judt za-

uważa różnice we wzajemnym postrzeganiu się społeczeństwa 

amerykańskiego i europejskiego. W tej części znajdziemy też zja-

dliwą, krytyczną recenzję pracy Johna Lewisa Gaddisa o zimnej 

wojnie (znanej polskiemu czytelnikowi, wydanej w 2007 roku 

przez Wydawnictwo Znak). Lektura tego tekstu to nie tylko pewna 
propozycja pisania historii zimnej wojny, ale na pewno również 

lekcja pisania rzetelnej i krytycznej recenzji, do których historycy 

w Polsce nie są przyzwyczajeni.  

Omawiany wybór esejów dowodzi, że Tony Judt był jednym  

z najwybitniejszych historyków naszych czasów. Jego dorobek,  
w tym stanowiąca jego istotną część eseistyka, stanowi ważny 

krok w rozwoju nie tylko historiografii, ale przede wszystkim hu-

manistyki. „Zapomniany wiek dwudziesty” jest obowiązkową lek-

turą każdego inteligenta.  
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