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Rozmowę o Lamentnicach Stanisława Grochowiaka należy rozpocząć od 
próby interpretacji samego tytułu. Nie jest to takie proste, albowiem słowo takie 
nie występuje w języku polskim. Pochodzenie tego neologizmu może być wie-
lorakie. Biorąc pod uwagę wykształcenie muzyczne autora, nie można wykluczyć 
nawet pochodzenia od włoskiego „lamentoso” oznaczającego sposób wykony-
wania utworu muzycznego1. Słownik języka polskiego podaje następującą defi-
nicję słowa „lament”: 1. „słowa, okrzyki wyrażające żal, rozpacz, cierpienie, 
często połączone z głośnym płaczem; także skarga narzekanie wyrażone w innej 
formie (np. na piśmie)”; 2. „dzieło sztuki, którego treścią jest opłakiwanie czyjejś 
śmierci, nieszczęścia, klęski”2.

Wydaje się, że Grochowiak dokonał połączenia tych definicji i upersonifikował 
„lament”, nadając mu rodzaj żeński. I trudno sobie wyobrazić inny rodzaj dla lamen-
tu, nie nawet dlatego, że osoby wynajmowane do opłakiwania zmarłych na pogrze-
bach nazywane były płaczkami, również nie dlatego, że połączenie lamentu z kobie-
tami jest tak głęboko zakorzenione, iż nawet Słownik języka polskiego podaje 
w przykładach użycia tego słowa wyrażenia: babski, daremny lament. Po prostu 
jednym z najgłośniejszych utworów – na pewno znanym Grochowiakowi, wyraża-
jącym żal po stracie bliskiej osoby, jest Lament świętokrzyski. A jest to przecież lament 
matki – kobiety – po stracie syna. Na siedem opowiadań z tomiku, w pięciu główne 
role grają postacie kobiece. W pozostałych dwóch także występują, lecz ich rola, 
choć nie marginalna, jest mniejsza. Można więc powiedzieć, że Lamentnice to zbiór 
opowiadań, które pokazują cierpienie, stratę, żal i rozpacz kobiet. 

Opowiadania były rozmaicie komentowane. Stanisław Rembek, na którym 
opowiadania zrobiły piorunujące wrażenie, tak wspomina rozmowę w redakcji 
na ich temat: 

1 Słownik wyrazów obcych, pod red. J. Tokarskiego, Warszawa 1980, s. 417 (hasło: 
lamentoso).

2 Słownik języka polskiego, pod  red. M. Szymczaka, Warszawa 1979, t. 2, s. 8 (hasło: 
lament).
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Wszystkimi tymi wrażeniami podzieliłem się z redakcją Instytutu Wy-
daw niczego. – Podobało się panu? To bardzo dobrze. W takim razie musi 
pan napisać przedmowę. – Ja?... Przedmowę?... Jak żyję, nie napisa łem 
jeszcze żadnej przedmowy. Uważam to za zbyteczne. Przedmowy potrzeb-
ne są tylko do dzieł tłumaczonych lub bardzo starych czy wydawanych 
pośmiertnie. – Tym razem jest to konieczne. Widzi pan, niektóre z tych 
opowiadań wywołały już poważne sprzeciwy… Grochowiakowi zarzuca-
no bluźnierstwa3.

Jak łatwo można się domyślić, Stanisław Rembek posłowie napisał. Bronił 
Grochowiaka, pisząc, że podobne bluźnierstwa można zarzucić Mickiewiczowi 
za Wielką improwizację czy Kasprowiczowi za Hymny. „O takie bluźnierstwa, 
których przyczyną jest bunt przeciw cierpieniu i niedoli bliźnich, Pan Bóg z pew-
nością nie bardzo się gniewa…”4 – pisał. Zatem według niego Grochowiak to 
bluźnierca, ale łagodny, kierujący się dobrem ludzi i wrażliwy na ich cierpienia. 
Z kolei Jan Lenart ripostował: 

Autor posłowia – Stanisław Rembek – usiłuje wybronić Grochowiaka 
w oczach wydawców jego książki i ewentualnych czytelników-katolików 
przed zarzutem »bluźnierstwa«, w ostatecznym zaś rachunku, »herezji«. 
Twierdzi, że Grochowiak postuluje »trudną wiarę«. Po lekturze Lamentnic 
i Komendantowej trudno mieć jakiekolwiek wątpliwości: pisarz postulu-
je coś wręcz przeciwnego. Katolicyzm w jego hierarchicznym, liturgicz-
nym i teologicznym wydaniu jest w tej książce antyludzki, stanowi eg-
zemplifikację totalitaryzmu. Jeszcze jeden organizator niewoli ludz kiej5. 

Tymczasem u Zbigniewa Pędzińskiego czytamy:

[…] jedno w żadnym z tych opowiadań nie znika, nie blednie, nie zniepra-
wia się w obrotach i łamańcach pisarskiej maniery: człowiek poszukujący, 
któremu autor nie pozwala wytchnąć, odpocząć w szukaniu lepszego 
świata, piękniejszego życia, prawdziwszego, naprawdę ludzkiego – czło-
wieka. I tutaj właśnie słychać w opowiadaniach Grochowiaka rytm, oddech 
prawdziwego niefałszowanego chrześcijaństwa, któremu obce jest leniwe, 
zwierzęce w gruncie rzeczy, zadowolenie z egzystencji – bliskie natomiast 
po szukiwanie, cierpienie i walka przenikająca świstem miecza karty Ewan-
gelii6.

3 S. Rembek, Posłowie, [w:] S. Grochowiak, Lamentnice, Wrocław 1958, s. 167.
4 Tamże.
5 Józef Lenart, Zbuntowany anioł, „Współczesność”, 1959, nr 2, s. 4.
6 Z. Pędziński, Człowiek poszukujący, „Więź” 1959, nr 3, s. 123.
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Opinii było więcej, ale w większości utrzymane były w podobnym tonie. 
Bądź robiono z Grochowiaka gorliwego chrześcijanina, bądź heretyka innowier-
cę, który stawia znak równości między katolicyzmem a totalitaryzmem. I w sumie 
trudno się dziwić, że te opowiadania budzą tyle kontrowersji, skoro tytułowe 
Lamentnice opowiadają o rozmowie prostytutki z Matką Bożą. 

Opowiadanie zaczyna się nietypowo, jak na utwór prozatorski, bo od swego 
rodzaju didaskaliów. Czytamy: 

Występują tylko Anna i Maria, a w chłodnej perspektywie bocznej nawy 
gra rolę statysty przyklejony do konfesjonału mały człowieczek. I jest 
sceneria zimowego zmierzchu: Boża architektura sprzyja przeciągom, 
a kaszel księdza drzemiącego w konfesjonale trafia raz po razie w pułap 
– sucho niczym strzały7.

Jak często u Grochowiaka, tak i tutaj imiona zdają się być znaczące. Anna 
– pochodzi od hebrajskiego słowa hannāh oznaczającego „łaska”. Według Jana 
Grzeni sens imienia można tłumaczyć jako „pełna wdzięku, łaski”8. Nie można 
też pominąć faktu, że według źródeł pozabiblijnych Anna była matką Matki 
Boskiej. Imię Maria z kolei jest automatycznie łączone z postacią Matki Bożej 
(w tym przypadku jak najbardziej słusznie). Pomimo podjęcia kilkudziesięciu 
prób odkrycia etymologii tego imienia wciąż nie jest ona pewna. Najczęściej 
przyjmuje się, że imię Maria łączy się z arkadyjskim słowem marjam „napawa 
radością” – w greckiej wersji Nowego Testamentu występuje właśnie forma 
Mariám9. Jeśli dodamy do tego fakt, że w rękopisach, staruszek – kochanek Anny 
w opowiadaniu Grochowiaka – nazywany jest Michałem, mamy tutaj niezwykłe 
wręcz nagromadzenie imion znaczących i powszechnie kojarzonych ze strefą 
sacrum. 

Najlepszego streszczenia tego opowiadania dokonał Jan Brudnicki: 

Tytułowe Lamentnice utrzymane są w nastroju Poego. Dwie dziewczyny 
uliczne w mrocznym, chłodnym wnętrzu starej katedry zastawiają sidła 
na starego mężczyznę, żeby dobrać się do jego spadku. Sytuacja modlisz-
ki. Przy czym wola walki o byt przybiera monstrualne kształty zapasów 
na śmierć i życie10.

Nie sposób się z Brudnickim zgodzić. Anna zanosi modły do Marii, figury 
Matki Bożej w opustoszałym kościółku. Nie wiadomo, na mocy jakiego cudu 

7 S. Grochowiak, Lamentnice, Wrocław 1958, s. 59 (Lamentnice); w nawiasie podaję 
tytuł opowiadania, z którego pochodzi cytowany tekst.

8 Por. J. Grzenia, Słownik imion, Warszawa 2008, s. 55.
9 Por. tamże, s. 230.
10 J. Brudnicki, Ten prozaiczny Grochowiak – prymitywny i wyrafinowany, „Miesięcznik 

Literacki”, 1983, nr 9, s. 42.
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modlitwa przekształca się w dialog pomiędzy świętą a człowiekiem. Z pewnością 
nie można tu mówić o zastawianiu sideł przez dwie dziewczyny uliczne, prędzej 
o cudzie przemiany wyobrażenia (figura) Bożej Rodzicielki w żywą, prawdziwie 
istniejącą, kobietę. Pomimo wrażenia, że Anna doznaje szczególnej łaski (zgodnie 
z etymologią imienia jest jej pełna), dzięki której może dostąpić prawdziwego 
kontaktu z Matką Bożą, dialog pomiędzy bohaterkami jest pozorny. Maria znaj-
duje się w sferze sacrum i dla niej najistotniejsze są: czystość, wiara, zaufanie, 
unikanie grzechu. Dla Anny są to w tej chwili pojęcia abstrakcyjne i z góry ska-
zujące ją na niezrozumienie. W pewnej chwili Anna mówi: „To ci ubliża? Tak, ja 
wiem, to ci ubliża i że nie powinnam tak mówić. Bluźnię… A matka zawsze stra-
szyła mnie piekłem i ostrzegała przed lwem krążącym na pustyni… Bo ja byłam 
bogobojnie wychowana i tylko tych lwów namnożyło się za dużo”11.

Lew w tym kontekście jest niezwykle interesujący. Juan Eduardo Cirlot po-
daje, że lew kojarzony jest z cechami pozytywnymi, takimi jak męstwo, walecz-
ność, walka ze złem. Jest też symbolem ewangelistów. Może też jednak – według 
Carla Gustawa Junga – symbolizować drzemiące gdzieś w głębi namiętności12. 
Tymczasem w Świecie symboliki chrześcijańskiej lew ma dwa przeciwstawne 
znaczenia. Zwierzę to było powszechne w kręgu geograficznym, w którym 
kształtowała się religia chrześcijańska. Zarówno je podziwiano, jak i bano się 
go. W związku z tym wykształciła się jego podwójna symbolika. Z jednej strony 
oznaczał on Chrystusa, z drugiej zaś szatana13. Czy w takim wypadku nie wyda-
je się dziwnym, że Anna na przykład zwierzęcia, przed którym ostrzegała ją 
matka, wybiera właśnie lwa? 

Łaska bezpośredniej rozmowy Anny i Marii – matki Boga – pokazuje przede 
wszystkim niemożność prawdziwego kontaktu, niemożność nawiązania jakiejś 
nici porozumienia. Nawet zwykły kontakt wzrokowy jest niemożliwy: 

– Anno, nie odtrącaj tej próby. Postaraj się zapomnieć o nim, a pomyśl, 
że przyszłaś tu tylko dla mnie, tylko dla mnie… No, Anno, jestem tak 
blisko. Spójrz mi w oczy.
Anna bez wahania podniosła głowę. Ale robiło się coraz ciemniej i oczy 
Marii były tak wysoko.
– Nie czuję Cię – powiedziała ze szczerą goryczą. – To chyba jest naj-
straszniejsze, że przestałam cię czuć… Bo, wiesz, zabawne! Chociaż 
dawno przestałam w ciebie wierzyć, to przecież dość długo cię czułam… 
Mimo wszystko chciało mi się z tobą gadać. A teraz jest już tylko go-
rzej…14.

11 S. Grochowiak, Lamentnice, Wrocław 1958, s. 59. (Lamentnice).
12 Zob. J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 223.
13 Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, Warszawa 2001, s. 276.
14 S. Grochowiak, Lamentnice, Wrocław 1958, s. 62. (Lamentnice).
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Oczy Marii są wysoko nie tylko dlatego, że góruje nad Anną ze względu na 
umiejscowienie posągu, ale i dlatego, że Maria należy do sfery dla Anny nieosią-
galnej, niebiańskiej. Maria reprezentuje rzeczywistość sacrum, podczas gdy jej 
rozmówczyni przebywa w sferze profanum. Otaczające Annę ciemności wydają 
się nie być tutaj przypadkowe i obecne wyłącznie ze względu na dookreślenie 
czasu akcji (zimowy zmierzch), prędzej mają symbolizować pogrążanie się bo-
haterki w rozpaczy. Największą tragedią dla Anny nie jest bowiem to, że prze-
stała wierzyć, co zdaje się być najistotniejsze dla Marii, ale to, że nie potrafi już 
z Marią rozmawiać. A to oznacza, że Anna zostaje zupełnie sama ze swoim losem, 
bo znikąd nie usłyszy słowa pocieszenia i znikąd nie otrzyma pomocy. 

Wydaje się, że kulminacyjnym momentem utworu jest wykrzyczana pod 
adresem Matki Bożej pretensja, że nie dokonała dla zwykłej matki cudu:

– Miałaś zrobić cud! – Anna w zdenerwowaniu poprawiła się na ławce. 
– Miałaś zrobić cud! Ja zrobiłabym dla byle jakiej cud, gdybym mogła! 
Oszczędzałaś czy co? Oszczędzałaś dla lepszych? Przecież wiedziałaś, że 
jestem w ciąży – że już jestem matką, taką jak ty, jak każda z nas, gdy 
czuje pod sercem nagle przyspieszone krążenie krwi. Nie zrobiłaś naj-
mniejszego cudu: najbardziej obskurnego cudu. Mario, nie wymawiaj się! 
Byłam jeszcze bardzo dawno u ciebie w Częstochowie. Skąd wzięłaś tyle 
tych serduszek, srebrnych rączek i złotych goleni? Takich rzeczy ludzie 
nie dają za darmo, Mario. Więc komu ty pomagasz?15

Jedyną odpowiedzią Marii, jest: „Nie zrozumiesz tego”. Kto w takim razie 
ma zrozumieć, jeśli nie osoba, z którą Maria rozmawia osobiście? Bohaterka 
Lamentnic poszukuje odpowiedzi na to pytanie i nie otrzymuje jej. Nie dowie się 
ani dla kogo dokonywane są cuda, ani jakie są kryteria, które trzeba spełniać, 
żeby na cud zasłużyć. Jedyną informacją będzie ta, że cud jest nie dla niej. 

A jednak cudu tego dnia w tym kościele możemy oczekiwać. Wszak ostatnie 
słowa Marii brzmią: „I nie płacz, Anno. Stał się wielki radosny cud”16. Okazuje 
się zarazem, że spowiadający się z grzechu cudzołóstwa kochanek Anny wymknął 
się z kościoła i tym samym Anna została całkowicie sama. Nie dogoni go i nie 
odnajdzie. Jeśli to był ów „cud”, to jak go interpretować? Czy cudem jest tutaj 
nawrócenie grzesznika, który porzuca prostytutkę i jej nienarodzone dziecko? 
Czy też cudem jest może to, że Anna nie będzie już miała możliwości szantażo-
wania i zastraszania grzesznika, aby zdobyć pieniądze na urodzenie i wychowa-
nie dziecka. Tego się nie dowiemy. Z bocznej nawy wychodzi stary ksiądz 
i prosi starą i brzydką kobietę z wielkim brzuchem o opuszczenie kościoła. Robi 
się już bardzo późno. Interesujące, że ksiądz wydaje się nic nie wiedzieć o roz-

15 Tamże, s. 62-63.
16 Tamże, s. 67.
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mowie Marii i Anny. To ma prawo dziwić, bo przecież Anna nie raz podnosiła 
głos i z pewnością można ją było usłyszeć. Czyżby więc całej rozmowy, a więc 
i aktu szczególnej łaski nie było? Czy toczyła się ona tylko w głowie Anny? 
Jeśli tak, to tego typu rozmowy może prowadzić każde z nas i Annę nie spotka-
ło nic wyjątkowego. 

Ostatnie zdania opowiadania brzmią: „Kobieta z wielkim brzuchem wędruje 
przez wiejącą mokrym ziąbem ulicę i czuje obecność osaczającego ją zewsząd 
nieba. Taka niech będzie kurtyna”17. Obraz nieba, które „osacza” bohaterkę „ze-
wsząd” – poraża. Z jednej strony sugeruje wszechobecność sfery sacrum, a z dru-
giej – podkreśla nikłość i bezradność człowieka wobec mocy, które są mu obce 
i nawet, jeśli obiecują pomoc, cud, nadzieję, to ich realizacja w ludzkim świecie 
przybiera formy dla człowieka niezrozumiałe i obce. Tak jakby między sferą 
sacrum a profanum nie było żadnych punktów stycznych. Jakby człowiek był 
skazany tylko na tęsknotę do niepojętego sacrum, którego język nie ma nic 
wspólnego z ludzkim językiem nadziei i rozpaczy. Krańcowa samotność i osa-
czenie – oto ludzkie tragiczne piętno.

Drugim z opowiadań, które – według Lenarta – wpisuje się w nurt bluźnier-
czy Grochowiaka, jest Komendantowa. Akcja traktuje o losach oddziału party-
zantów, walczącego od wiosny 1944 r. do wiosny 1945. Partyzanci bili się 
z Niemcami, ginęli i gubili w lasach. Szaleńcza próba przebicia się do Warszawy 
w celu wsparcia powstania zakończyła się masakrą większości oddziału. Gro-
chowiak nie pozostawia złudzeń. Ich walka nie ma wielkich szans na powodze-
nie. To walka straceńców. Ale takich straceńców i takich walk historia Polski jest 
pełna. 

W obłąkanym czasie wojny i śmierci jedyną ostoją normalności w opo-
wiadaniu była tytułowa komendantowa. Kim właściwie była? Fama niosła, że 
komendantowa naprawdę nazywała się Lolita Wiśniewska i przed wojną prowa-
dziła ekskluzywny dom publiczny. Jednakże prawdy nie dociekł nikt. W opowia-
daniu czytamy, że „[...] była duża i biała. Miała twarz okrągłą jak ser. [...] 
wszystkim wydawała się mądra i ładna”18. Ta trzydziestoletnia, „mocna” kobieta 
„w bryczesach i kraciastej koszuli” potrafiła pić spirytus bez skrzywienia warg, 
ale potrafiła także cerować potrzebującym kalesony. Dziwka i święta, matka 
i kochanka. Ale nie tylko: „Uchodziła za konkubinę komendanta – wspomina 
narrator-bohater – ale przecież wszyscy mieli ją za żonę. Była i naszym wodzem, 
i służącą, tak, taką wyzyskiwaną służącą – i kochanką. I była kapłanem. Posia-
dała jakąś swoją ciemną, zawikłaną religię”19. 

17 Tamże, s. 67.
18 S. Grochowiak, Lamentnice, jw., s. 26 (Komendantowa).
19 Tamże, s. 30. 
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Wydaje się, że religia komendantowej jest zlepkiem starożytnych kultów 
religijnych i religii katolickiej, misteriów i obrzędów chrześcijańskich. Narrator-
bohater wspomina: „Komendantowa – szczególnie po śmierci Liska [osiemna-
stolatek w oddziale – B. T.] – starała się w wigilię boju najwięcej z nas obsłużyć. 
Tak, robiła to uroczyście i ze wzruszeniem chyba trochę religijnym”20.

To już kapłanka Dionizosa, to odurzona miłosnym szałem kapłanka eleuzyj-
skich misterów. Na myśl przychodzi także Wenus z Willendorfu. Kobieta-matka, 
kobieta-bogini. Narrator-bohater mówi: „Czytałem w gimnazjum o mitologicz-
nych Furiach. To ona była Furią. Była skrzydlatą Furią. Nabrzmiała życiem, 
wezbrana życiem, samo życie”21.

Komendantowa każdemu członkowi oddziału zawiesiła na szyi szkaplerze, 
a w każdą niedzielę czytała Ewangelię i sprawdzała czystość butów. Ale komen-
dantowa także całowała umierających w czoło i każdego z konających żegnała 
słowami: „Leć duszyczko, do Boga...22” Mniej w niej z kapłanki, więcej Kapła-
na. Mniej w niej Kochanki, więcej Matki. Obdarzająca sobą wszystkich, matku-
jąca wszystkim, nie została matką nigdy. Pogłoski o jej ciąży okazały się nie-
prawdziwe.

Sytuacja uległa zmianie, gdy do oddziału dołączył prawdziwy ksiądz, były 
kapelan „akowców”, który ocalał z rzezi tylko dlatego, że „zrobił w spodnie 
i musiał się na chwilę zatrzymać”23. Był wysokim, zgrabnym mężczyzną „o szorst-
kiej twarzy”; był energicznym, mądrym i mocnym człowiekiem24. Widać wyraź-
ny kontrast między powagą i dostojeństwem, kojarzonymi zwyczajowo z osobą 
duchowną, a dość prozaicznym sposobem „cudownego” ocalenia. Ale trudno 
dyskutować ze strachem i wybierać luksusowe sposoby radzenia sobie z nim. 
Grochowiak podkreślał właśnie tę stronę prawdy życia. 

Między komendantową a księdzem Gawłem dochodzi do cichej rywalizacji. 
Walkę wygrywa były akowski kapelan. Najpierw wprowadza się do namiotu 
Gromiwoja i w ten sposób kończy miłosne orgie: „Od tego dnia – czytamy – 
dreptaliśmy z nogi na nogę, wściekaliśmy się po cichu, lecz pozostały nam je-
dynie sprośne fotki, które chował w portfelu koneser Rura [...]”25.

Gniew poszczególnych partyzantów nie miał większego znaczenia („Niech 
ten księżulo uważa”; „Ustrzeli dupka jak psa”). Od momentu przyjścia księdza 
Gawła, zaczął się koniec kapłanki Lolity Wiśniewskiej vel komendantowej. Do 
tej pory ona gromadziła w namiocie partyzantów, teraz ksiądz Gaweł skupiał 
oddział na mszy. „Jesteśmy oddziałem katolickim. Bronimy również Kościoła” 

20 Tamże.
21 Tamże, s. 35.
22 Tamże, s. 31.
23 Tamże, s. 38.
24 Zob. Tamże.
25 Tamże.
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– mówił Gromiwoj. Do tej pory do komendantowej przychodzili mężczyźni i ona 
nikogo nie odrzucała, teraz ksiądz Gaweł spowiadał poszczególnych członków 
oddziału. Do tej pory komendantowa obdarowywała każdego własnym ciałem, 
teraz ksiądz Gaweł każdemu udzielał komunii świętej, która była znakiem ciała 
Chrystusa. Warto w tym momencie przypomnieć jedną z kluczowych scen opo-
wiadania. Ukryci w obozie partyzanci słyszeli krzyki i jęki gwałconych i mor-
dowanych przez Łotyszów kobiet. Komendantowa zmusiła wszystkich do mo-
dlitwy. Powtarzali machinalnie Ojcze nasz, zatrzymując się na frazie „Odpuść 
nam nasze winy, jako i my odpuszczamy”26. Ale ta sama modlitwa – nawet zda-
nia narratora-bohatera brzmiały identycznie – towarzyszyła wszystkim, którzy 
przyjmowali komunię od księdza Gawła. Jedyną różnicą było to, że w drugim 
przypadku zatrzymywali się na słowach „i nie wódź nas na pokuszenie”.

Notre-Dame, niepotrzebna, odchodzi. Ci, którzy zostają, nie mogą się prze-
konać do trudniejszej (a więc dla nich gorszej) religii księdza. Podczas mszy 
śledzą jego zagadkowe ruchy, starają się myśleć o rzeczach dostojnych i wysokich. 
Po spowiedzi uciekają myślami od komendantowej, żeby myślą nie wdepnąć 
w „śliski grzech rozpusty”. A jednak, kiedy umierają i ksiądz przychodzi do nich 
z ostatnim namaszczeniem, odrzucają go. Umierają patrząc w niebo i czekają na 
coś, co najwyraźniej nie nadchodzi. Może czekają na słowa komendantowej „Leć 
duszyczko, do Boga...”? Bo to kapelan ponosi sromotną klęskę. Przegrywa 
z cielesnością, namacalnością i prostotą. Umierający Brodaty mówi do księdza 
Gawła: „Nie przeszkadzaj!” i odtrąca jego rękę. Krzyczący i płaczący Rura jest 
bardziej brutalny i wykrzykuje: „Idź precz”27. 

Być może w komendantowej można się doszukiwać jakichś dalekich powią-
zań z pierwotnym kultem Bogini Matki, z czymś pierwotniejszym niż chrześci-
jaństwo. I może dlatego, kiedy ksiądz Gaweł postradał zmysły – a tego mu 
Grochowiak nie oszczędził – śpiewał: 

Umówiłem się z nią na dziewiątą,
Na dziewiątą minut sześć...28

Szalony ksiądz, który chyba znalazł to, czego szukał. Wszak mówił: „szukaj-
cie a znajdziecie”. Czyżby i on, ksiądz, uległ pięknu komendantowej? Notre-
dame? Madonny? Chyba nie jest przypadkowa zaskakująca rama strukturalna 
opowiadania. Całość poprzedzona jest fragmentem sonetu Francesco Petrarki, 
zatytułowanego Tra quantunque leggiadre, a jednym z elementów zamykających 
tekst Grochowiaka jest fragment piosenki opatrzonej tytułem Umówiłem się z nią 
na dziewiątą. Pisał Petrarka:

26 Tamże, s. 28-29.
27 Zob. Tamże, s. 41.
28 Tamże.
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Ze wszystkich kobiet urodziwych, miłych
Niech przyjdzie ona, piękniejsza od każdej,
Z którą porównać się nikt nie ma siły,
Bo gasi inne, jak dzień gasi gwiazdy.
Miłość mi szepce do ucha: – Ach patrzmy!
Dopóki ona na świecie zostanie,
Życie jest piękne...29

Życie jest piękne, kiedy oświetla je miłość i bezpośrednia obecność material-
nie istniejącej osoby, którą można podziwiać. 

Ale w świecie Lamentnic Grochowiaka dominuje zło, okrucieństwo, rozpacz, 
samotność. Tęsknota do sacrum, do tego, co wykracza ponad świat przymusów 
społecznych (Lamentnice) czy historycznych (Komendantowa) jest przejmująca. 
Zawsze jednak ukazuje nie tyle bluźnierstwo, ile kalekie próby nawiązania bez-
pośredniego kontaktu z sacrum. Próby nieudane, ale niezbędne, by choć na 
chwilę powiedzieć: „Życie jest piękne”. Bo człowiek nie może istnieć – tego 
dowodzą opowiadania – bez sacrum.

Summary
Between sacrum and profanum  

– The Wailing Women by Stanisław Grochowiak (abstract)

The Wailing Women by Stanisław Grochowiak is a unique collection of stories. 
Critics have accused the author of not avoiding blasphemy, even of falling into 
heresy. Taking into consideration two stories (The Wailing Women and The Com
mandant’s Wife), an attempt is made to prove that such understanding of Grocho-
wiak is unjust to the author. The Wailing Women is not – as it would be said by 
Jan Lenart – an anti-Christian story. Pędziński’s opinion is more accurate becau-
se he sees in Grochowiak a seeking Christian. If characters in Grochowiak’s 
stories sin, their sins are ignorance and curiosity. They seek answers to questions 
regarding sacrum sphere from the profanum standpoint. Even if they are given 
answers, they are unable to comprehend them. Nonetheless they remain and still 
seek. The characters are not spared by fate and the author often leaves them at 
the crossroads, just before the soon-to-come disaster. There are numerous con-
cealments, hidden symbols, pre-Christian deities, conversations with God, the 
Devil and Christ in Grochowiak’s stories. Yet, the stories are not blasphemous. 
They try to get some answers to questions such as ‘Where do we live?’ or ‘Why 
does our life look like this and not differently?’They are an attempt to understand 
God from the standpoint of man.

29 F. Petrarka, Sonety do Laury, przeł. z oryginału J. Kurek., Warszawa 1983, s. 81. 
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