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Streszczenie: Artykuł poświęcony jest mało znanemu wątkowi pe-
dagogicznej działalności Janusza Korczaka, jakim była współpraca 
z Polskim Radiem. W latach trzydziestych minionego stulecia systema-
tycznie przygotowywał on i prezentował na falach eteru słuchowiska 
przeznaczone nie tylko dla dzieci, lecz również dla dorosłych, w któ-
rych rozważał kwestie wychowawcze. Dwukrotnie zrywano współpracę 
z Korczakiem bez podawania jakiejkolwiek przyczyny. „Stary Doktór” 
nie tylko doceniał potęgę nowego medium społecznego, lecz również 
wiązał z nim duże nadzieje. Planował wykorzystać jego wszechmoc do 
zmiany sposobu myślenia na temat dziecka i jego problemów.

Słowa kluczowe: Janusz Korczak, Polskie Radio, paidocentryzm.

W opracowaniach poświęconych Januszowi Korczakowi jego współ-
praca z Polskim Radiem jest zagadnieniem podejmowanym tylko na 
marginesie, a dla szerszego grona czytelników prawie w ogóle niezna-
nym. Tym bardziej więc wydaje się rzeczą interesującą wnikliwe prze-
śledzenie tego mało eksplorowanego wątku życia i twórczości „Stare-
go Doktóra”. Datami granicznymi okresu, o który tutaj chodzi, są lata: 
1930 i 1939. W tej dekadzie Korczak niejednokrotnie występował przed 
mikrofonem radiowym, wygłaszając pogadanki dla dzieci (i nie tylko). 
Aż dwa razy zrywano z nim współpracę, nie podając żadnego powodu. 
Jak traktował Korczak ten nowy środek komunikacji społecznej? Jaki 
wpływ będą miały na wychowanie radio i następne mass media? Jakie 
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motywy kierowały tymi, którzy przeszkadzali, a w końcu całkowicie 
uniemożliwili Korczakowi radiowy kontakt z dziećmi?

Prezentowane rozważania nie stanowią stricte historycznej analizy 
pola problemowego, które zostało wskazane za pomocą powyższych 
pytań. Jest to raczej połączona z wnikliwym studium źródeł pisanych 
próba odczytania myśli wychowawczej Korczaka w kontekście nowego 
środka wymiany myśli, jakim niewątpliwie w latach trzydziestych mi-
nionego stulecia było radio. Szerokie i wyczerpujące opracowanie tego 
zagadnienia wymaga dalszych poszukiwań. W tym artykule ograniczam 
się tylko do zwerbalizowania niektórych intuicji powstałych pod wpły-
wem mierzenia się z tematem.

Prymat dobra, odpowiedzialność za słowo, trudne czasy

Po raz pierwszy Korczak przemówił przez radio 29 maja 1930 roku. 
Była to pogadanka zatytułowana Święto Dziecka. Wyemitowano ją 
w ramach Tygodnia Dziecka. Po roku, w ramach tego samego Tygo-
dnia Dziecka, Polskie Radio nadało napisane przez Korczaka słuchowi-
sko w formie rozmowy pt. W sierocińcu. 26 maja 1933 roku Korczak 
przeczytał w studiu radiowym swój tekst pt. Marzenia dziecka. 23 paź-
dziernika 1934 roku odbyła się na falach eteru dyskusja z wybitnymi 
autorami książek dla dzieci, w której wziął udział również omawiany 
tutaj pedagog. 18 grudnia 1934 roku wystąpił już jako „Stary Doktór”, 
wygłaszając pogadankę dla dzieci pt. Kazik, tabliczka czekolady i ja1. 
Właśnie te pogadanki, nazwane nieco później „gadaninkami”, przynio-
sły Korczakowi największy rozgłos. Na pozór można by sądzić, że był 
to obopólny sukces – zarówno Korczaka, jak i Polskiego Radia. Nieste-
ty nie trzeba było zbyt długo czekać, żeby pojawiły się reakcje, których 
źródeł nie udało się do dnia dzisiejszego zdefiniować. Zazdrość? Anty-
semityzm? Obrona jakiś wartości? Poczucie zagrożenia?

 1 Por. J. Korczak, Kazik, tabliczka czekolady i ja, [w:] tenże, Dzieła, t. X, Wydaw-
nictwo Latona, Warszawa 1994, s. 348-349.
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Korczak pozostał w radiu sobą. Jego słowa niesione przez fale eteru 
były kontynuacją tego, o czym mówił i pisał wcześniej. Było to niewy-
muszone uwrażliwianie słuchacza na dobro, bez zmuszania go do cze-
gokolwiek. Mówił na temat dobra, ale nie zmuszał nikogo być dobrym. 
Delikatnie zwracał uwagę na to, że życie ma swoje odwieczne prawa, 
które czasem tylko dziecko potrafi pojąć. Dlatego najczęściej zwracał 
się do dzieci, mimo że przy radioodbiornikach gromadzili się przedsta-
wiciele różnych pokoleń.

Nowe medium, jakim w tamtych czasach było radio, nie pozbawiło 
Korczaka jego własnego stylu i charakteru. W niezbyt licznych tekstach 
audycji radiowych, które się zachowały2, wyraźnie przebija Korcza-
kowski humor, niekiedy ironia i zdystansowanie wobec teraźniejszości. 
Korczak był mistrzem nie tylko słowa pisanego, lecz również mówio-
nego – obojętnie czy w prywatnej rozmowie, czy w dialogach odgry-
wanych przez dorosłych aktorów na deskach warszawskiego teatru 
Ateneum3 lub małych artystów, to jest dzieci w Domu Sierot4, czy też 
właśnie w radiu. W obu tych rodzajach słowa – pisanego i mówionego 
–opowiadał o egzystencjalnym trudzie bycia człowiekiem. Ten trud jest 
w jego wypowiedziach opromieniony blaskiem jakieś ponadczasowej, 
transcendentnej światłości. Nie wykluczone, że dlatego właśnie Kor-
czak czuł ogromną odpowiedzialność za każde swoje słowo. W wywia-
dzie udzielonym Janowi Piotrowskiemu w 1938 roku powiedział m.in.: 

 2 Wykaz audycji, które przetrwały jako teksty pisane i znajdują się rozproszone 
w najnowszym wydaniu Dzieł Janusza Korczaka, obejmuje: 1. W tomie X felietony 
radiowe: Samotność dziecka, Samotność młodości, Samotność starości, Audiencja, Po-
moc zimowa, Smutny czy zły?, Masz troski materialne, Pedagogika żartobliwa (wydanie 
książkowe z roku 1939: Wstęp, Wieś – miasto, Przedszkolak, Wycieczka, Bójki, Megier-
ka, Wcześnie spać, Bajka dla najmłodszej, Dorośli i my – dzieci, Jak rodzi się?, Reportaż 
z meczu, Moje porady, Miłość, Tyrteusz, Ciągnij, kawalerze). 2. W tomie XI/1 Gawędy 
Starego Doktora z okresu 1935-1936: O czekaniu, Jeszcze o audycjach dla dzieci, O ko-
ziołku i piesku, Kot w butach, List do dużej Zosi, Już są listy, Żeby podróżować samolo-
tem, List Hani, „Gadaninka”, Choinka dla małej, List siostry Blanki, Wesołe, Nie to nie. 3. 
W tomie XIV/2: Pożegnalna „gadaninka” radiowa.
 3 Mniej więcej w tym samym czasie, gdy Korczak rozpoczynał współpracę z Pol-
skim Radiem, w teatrze Ateneum w Warszawie grano jego sztukę Senat szaleńców.
 4 Korczak pisał sztuki dla dzieci zwłaszcza z okazji święta Purim – żydowskiego 
karnawału.
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„Niejedną audycję przerabiałem po kilka razy, aby ją możliwie najwię-
cej skondensować, aby nie było w niej gadania. Często długo szukam 
najodpowiedniejszego wyrazu takiego, który mógłby zastąpić parę mi-
nut gadaniny [...] Radio uczyniło dla nas niemal dotykalnie zrozumia-
łym, że nic nie ginie, że wszystko trwa”5.

Latem 1939 roku Korczak został z niewiadomych powodów po raz 
drugi zwolniony z Polskiego Radia6. Nastąpiło to w tym samym czasie, 
gdy „Ilustrowany Kurier Codzienny” opublikował niemalże szyderczą 
recenzję Pedagogiki żartobliwej, książki Korczaka, na którą złożyły się 
jego wystąpienia radiowe. Anonimowy komentator pisał m.in.: „Jakby 
nie tylko dzieci, ale i nauczyciele nie mieli dość dziesięciomiesięcznej 
pedagogiki szkolnej, znany nam i młodzieży Janusz Korczak wydaje 
gadaninki radiowe Starego Doktora jako Pedagogikę żartobliwą. Nie 
wszyscy słuchacze radiowi, przynajmniej nie wszyscy starsi, gustowali 
w stylu »gadaninek«, w których nie dokończone gramatycznie zdania 
składają się z natłoczonych synonimów, a tok myśli przeskakuje z jed-
nej anegdoty na drugą. Ale podobno dzieci lubią słuchać Starego Dok-
tora. […] Dowcip w referacie pt. O nowym sposobie wygryzania drza-
zgi niewidocznej zębami jest dobry, ale takie dowcipkowanie lekarza na 
temat higieny może mieć złe następstwa”7.

Dekada lat trzydziestych minionego wieku, kiedy to Korczak wystę-
pował w Polskim Radiu, była w dziejach Europy okresem niezmier-
nie trudnym. Z jednej strony zabliźniły się rany spowodowane pierw-
szą wojną światową, z drugiej jednak strony zaczęły gwałtownie rosnąć 
w siłę największe „izmy” XX wieku, a więc: faszyzm, nazizm, bolsze-
wizm, szowinizm… Powstałe na gruzach niedawnych mocarstw feu-
dalnych nowoczesne państwa narodowe, jakby zamroczone żądzą wła-

 5 J. Piotrowski, U Starego Doktora, „Antena”, 20(1938), s. 6. Cyt. za: M. Falkow-
ska, Kalendarz życia, działalności i twórczości Janusza Korczaka, Nasza Księgarnia, 
Warszawa 1989, s. 326.
 6 Korczak pierwszy raz został zwolniony z Polskiego Radia w marcu 1936 roku. 
Ponownie audycja z jego udziałem została zapowiedziana na 2 marca 1938 roku, a było 
to słuchowisko pt. Samotność dziecka.
 7 Pedagog wakacyjny, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 198(20.07.1939), s. 11. 
Cyt. za: M. Falkowska, Kalendarz…, dz. cyt., s. 334.
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dzy, zwróciły się przeciwko wszelkim mniejszościom – od narodowych, 
przez światopoglądowe, aż po religijne, tłamsząc je tylko z tego powo-
du, że były bezbronne. Zło nie występowało jednak jawnie, było nie-
uchwytne tak, że sam poniżany nie mógł zrozumieć przyczyn tego, co 
się z nim dzieje, ani też objąć ogromu nieszczęścia, które na niego spa-
da. Hannah Arendt, żydowska filozofka, aby nadać pojęciowy wyraz tej 
nieuchwytności, posłużyła się zwrotem „banalność zła”. Oznacza on ro-
dzaj zła, które jest niebezpieczne z tego powodu, że ma banalny wygląd. 
Nawet sami naziści zastanawiali się nad tym, dlaczego Żydzi nie chcieli 
uwierzyć, że ich tak nienawidzą.

Wskazany w powyższym akapicie stan pełzającego zła opisał Kor-
czak – i to znaczenie wcześniej niż Arendt – w „Małym Przeglądzie”, 
dodatku dla dzieci do „Naszego Przeglądu”. W numerze z marca 1927 
roku przedstawił sylwetkę żydowskiego chłopca z Kalisza, którego biją 
koledzy antysemici. Zapytany, dlaczego się nie broni, chłopiec odpo-
wiada bezradnie: „Nie wiem, za co mnie biją”8.

Warto sobie uświadomić, że Korczak w tych trudnych czasach wystę-
pował w miarę regularnie w Polskim Radiu. Jednym z przejawów siły 
czy słabości mass mediów jest to, że jako pierwsze wietrzą niejako zbli-
żającą zmianę. Jednych usuwają ze sceny życia publicznego, innych na-
tomiast wynoszą. W Pamiętniku pisanym w getcie Korczak wspomina 
ten okres w następujących słowach: „Podłe, haniebne lata – rozkładowe, 
nikczemne. Przedwojenne, kłamliwe, zakłamane. Przeklęte. Nie chciało 
się żyć. Błoto. Cuchnące błoto”9.

Za bardzo wymowny należy uznać fakt, że Korczak w Pamiętniku, 
w którym powraca myślami do najważniejszych wydarzeń ze swojego 
życia, pomija zupełnym milczeniem dekadę głoszenia radiowych „ga-
daninek”, dzięki którym stał się znany w całej Polsce. Z jednej strony 
przyniosły mu one rozgłos, z drugiej natomiast spowodowały, że niektó-
rzy szczerze go znienawidzili. Być może to ostatnie spowodowało, że 
uważał ten okres za najtrudniejszy w swoim życiu.

 8 J. Korczak, Kaliszowi cześć, „Mały Przegląd” 25(25.03.1927), s. 9. Cyt. za:  
J. Korczak, Dzieła, t. XI/2, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2007, s. 264.
 9 J. Korczak, Pamiętnik, Wydawnictwo Siedmioróg, Wrocław 1998, s. 64.
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W Pamiętniku parokrotnie występuje słowo „radio”, ale nigdy nie 
chodzi o prelekcje wygłaszane przez Korczaka w Polskim Radiu10. Wy-
gląda to nieco tak, jakby chciał świadomie wymazać z pamięci ten czas 
upokorzenia. Z łatwością można jednak wyczuć, że Korczak traktował 
radio bardzo na serio, zarówno jako nowe medium społeczne, jak i jego 
rolę w wychowaniu. Dowodem tego jest jakby wizja ewentualnych po-
wojennych „gadaninek”, w których „Stary Doktór” chciał zbliżyć do 
siebie wnuka z dziadkiem, a więc odnieść się do współcześnie tak gło-
śno dyskutowanego kryzysu w relacjach międzypokoleniowych.

W periodyku Polskiego Radia „Antena” z 27 października 1935 
roku, w znajdującej się na stronie 18 rubryce „Gawędy Starego Dok-
tora”, Korczak odpowiada na listy, jakie nadeszły do redakcji od dzieci 
z Warszawy, Wołynia i Lwowa11. W tym samym numerze znajduje się 
na stronie 12 odpowiedź na zarzuty Jana Emila Skiwskiego12, publicy-
sty związanego m.in. z nacjonalistycznym czasopismem „Myśl Naro-
dowa”13. Swojemu adwersarzowi Korczak stara się wyjaśnić, że: „Wła-

 10 Korczakowski Pamiętnik to głęboka filozofia drogi życiowej i poglądów „Starego 
Doktóra” na tle aktualnej sytuacji w getcie. Z tego powodu warto zacytować te nieliczne 
miejsca, w których pada słowo „radio”. „Radio ma ten, kto je sobie kupi” (tamże, s. 19). 
„W przyszłości każdy wychowawca będzie stenografem i kinooperatorem. A parlograf, 
a radio?” (s. 26). „Uwaga, raczej wskazówka dla tych, którzy za lat trzydzieści będą 
układali programy radiowe: Dajcie godzinę – po połowie wnukowi i dziadkowi (albo 
ojcu) na gadaninkę pod nagłówkiem ‘Dzień wczorajszy’ – ‘Mój dzień wczorajszy’ [...] 
Te gawędy uczyć będą, jak patrzeć, jak sylabizować bieżące zdarzenia, jak pomijać i jak 
podkreślać, jak przeżywać, jak cenić i lekceważyć, nacierać i następować – jak żyć” (s. 
32). „Kościół rozrósł się w szereg instytucji. [...] Już odczyt radiowy, nie tylko kazanie, 
przemówienie kapłana” (s. 68). „Radio – ulepszone. Najczulsze ucho nie odróżni muzy-
ki żywej od melodii w ‘paczce, w konserwie’” (s. 77). „Temat do noweli: Jutro rozpo-
czyna się konkurs radiowy na mistrza gry skrzypcowej na rok, na tę czy inną symfonię 
czy dysfonię” (s. 77).
 11 Por. J. Korczak, Dzieła, t. XI/1, dz. cyt., s. 283.
 12 Jan Emil Skiwski (1894-1956) – krytyk literacki, poeta publicysta (m.in. „Myśli 
Narodowej”, pisma propagującego ideologię nacjonalistyczną), członek Komisji Lite-
rackiej Polskiego Radia, współpracownik „Anteny”. Skiwski przeciwstawiał się tenden-
cjom dydaktycznym i utylitarnym w audycjach radiowych, krytykował twórców za chęć 
„zadowalania słuchaczy” i obniżania poziomu audycji. Por. J. Korczak, Dzieła, t. XI/1, 
dz. cyt., s. 458.
 13 „Myśl Narodowa” – pismo propagujące ideologię nacjonalistyczną. Por. J. Kor-
czak, Dzieła , t. XI/1, dz. cyt., s. 458.

[6]
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śnie dlatego ważne jest odczytywanie przez radio i drukowanie listów 
dzieci, by zrozumiały, że autor listu to nie figura – taki sam człowiek, 
jak każdy; tylko zadał sobie trud i napisał, jeśli zauważył coś ładnego, 
ciekawego albo złego, gdy powinno być inaczej – dzieli się zdobytym 
doświadczeniem. Ludzie próżni bywali i są, byłoby dobrze wychować 
czujnych obserwatorów, sumiennych krytyków, ostrożną i rozumną opi-
nię publiczną, dzielnych korespondentów z prowincji, nawiązać bliski 
i życzliwy kontakt między piszącymi i czytelnikiem, prasą i społeczeń-
stwem. Pióro winno się stać narzędziem codziennego użytku, nie od-
świętnym nastrojem nielicznej grupy figur. Tak jest, ale źle, że tak jest; 
więc słuszne są moralne poczynania, by inaczej było. [podpisano – dop. 
A.B.] Stary Doktór”14.

Warto zwrócić uwagę, że powyższą odpowiedź Korczak nie podpisał 
swoim własnym nazwiskiem, lecz radiowym pseudonimem „Stary Dok-
tór”, który został mu narzucony od początku, zarówno w jego głosie na 
antenie, jak i w jego artykułach drukowanych w gazetach związanych 
z Polskim Radiem. W obronie zasłużonego pedagoga jako jeden z nie-
licznych stanął wówczas Benedykt Hertz15. Odpowiadając na apologię 
Korczaka, Skiwski usprawiedliwiał się, że chodziło mu jedynie o pro-
gram radiowy dotyczący „minoderyjnych rozmówek z dziećmi, które 
słyszymy przy odczytywaniu listów najmłodszych słuchaczy i tych wy-
raźnie przeszkadzających komentarzy i sztucznych dialogów z dziećmi, 
wplatanych przez pewnych prelegentów jako zbędna i zaciemniająca 
ilustracja pogadanek”16. Mimo że Skiwski odnosi się tylko do „pewnych 
prelegentów”, to i tak było wiadomo, że jego atak skieruje się wyłącz-
nie przeciw Korczakowi. W tym kontekście warto przytoczyć, co na ten 

 14 Stary Doktór (J. Korczak – dop. A.B.), Jeszcze o audycjach dla dzieci, „Antena” 
43(27.10.1935), s. 12. Cyt. za: J. Korczak, Dzieła, t. XI/1, dz. cyt., s. 283-284.
 15 Benedykt Hertz (1872-1952) – polski pisarz, satyryk, dziennikarz. Współpracow-
nik wielu czasopism: „Głosu”, „Naprzód”, „Robotnika”. Związany z lewicą społeczną, 
wprowadził nowy typ bajki. Tworzył satyry polityczne i obyczajowe oraz liczne bajki 
dla dzieci. Od 1905 był sekretarzem redakcji „Głosu” Jana Władysława Dawida. Sławę 
zyskał jako rzecznik racjonalizmu i demokracji.
 16 E. Skiwski, Nie szargać świętości! Odpowiedź p. B. Hertzowi, „Antena” 43(1935). 
Cyt. za: J. Korczak, Dzieła, t. XI/1, dz. cyt., s. 458.
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temat napisał po wielu latach Aleksander Hertz17: „Głęboko utrwaliła się 
w mojej pamięci pogadanka pt. Chcę siusiu. Była ona czymś wstrząsa-
jącym. Mówiła o jednym z wielkich kłopotów małego dziecka i o tym 
zupełnym niezrozumieniu tego kłopotu ze strony dorosłych. Mam wra-
żenie, że była to ostatnia z pogadanek Starego Doktora. Temat wywołał 
takie zgorszenie, taką reakcję, że kierownictwo Polskiego Radia musia-
ło ustąpić, zwłaszcza że od początku pogadanki „Starego Doktora miały 
zaciętych przeciwników, głoszących, że zmowa żydowska w Polskim 
Radiu miała przez Starego Doktora deprawować dzieci polskie”18.

Pod koniec lat trzydziestych, mimo coraz bardziej deprymującej sy-
tuacji politycznej, Korczak epatował – z resztą jak zawsze – radością, 
głównie z małych, niepozornych rzeczy. Ta jego radość udzielała się in-
nym. 16 marca 1938 roku o godz. 19.35 zabrzmiały w eterze jego piękne 
słowa: „Żyłeś? Ile przeorałeś? Ile wypiekłeś chlebów dla ludzi? Ile za-
siałeś? Zasadziłeś drzew? Ile ułożyłeś cegieł pod budowę, zanim odej-
dziesz? Ile przyszyłeś guzików, łatałeś, cerowałeś, ile lepiej czy gorzej 
wyprałeś zbrukanej bielizny?”19.

Słowo mówione i czyn

Korczak był w radiu zjawiskiem wyjątkowym. Już samo jego poja-
wienie się (i to nie tylko w radiu) było czymś, co najbliższe mu oso-
by określały jako „święto w sercu”20. W czasie oblężenia Warszawy we 

 17 Aleksander Hertz (ur. w Warszawie 1895, zm. w Nowym Jorku 1983), polski so-
cjolog, sympatyk PPS, współpracował z Polskim Radiem.
 18 A. Hertz, Wyznanie starego człowieka, Londyn 1979, s. 317. Cyt. za: M. Falkow-
ska, Kalendarz…, dz. cyt., s. 304.
 19 Por. komentarz w Dziełach (t. X, s. 353). Przemówienie zostało przedrukowane 
pod tytułem Samotność starości w 17 numerze „Anteny” z dnia 24 kwietnia 1938 roku. 
Por. także: J. Korczak, Samotność starości, tenże, Dzieła, t. X, dz. cyt., s. 164.
 20  Sabina Damm odbywała przed II wojną światową w Domu Sierot praktykę. Po 
przeniesieniu się do Palestyny, przygotowywała Korczakowi pobyt w Jerozolimie, który 
jednak z powodu Zagłady nigdy nie doszedł do skutku. W liście z dnia 2 września 1939 
roku pisała do Korczaka: „Szanowny Panie Doktorze, […] oczekuję chwili tej, będzie 
to świętem dla mnie […] chętnie i ze świętem w sercu spełnię” (J. Korczak, Listy i roz-
myślania palestyńskie, Agencja Edytorska Ezop, Żydowski Instytut Historyczny, War-
szawa 1999, s. 80).
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wrześniu 1939 roku krzepiło nie tylko jego słowo, ale sama obecność. 
Taki właśnie obraz pozostawił po sobie we wspomnieniach Adriana 
Czermińskiego. Znany przedwojenny dziennikarz i literat zanotował po 
latach: „Głos Korczaka powrócił na antenę w tragicznych dniach oblę-
żenia. Drobny, w wyszarzałym paletku, kiedy do pozbawionego szyb 
lokalu wszedł, natychmiast rozjaśnił wszystko swoim humorem i zaraź-
liwą wiarą w lepsze jutro – nie!!! W lepszy wieczór, jeśli rozmawiał 
z nami w południe, i w lepsze rano, kiedy przychodził nocą. Nie zważa-
jąc na rozrywające się pociski, gwiżdżące kule, zjawiał się po kilka razy 
dziennie, przynosząc wiadomości o tych, którzy potrzebowali pomocy, 
i o tych, którzy skłonni byli udzielić jej innym”21.

Korczak zawsze pamiętał o dzieciach. Żadna jego prelekcja nie mo-
gła być ważniejsza niż konkretne dziecko22. Jeden z jego wychowan-
ków wspomina: „Pewnego razu Doktor zabrał mnie do Polskiego Radia, 
gdzie nadawano »gadaninki«. Umiałem dobrze naśladować głosy zwie-
rząt i Korczak wziął mnie ze sobą, ponieważ w jego gawędzie potrzebne 
było szczekanie psa Świderka. I ja właśnie miałem szczekać. Dostałem 
za to – zdaje mi się – pięć złotych. Dla mnie były to duże pieniądze”23.

Korczak miał dar słowa. Kiedy jako wykładowca przemawiał do stu-
dentów, jego słowo pozostawiało głęboki ślad. Gdy jako biegły w są-
dzie dla nieletnich bronił dziecka, wszyscy byli pod wrażeniem. Rów-
nież wtedy, gdy w Domu Sierot opowiadał dzieciom wieczorem bajkę 

 21 A. Czermiński, Stary Doktor, „Trybuna Mazowiecka” 191(1962), s. 3. Cyt. za: 
M. Sadowski, Janusz Korczak. Fotobiografia, Iskry, Warszawa 2012, s. 141.
 22 Maria Grzegorzewska wspomina: „Dotychczas jeszcze słuchacze Korczaka 
w Państwowym Instytucie Pedagogiki Specjalnej pamiętają jego dziwny pierwszy wy-
kład w tej uczelni: »Serce dziecka«. Było to już lat temu trzydzieści pięć. Wszyscy słu-
chacze zdziwieni tym zarządzeniem zebrali się w pracowni rentgenologicznej – mówi 
jedna z ówczesnych słuchaczek. Doktor przyszedł tam z jakimś chłopcem ze swojego 
sierocińca. Puszczono w ruch aparat, żeby zobaczyć serce dziecka – zatrwożone, szyb-
ko bijące w tej chwili serce. Chłopiec bał się – tyle obcych osób, ciemna sala, maszyna 
huczy. »Tak wygląda serce dziecka w chwili, gdy wychowawca gniewa się na nie«. Nie 
trzeba było bliższych komentarzy – tę lekcję wszyscy pamiętają do dzisiaj” (L. Barsz-
czewska, B. Milewicz, Wspomnienia o Januszu Korczaku, Nasza Księgarnia, Warszawa 
1989, s. 226).
 23 A. Dembiński (Dudek), Żyliśmy jak wszystkie korczakowskie dzieci, [w:] L. Barsz-
czewska, B. Milewicz, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 226.

[9]



24 ANNA BYSTRZYCKA

na dobranoc, gdy przeprowadzał poważną rozmowę z chłopcami, żeby 
więcej nie wskakiwali do rozpędzonego tramwaju, gdy napominał bur-
sistów (wychowawców w Domu Sierot), żeby patrząc na dziecko, nie 
bujali w obłokach.

Na przygotowanie audycji radiowych „Stary Doktór” poświęcał wie-
le czasu i uwagi. Niestety nie zachowało się żadne nagranie głosu Kor-
czaka. Nie mamy również żadnego oryginalnego tekstu radiowego. 
Wszystko przepadło w pożodze wojennej. Tylko częściowo zachowa-
ły się fragmenty jego radiowych wystąpień przedrukowane w gazetach, 
jak na przykład we wspominanej już parokrotnie „Antenie”. Niektóre 
jego prelekcje ukazały się przed wojną w postaci wspomnianej już po-
wyżej książki pod tytułem Pedagogika żartobliwa24.

Słowo mówione Korczaka, z jego charakterystycznymi pauzami, 
było czymś zupełnie innym niż drukowane. Z relacji wiemy, że zacho-
wał w radiu specyfikę słowa mówionego, jego kolokwialność i ciepło. 
Mówił zawsze wprost i bezpośrednio, a jednak nigdy nie pozwalał sobie 
na improwizowanie. Każde radiowe wystąpienie precyzyjnie przygoto-
wywał. Trzeba pamiętać, że w tamtych czasach nie nagrywano w radiu 
zbyt wiele, a większość audycji była emitowana „na żywo”. W tych wa-
runkach niczego nie dało się już zmienić czy poprawić.

Korczak wierzył w moc słowa mówionego. W Domu Sierot sam opo-
wiadał dzieciom bajki na dobranoc. Później wyręczali go w tym bur-
siści, ku wielkiemu niezadowoleniu słuchaczy. Zdobył się na wysiłek 
napisania sztuki teatralnej, gdyż uważał, że płynące ze sceny słowo mó-
wione znajdzie więcej odbiorców niż to, które jest tylko czytane25.

Mimo że w Pedagogice żartobliwej zebrane zostały wygłoszone 
w radiu „gadaninki”, to jednak niemożliwe jest sprawdzenie, na ile są 
one identyczne z tekstami mówionymi. Już sama ich ilość nie zgadza 
się z przedstawionym we wstępie zarysem. Zresztą Korczak zawsze 

 24 Por. J. Korczak, Pedagogika żartobliwa, [w:] tenże, Dzieła, t. X, dz. cyt., s. 187-
265.
 25 Chodzi o sztukę Senat szaleńców. Została ona wystawiona w 1930 roku, tym sa-
mym, w którym rozpoczął współpracę z Polskim Radiem. Por. J. Korczak, Senat szaleń-
ców, [w:] tenże, Dzieła, t. X, dz. cyt., s. 67.
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podkreślał, że audycję radiową trzeba przygotować zupełnie inaczej niż 
tekst dla czytelnika. Czytelnik i słuchacz są dwoma różnymi odbiorca-
mi, a czytanie i słuchanie to dwa odmienne sposoby percepcji. Inaczej 
bowiem odbiera się słowo mówione, a inaczej pisane. Może ktoś od-
najdzie jeszcze kiedyś zagubione teksty Korczaka. Do takich „odnale-
zionych”, a właściwie odtworzonych, należy jedna z radiowych „gada-
ninek” – tzw. pożegnalna, bo potem jego głos na antenie zamilkł aż do 
marca 1938 roku. Została ona wyemitowana w lutym lub marcu 1936 
roku. Korczak wyjaśniał w niej, że musi odejść, ponieważ zmusza go do 
tego zły stan zdrowia. Tę Pożegnalną „gadaninkę” radiową odtworzył 
z pamięci w 1978 roku, a więc po czterdziestu latach, liczący wówczas 
siedemdziesiąt lat, Adam Nowomiński. Nietypowe okoliczności zrekon-
struowania tego tekstu powodują, że nie traktuje się go zbyt poważnie26.

Pisząc na temat związku Korczaka z radiem, koniecznie trzeba za-
znaczyć, że „Stary Doktór” nigdy nie moralizował ani nie pouczał. Ni-
gdy również nie starał się głosić czy nieść ze sobą jakiejkolwiek idei. 
Nie czynił tak w radiu ani również wtedy, gdy wraz ze swoimi dziećmi 
szedł na Umschlagplatz, a następnie do obozu zagłady w Treblince. On 
zawsze tylko towarzyszył człowiekowi, nie zaś idei. Nie znosił też, gdy 
ktoś deklarował chęć poświęcenia się dla idei pomocy dzieciom. W li-
ście do Estery Budko, jednej z wychowawczyń w Domu Sierot, pisał 
m.in.: „Chciałem, by Pani krytycznie spojrzała w siebie. Pani widziała 
w swej pracy Ideę i Siebie, ale nie – dziecko...”27.

Niewątpliwie w młodości Korczak mógł być postrzegany jako ide-
owiec, ale wnet od tego odszedł. W jego czasach nie mówiło się jesz-
cze o totalitarnym zniewoleniu ducha człowieka, jednak on już wtedy 
wystrzegał się, by nie odbierać nikomu jego wolności, nie zmuszać do 
jakiegokolwiek czynu.

 26 W komentarzu do X tomu Dzieł Korczaka na stronie 35 podano, że fotokopia 
maszynopisu (jednak bez podpisu A. Nowomińskiego) została przekazana Archiwum 
Korczakowskiemu w Izraelu. Tekst został przedrukowany pod tytułem Pożegnalna „ga-
daninka” radiowa, [w:] J. Korczak, Dzieła, t. XIV/2, dz. cyt., s. 416.
 27 List Janusza Korczaka do Estery Budko (1898-1982) pisany dnia 8.03.1926, [w:] 
J. Korczak, Dzieła, t. XIV/2, dz. cyt., s. 169.

[11]



26 ANNA BYSTRZYCKA

Korczak często używał zwrotu „Nie wiem”, mimo że doskonale 
o czymś wiedział. Przychodziły matki z pytaniem, jak wychowywać 
dziecko? A on odpowiadał: „Nie wiem”. W pełni respektował niepo-
wtarzalność drugiego człowieka. Wychowanie traktował jako spotka-
nie wychowawcy i dziecka, w którym sama obecność wychowawcy 
jest wystarczająca, żeby dziecko chciało być takie, jak on. Być może 
z tego właśnie powodu radiosłuchacze tak bardzo lubili Korczakowskie 
„gadaninki”. Sama nazwa „gadaninka” wzięła się stąd, że dziewczynka 
o imieniu Lilka nadesłała do „Małej Anteny” następującej treści prośbę: 
„Kochany Doktorze! Badzio mnie się podoba Twoja gadaninka”28. Kor-
czak odpisał na list małej radiosłuchaczki i podpisał się „Stary Doktór”.

Walka o „rząd dusz”

W radiu i w prasie poświęconej radiu Korczak – z niewyjaśnionych 
bliżej powodów – nie mógł zaistnieć oficjalnie, to znaczy pod swoim 
imieniem i nazwiskiem – czy to prawdziwym, czy przybranym. Wpraw-
dzie od lat znany był jako autor książek i artykułów prasowych, jed-
nak w Polskim Radiu wyznaczono mu rolę „Starego Doktóra”. Nawet 
Jan Piotrowski, redaktor naczelny „Anteny”, nie odważył się przełamać 
tego stereotypu i ani razu nie użył w wywiadzie z Korczakiem jego na-
zwiska29. Czyżby i on musiał ulec jakimś trudnym do zdefiniowania na-
ciskom? Dzisiaj chyba nie da się już tego rozstrzygnąć jednoznacznie.

Również dzisiaj nie brak filozofów wychowania, którzy mianem wy-
chowania określają wdrażanie do z góry uformowanych wzorców mo-
ralnych. Zwłaszcza w czasach Korczaka rozumienie wychowania było 
odległe od dialogu czy spotkania z wychowankiem. Zanim „Stary Dok-
tór” mógł odwołać się w swojej sztuce wychowania do nowoczesnego 
medium, jakim było wówczas radio, pisał i przemawiał. Gdy miał dwa-
dzieścia dwa lata, w roku 1900 opublikował w czasopiśmie „Wędro-

 28 „Mała Antena” 50(15.12.1935), s. 18. Cyt., za: J. Korczak, Dzieła, t. XI/1, dz. 
cyt., s. 302.
 29 Por. J. Piotrowski, U starego Doktora, „Antena” 20(15.05.1938), s. 6. Por. także: 
tenże, Dzieła, t. XIV/1, dz. cyt., s. 98.
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wiec” cykl esejów zatytułowany Dzieci i wychowanie. W jednym z nich 
młody publicysta pisał: „wiedzę, a raczej niepowiązane jej strzępki, tło-
czymy dzieciom do głów jak szmaty do kotła papierni, jak najwięcej ob-
cych języków, jak najwięcej wiadomości książkowych, faktów, szcze-
gółów, ba, talentów nawet”30.

W przeciwieństwie do tego można stwierdzić, że to, co mówił Kor-
czak w Polskim Radiu, było zawsze dialogiem. Tylko na pierwszy rzut 
oka mogło się wydawać, że to monolog. W gruncie rzeczy jednak „Sta-
ry Doktór” prowadził nieustanny dialog ze słuchaczem. Prowadził go 
za pomocą słowa w taki sposób, że słuchacz z łatwością wyczuwał sce-
nerię, w której rzecz się rozgrywa. Korczak był mistrzem w wytwarza-
niu atmosfery zaufania. Poza tym dzieci – bo do nich przede wszystkim 
kierował swoje słowa – mogły pisać do niego listy. Na łamach „An-
teny” wprowadzona została osobna rubryka pod tytułem „Mała Ante-
na”, w której Korczak młodym radiosłuchaczom udzielał odpowiedzi. 
Po pewnym czasie zmieniono jej tytuł na „Gawędy Starego Doktora”. 
Niestety w odczuciu Korczaka ta forma dialogu z odbiorcami nie spraw-
dziła się. Być może domyślał się, że słuchacze wyczuwają napięcie pa-
nujące wokół jego osoby i nie reagują spontanicznie. W związku z tym 
w 1936 roku napisał z typowym dla siebie poczuciem humoru: „Ano – 
zabieram manatki i wynoszę się z »Anteny«. – Świat nie torba – mówił 
Stasiek mały. – Świat nie torba – mówił. Nie tu, to tam. Nie obraziłem 
się, nie gniewam się. Poczekam. Sto listów muszę dostać. A nie, to nie 
– to próba się nie udała. Mówi się trudno – no to nie! I już...”31. Podpi-
sano: „Stary Doktór”.

Upokorzenia Korczak przyjmował z pokorą. Mogłoby się wyda-
wać, że prawdziwym poniżeniem był dla niego Holocaust. A jednak już 
przedtem doświadczył marginalizowania, poniżania, szykanowania... 
Mimo że niewątpliwie cierpiał z tego powodu, jednak nie narzekał. Jego 
osobisty sekretarz Igor Newerly zanotował wspomnienie Korczaka, kie-
dy ten po raz pierwszy świadomie odczuł, że ktoś chce go poniżyć. Było 

 30 J. Korczak, Dzieła, t. IV, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1998, s. 173.
 31 Tenże, Gawędy Starego Doktora, „Antena” 3(19.01.1936), s. 18, [w:] tenże, Dzie-
ła, t. XI/1, dz. cyt., s. 308.

[13]



28 ANNA BYSTRZYCKA

to w rosyjskim gimnazjum na Pradze. „Kłassnyj nastawnik”, czyli wy-
chowawca przyłapał go na pisaniu wierszy. Wymachując brulionem, po-
wiedział: „Goldszmit32 nie ma czasu na naukę! Goldszmit chce pisać 
w kurierkach po dwie kopiejki od wiersza”. Zjadliwe słowa wychowaw-
cy i bezmyślny śmiech klasy nosił Korczak długo w pamięci z goryczą. 
Do Newerly’ego zaś się zwierzył: „Pierwszy raz poczułem, że chcą mnie 
poniżyć, upokorzyć...”33.

Takiego poniżenia nie odczuł nawet wtedy, gdy jako pięcioletni chło-
piec grzebiąc ukochanego kanarka, dowiedział się od swego rówieśnika 
z podwórka, że jest Żydem i nie wejdzie do jasnego nieba. Można so-
bie wyobrazić, że taka wiadomość mogła być straszna dla pięciolatka, 
a mianowicie: jest inny i czeka go, zdaniem chrześcijańskiego kolegi, 
„czarny żydowski raj”34. Korczak w Pamiętniku pisze, że śmierć ka-
narka „wysunęła tajemnicze zagadnienie wyznania”, w rzeczywistości 
było to poniżenie dziecka żydowskiego zakamuflowane w zagadnieniu 
wyznania.

Po pierwszym zwolnieniu z radia, Korczak napisał w liście do Edwi-
na Markuze’go, który był ongiś sekretarzem w „Małym Przeglądzie”, 
a od pewnego czasu mieszkał w Izraelu, następujące słowa: „Tu niewie-
le mam do roboty. Może radio? Ono rozwiązać może zagadnienie sło-
wa dla szkoły (intelektu) i dla domu (uczucie). Ale obawiam się zacząć, 
żeby się znów brutalnie nie skończyło”35.

W tym czasie Korczak od dawna już nie mieszkał w Domu Sierot, 
a jedynie tam chodził. O swojej bieżącej sytuacji pisał w liście do Józe-
fa Arnona następująco: „Kochany Józku. Zmęczony, stary i zbyteczny 
czułem się w Domu Sierot, dlatego się usunąłem, raczej usunięty zo-

 32 Prawdziwe nazwisko Korczaka to Henryk Goldszmit, Janusz Korczak to jego 
pseudonim.
 33 I. Newerly, Rozmowa w sadzie piątego sierpnia. O chłopcu z bardzo starej foto-
grafii, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 158.
 34 J. Korczak, Pamiętnik, dz. cyt., s. 15.
 35 Tenże, List do Edwina Markuze’go z dnia 14.09.1937, [w:] tenże, Dzieła,  
t. XIV/2, dz. cyt., s. 225.
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stałem”36. Również Maryna Falska, kierowniczka „Naszego Domu” na 
Bielanach, sierocińca dla dzieci polskich socjalistów, zerwała kontakt 
z Korczakiem.

Kiedy po dwuletniej przerwie został ponownie zaproszony do radia, 
przyjął z zapałem tę propozycję. Występował nadal jako „Stary Dok-
tór”. Jednak nie podjął się już dyskusji ze słuchaczami na łamach „An-
teny”. Tak jak przewidywał, wszystko skończyło się nagle i brutalnie. 
Ostatnią audycją Starego Doktora była pogadanka dla młodzieży pt. Wy-
obraźnia, której emisja została zapowiedziana na 18 kwietnia 1939 roku 
na godz. 15.00.

Wychowywać dziecko, nie ideę

Korczak to człowiek nie do zgłębienia. Choćby poruszało się nie wia-
domo jaki temat, zawsze można coś u niego znaleźć, coś, co nie będzie 
żadnym pustym frazesem. Korczak w jednakowym stopniu nie znosił 
głoszących słowa bez pokrycia oraz ideowców. Poza tym nie cierpiał 
podniosłych tyrad pedagogicznych. Sam też ich nie głosił ani na wy-
kładach dla studentów, ani w radiu, ani w książkach, ani w listach, ani 
w osobistych spotkaniach. Dlatego był tak bardzo autentyczny i przeko-
nywujący.

Korczakowi nie brakowało jednak samokrytycyzmu. Gdy był jeszcze 
studentem medycyny (wówczas w ogóle nie nosił się jeszcze z zamia-
rem prowadzenia Domu Sierot) i żył wzniosłą ideą całkowitego poświę-
cenia się „dla sprawy dziecka”, zgłosił się na wyjazd letni z dziećmi 
jako wychowawca (wtedy tę funkcję określano mianem dozorcy). Był to 
obóz w Michałówce dla żydowskich chłopców wywodzących się z war-
szawskiej biedoty. Opisywane wydarzenie miało miejsce w 1904 roku. 
Korczak miał wówczas dwadzieścia sześć lat. Podczas tego obozu od-
krył swój zasadniczy błąd, że mianowicie nie zgłosił się „dla dziecka”, 
lecz „dla idei”. Dzieci natychmiast to wyczuły. Młody wychowawca 

 36 Tenże, List do Józefa Arnona z dnia 27.02.1933, [w:] tenże, Dzieła, t. XIV/2, dz. 
cyt., s. 181.
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opisał swoje doświadczenia w pracy pt. Jak kochać dziecko. Odnośnie 
do tego zasadniczego rozróżnienia napisał: „Szedłem w białych ręka-
wiczkach, z butonierką przy boku, po miłe wrażenia i wdzięczne wspo-
mnienia, do głodnych, poniewieranych, wydziedziczonych [...] Moi to-
warzysze, dozorcy, przyszli tu z musu, po zarobek, ja dla idei; może 
dzieci odczuły fałsz i ukarały?”37.

Chłopcy odrzucili dozorcę-ideowca. Zbuntowali się przeciwko nie-
mu, przygotowali sobie kije, żeby go zbić wieczorem w sypialni. Na 
szczęście, jeden z chłopców zadenuncjował kolegów i Korczak mógł 
temu zapobiec. Ale zrobiło to na nim wielkie wrażenie. Zaczął się zasta-
nawiać, skąd w tych chłopcach wzięła się taka nienawiść wobec niego. 
Przecież tak bardzo chciał się im poświęcić, tak bardzo starał się być 
dla nich miłym i dobrym, tak bardzo zależało mu na tym, żeby stali się 
grzecznymi dziećmi… Wtedy właśnie odkrył to, co dziś przypisuje się 
przede wszystkim Marcinowi Buberowi, że mianowicie wychowując, 
nie możemy traktować wychowanka jak bezdusznego materiału do ob-
róbki. W żadnym słowie wychowawcy, w żadnym jego geście nie może 
ukrywać się zamiar zniewolenia wychowanka i urobienia go według 
własnego pomysłu. Wychowawca jest, zdaniem Bubera, najskuteczniej-
szy wówczas, gdy w ogóle nie wychowuje. Wystarcza samo to, że jest.

Niewątpliwie Buber opracował tę myśl teoretycznie jako pierwszy, 
jednak Korczak żył nią na co dzień ze swoimi dziećmi38. Ta właśnie 
myśl była głównym źródłem sukcesu jego radiowych prelekcji. Korczak 
nie manipulował w nich nikim, nie stosował prania mózgów... Radio 
było dla niego wydarzeniem. Już wówczas marzył o telewizji, której po-
jawienie się szacował na niespełna dziesięć lat39. Polskie Radio wyemi-
towało swój pierwszy program eksperymentalny w dniu 1 lutego 1925 

 37 J. Korczak, Jak kochać dziecko, część: Kolonie letnie, [w:] tenże, Dzieła, t. VII, 
Wydawnictwo Latona, Warszawa 1993, s. 231-232.
 38 Znamienne jest, że Buber i Korczak niezależnie od siebie pisali o tym samym już 
w latach dwudziestych minionego stulecia. Ten pierwszy zawarł swoje przemyślenia 
w Rede über das Erzieherische (Mowa o istocie wychowania), drugi natomiast w książ-
ce Jak kochać dziecko.
 39 Por. J. Korczak, Radio dla dzieci, „Pion” 42(1935), [w:] M. Falkowska, Myśl pe-
dagogiczna Janusza Korczaka, Nasza Księgarnia, Warszawa 1983, s. 99.
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roku, a zaczęło istnieć oficjalnie jako spółka akcyjna niewiele później – 
już 18 sierpnia 1925 roku. Regularne nadawanie programów radiowych 
rozpoczęło się 18 kwietnia 1926 roku40. W grudniu tego samego roku 
Korczak napisał w „Radiofonie Polskim” odważne i dalekowzroczne 
zdanie: „Radio zmieni ciężar gatunkowy człowieka”41. Swój zachwyt 
wspaniałą perspektywą radia wyraził ponownie dziewięć lat później 
w następujących słowach: „Radio – kino – pomoc w nauce szkolnej, to 
pełne rozwiązanie tragicznego zagadnienia beznadziejnie dogorywają-
cej szkoły. Dalsza perspektywa: telewizja”42.

Artykuł, z którego został wzięty powyższy cytat, nosi tytuł Kino – 
radio – program dla dzieci. Na uwagę zasługuje w nim słowo „dzieci”. 
Korczak uświadamiał sobie nie tylko pozytywne strony nowego me-
dium komunikacji społecznej, lecz również wynikające z niego zagroże-
nia. Trudno wyzbyć się wrażenia, że w jakiś sposób przewidywał nazi-
stowską propagandę radiową i komunistyczną nagonkę prowadzoną za 
pomocą tego komunikatora. W tym samym artykule Korczak stwierdza: 
„Rozgrywamy wielką grę: czy staniemy się jako dziatki, czy człowiek – 
bestia? Są padalcze pióra, bezwstydne obrazy, czy przybędzie jęzor plu-
gawy? Stare komunały: zepsucie w powietrzu – atmosfera przesycona 
miazmatami zepsucia. Każdy krok zmienia ciężar ziemi. Radio zmieni 
ciężar gatunkowy człowieka [...] Tu nie wolno się manić, rozgrywa się 
ważną stawkę: człowiek – dziecko. Wrażliwy, ufny i szczery, czy homo 
lupus – na zawsze?”43.

Jak zauważono powyżej, historia Polskiego Radia rozpoczęła się 
w okresie międzywojennym. Na początku nadawany był tylko jeden 
program i to w większości „na żywo”. Jeśli w tamtych czasach ktoś 
występował w radiu, było to znakiem tego, że uznawany był przez spo-

 40 Por. Polskie Radio, dostępny na: http://pl.wikipedia.org/wiki/Polskie_Radio 
(otwarty 19.02.2013).
 41 J. Korczak, Kino – radio – program dla dzieci, „Radiofon Polski” 51(19.12.1926), 
s. 431. Cyt. za: M. Falkowska, Myśl…, dz. cyt., s. 85.
 42 J. Korczak, Radio dla dzieci, w: „Pion” 42(1935). Cyt. za: M. Falkowska, Myśl..., 
dz. cyt., s. 99.
 43 J. Korczak, Kino – radio – program dla dzieci, „Radiofon Polski” 51(19.12.1926), 
s. 431. Cyt. za: M. Falkowska, Myśl..., s. 85-89.
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łeczeństwo za człowieka szanowanego i potrzebnego. Jego zniknięcie 
należało interpretować jako przejaw tego, że społeczeństwo czuje się 
nim znudzone lub zagrożone. Taka właśnie zmienność koniunktury spo-
tkała Korczaka i odczuł ją bardzo boleśnie. Ale nie tylko radio odwróci-
ło się do niego plecami. W drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku 
niektóre gazety zaczęły odmawiać przyjmowania do druku jego arty-
kułów, choć z drugiej strony zawsze znajdowały się jeszcze redakcje, 
które przyjmowały od niego materiały. Zupełnie podobnie było również 
z książkami. Korczak publikował przeważnie u Jakuba Mortkowicza, 
swego serdecznego przyjaciela, a po jego tragicznej śmierci u następcy.

Śledząc piśmiennictwo Korczaka, można zaryzykować stwierdzenie, 
że w latach trzydziestych minionego stulecia jego teksty były druko-
wane coraz częściej w gazetach żydowskich tak, jakby „Stary Doktór” 
stał się dla polskiego środowiska człowiekiem drugiej kategorii. W tym 
okresie Korczak przesyłał niektóre swoje teksty do byłych wychowan-
ków mieszkających w Palestynie. Tam tłumaczono je na hebrajski i dru-
kowano.

Narastającą w przedwojennym Polskim Radiu atmosferę antysemity-
zmu świetnie udało się przedstawić Andrzejowi Wajdzie w filmie o Kor-
czaku z 1990 roku. W rolę Korczaka wcielił się znakomity współczesny 
aktor – Wojciech Pszoniak. Warto dodać, że autorką scenariusza była 
Agnieszka Holland. Film rozpoczyna się od sceny, w której Korczak 
wezwany do radia przychodzi do gabinetu dyrektora, a sekretarka oznaj-
mia mu, że ten ostatni nie może go przyjąć, gdyż czeka na przybycie 
niejakiego Henryka Goldszmita. Jak wiemy, Henryk Goldszmit to wła-
ściwe nazwisko Janusza Korczaka, lecz sekretarka o tym nic nie wie. 
Oczywiście można odczytywać tę scenę jako powrót do prawdziwego 
nazwiska Korczaka, ale moim zdaniem jest ona zapowiedzią zbliżają-
cych się czasów, gdy każdy Żyd będzie napiętnowany.

Opisana scena pochodzi z filmu Wajdy. Nie wiadomo, czy kiedykol-
wiek miało miejsce coś podobnego. Choćby nawet nie, to jednak można 
się zgodzić z tezą, że media od chwili swojego powstania stoją na straży 
tzw. poprawności politycznej. Jest tak nie tylko współcześnie, lecz naj-
prawdopodobniej było tak samo również w pierwszej dekadzie funkcjo-
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nowania Polskiego Radia. Z jednej strony starano się jakby incognito 
utrzymać audycję Korczaka, z drugiej obecność jej autora coraz wyraź-
niej była postrzegana jako wykroczenie przeciwko poprawności poli-
tycznej.

Zanim Korczak po raz pierwszy otrzymał zakaz występowania w ra-
diu (1936), jego audycje cieszyły się ogromnym zainteresowaniem 
w całej Polsce. Jak kilkakrotnie już wspomniano, z radia „wyrzucano” 
go dwukrotnie. Nigdy nie dokonało się to w wyniku oficjalnego po-
stępowania, to znaczy Korczak nigdy nie otrzymał pisemnego wypo-
wiedzenia. Pozbywano się go tak, jak miało to miejsce w systemach 
totalitarnych – po cichu. Jest to o tyle szokujące, że w okresie między-
wojennym nie panował w Polsce żaden ze znanych totalitaryzmów. 
Czasy nazizmu i stalinizmu miały dopiero nastąpić. Moim zdaniem to, 
że Korczaka z mediów nie usunął nazizm ani stalinizm, powinno być 
ostrzeżeniem dla humanizmu. Godny podkreślenia jest przy tym fakt, 
że w tym samym czasie w prasie radiowej nadal drukowano jego ar-
tykuły/słuchowiska/„gadaninki”, podpisane oczywiście jedynie „Stary 
Doktór”. Zapytany przez Piotrowskiego o to, co jego zdaniem radio po-
winno przede wszystkim dawać swoim słuchaczom, Korczak odpowie-
dział: „- Skala słuchaczy jest olbrzymia. Wszystkie więc rodzaje audycji 
są potrzebne. I naturalnie rozmaici prelegenci. Mnie osobiście najwię-
cej interesują sprawy wychowawcze. A przyszłość radia? Olśniewają-
ca. [...] Nigdy jednak ani dzieciom, ani dorosłym nie zastąpi książki. 
Radio przynosi inne wartości. Często zastanawiałem się nad tym, czy 
takie pakowanie ludziom do głowy wiadomości z całego świata jest po-
trzebne. I przyszedłem do wniosku, że tak. Niech każdy człowiek dzięki 
radiu zdobędzie możność wyjścia poza swój mały kurnik! Zamyśla się 
Stary Doktór. I po chwili: - To jednak jest ogromna, wprost straszliwa 
odpowiedzialność, to wkradanie się głosów radiowych do wszystkich 
domów, do intymnego życia, do duszy i serca człowieka”44. Tyle „Stary 
Doktór” (Janusz Korczak). Prowadzący wywiad – Jan Piotrowski – pod-
pisał się „Stary Prelegent”.

 44 J. Piotrowski, U Starego Doktora, dz. cyt., s. 98.
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Gdy patrzy się na taki optymizm medialny Korczaka, rodzi się py-
tanie: czy dzięki dzisiejszym mediom – mówiąc słowami Korcza-
ka – „zdobędzie człowiek możność wyjścia poza swój mały kurnik”? 
O odpowiedź na to pytanie najchętniej poprosiłabym samego „Starego 
Doktóra”. Może wówczas Korczak uśmiechnąłby się życzliwie i powie-
dział: „Nie wiem”. Taka odpowiedź nie byłaby dla mnie wcale wymija-
jąca, lecz zwiastowałaby lepsze czasy, a mianowicie koniec ery, w któ-
rej wie się wszystko z góry najlepiej.

Czy w Domu Sierot był radioodbiornik? Czy dzieci słuchały gadani-
nek swego ukochanego Pana Doktora? Na licznych spotkaniach byłych 
wychowanków nigdy nie wspominano o radiu. Nawet najbardziej leci-
wi podopieczni „Starego Doktóra” pamiętali, że było akwarium, a pod 
koniec nawet gołębie. A radio? Jedynym śladem, że w Domu Sierot był 
radioodbiornik albo i więcej radioodbiorników, to skrupulatnie prowa-
dzone roczne sprawozdania Towarzystwa Pomoc dla Sierot, które po-
dają spis darowizn w naturze. W sprawozdaniu za okres od 1 paździer-
nika 1928 roku do 31 marca 1929 roku na stronie 30 w rubryce „Ofiary  
w naturze” pod pozycją 60 zapisano, że Zakłady Radiotechniczne „Na-
tavis” ofiarowały słuchawki i materiał radiowy. W sprawozdaniach 
z następnych lat jest mowa o podarowaniu dwóch dalszych aparatów 
radiowych. Darczyńcy są wymienieni z nazwiska – Anna Lichtenbaum 
dała „głośnik radjowy”, a Max Heyman „sprzęt radjowy”.

Korczakowi z trudem udawało się zgromadzić wystarczającą ilość 
pieniędzy na bieżące utrzymanie dzieci, a jak wiadomo był zdany jedy-
nie na dobroczynne darowizny45. Dlaczego jednak radio w Domu Sierot 
nie utkwiło w pamięci dzieci Korczaka? Odpowiadając na powyższe 
pytanie, należy zauważyć, że w Domu Sierot miały miejsce ważne na-
wet skądinąd wydarzenia, po których nie pozostał żaden ślad. Na przy-

 45 Janusz Korczak i Stefania Wilczyńska prowadzili przez cały czas Dom Sierot 
bez wynagrodzenia. Jedynym wynagrodzeniem było to, że mogli mieszkać za darmo 
i przyjmować posiłek ten sam, co dzieci. Jeśli Korczakowi udało się nazbierać pieniądze 
na jego dwa wyjazdy do Palestyny, to jedynie dzięki wydawaniu książek. Nawet jako 
lekarz, lecząc sporadycznie dzieci znajomych, przeznaczał wszelkie uzyskiwane z tego 
honoraria na utrzymanie Domu Sierot.
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kład do dziś nikt nie potrafi wytłumaczyć, dlaczego żadne z dzieci nie 
wspomina Matyldy Temkin, która przez pewien czas ponosiła całkowi-
tą odpowiedzialność za Dom Sierot. Stefania Wilczyńska wyjechała na 
pewien czas do Palestyny, ale utrzymywała nieustanny kontakt listowy 
ze swoimi wychowankami. I być może dlatego dzieci traktowały ją jako 
nieustannie obecną. A Korczak, chociaż nie mieszkał już w Domu Sie-
rot, odbierany był też jako obecny. W swoim Pamiętniku Korczak zano-
tował, że ważne jest tylko to, co jest głęboko przeżyte46.

Korczak uważał audycje radiowe za potrzebne, ale był przekonany, 
że muszą one mieć swój ciąg dalszy w korespondencji autora ze słu-
chaczami. Wynikało to być może stąd, że Korczak bardziej cenił w pro-
cesie wychowawczym gazetkę, którą dzieci same sobie redagują, niż 
wygłaszanie pedagogicznych mów w eterze. Dlatego przez pewien czas 
prowadził wspomnianą powyżej rubrykę w „Antenie”. „Instytucja wy-
chowawcza bez gazety wydaje mi się bezładnym i beznadziejnym drep-
taniem i zrzędzeniem personelu, kręceniem się w kółko bez kierunku 
i bez kontroli dla dzieci, czymś dorywczym i przypadkowym, bez tra-
dycji, bez wspomnień, bez linii rozwojowej na przyszłość. Gazeta jest 
mocnym ogniwem, spaja tydzień z tygodniem i wiąże dzieci, personel 
i służbę w jedną nierozerwalną całość”47.

Mieczysław Zylbertal48, relacjonując swoje spotkanie z Korczakiem, 
po jego pierwszym zwolnieniu z radia, pisze, że Korczak miał oświad-
czyć z goryczą, ale i spokojem, że nie będzie już audycji w radio. Kiedy 
jedna z nich wypadała w święto narodowe, została bez porozumienia 
z nim odłożona. Szefowie rozgłośni nie mogli – tak uważał Korczak – 
pogodzić się z faktem, że Żyd będzie przemawiał w święto chrześcijań-
skie. Doktor był człowiekiem honorowym i wobec tego zrezygnował. 

 46 „To tylko dowód, że ważne były momenty, głęboko przeżyte” [w:] J. Korczak, 
Pamiętnik, dz. cyt., s. 34.
 47 J. Korczak, Dzieła, t. VII, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1993, s. 297.
 48 Mieczysław Zylbertal (1909-1993) – działał w ruchu Haszomer Hacair, próbował 
pozyskać Korczaka jako wykładowcę na organizowane przez siebie seminaria wycho-
wawców ruchu, Korczak odmówił (koniec lat dwudziestych), zaprosił jednak Zylbertala 
do udziału w cotygodniowym czytaniu gazetki Domu Sierot. Por. J. Korczak, Listy i roz-
myślania…, dz. cyt. s. 24.
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Zylbertal przytacza jeszcze jedną historię związaną z audycjami Kor-
czaka. Jedna z pogadanek miała być wygłoszona nazajutrz po śmierci 
Józefa Piłsudskiego, gdy kraj był pogrążony w żałobie. Miała nosić ty-
tuł: „Polak, który płacze”. Opowiadała o płaczu Piłsudskiego: raz, gdy 
wojsko rozpaczliwie potrzebowało pomocy, a on nic nie mógł zrobić, 
i drugi raz wtedy, gdy padła jego ukochana klacz – „Kasztanka”. Ta pro-
sta i głęboko humanistyczna opowieść, w której Korczak sprzeciwiał 
się spartańskiemu modelowi wychowania i pogardzie dla okazywania 
uczuć, wzburzyła kierownictwo radia do tego stopnia, że nie chciało do-
puścić do wyemitowania audycji. Korczak jednak postawił na swoim, 
pomogli mu w tym przyjaciele z czasów legionów i wdowa po Marszał-
ku, która znała i ceniła Korczaka.

Na antenę Korczak wrócił dopiero w marcu 1938 roku wspomnianym 
cyklem felietonów i „gadaninek”, a w 1939 wygłosił jeszcze kilkanaście 
audycji dla młodszych i starszych dzieci (także w czasie nalotów bom-
bowych we wrześniu)49. W 1937 roku Korczak napisał do Zylbertala: 
„Na razie zerwałem tu wszystkie więzy, pozostała garstka sympatyków. 
I wrażenie ucieczki? Gdy porównywałem życie Kościuszki po klęsce 
i Łukasińskiego, obwiniałem przywódcę, że żyje po klęsce. Ja nie wal-
czyłem. Chciałem przekonywać. Dziś w Polsce nie mógłbym być ni-
czym innym jak konsumentem: czytam, co inni wypisują, i pogrążam 
się we wspomnieniach na własny użytek [...] jakbym już patrzył nie 
z tego świata na szatańską komedię teraźniejszej rzeczywistości”50. Za 
niespełna dwa miesiące dodaje: „Ten okres sączącej się trucizny w hi-
storii sprawia ból; sądziłem, że to minie; lecz tymczasem zło narasta, 
a ja nie mam już w sobie sił. Joski i Jaśki [imiona-symbole dzieci pol-
skich i żydowskich – przyp. A.B.] są mi jednako bliscy. I tu i tam jest 
tak wielu ludzi pięknych, szlachetnych, którzy zostali wdeptani w błoto. 
I po co? [...] Zawieść zaufanie – to niesprawiedliwość i hańba...”51.

 49 Por. J. Korczak, Dzieła, t. XI/1, dz. cyt., s. 382-383.
 50 J. Korczak, List do Mieczysława Zylbertala 30.03.1937, [w:] tenże, Dzieła,  
t. XIV/2, dz. cyt., s. 213-214.
 51 J. Korczak, List do Mieczysława Zylbertala 23.05.1937, [w:] tenże, Dzieła,  
t. XIV/2, dz. cyt., s. 222-223.
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Aby w pełni zrozumieć ból, jaki wywołuje sącząca się trucizna, war-
to zaznajomić się z jeszcze jedną nieżyczliwą recenzją, jaka została 
opublikowana pod adresem radiowych wystąpień „Starego Doktora”. 
Wyszła ona spod pióra Jana Ulatowskiego 28 grudnia 1935 w „Ante-
nie”. Uszczypliwy recenzent pisał: „Audycje Dyskutujemy rozwiały 
nam jeszcze jedną iluzję, ślepą wiarę w samodzielność i energię Starego 
Doktora. Okazało się, że prelegent ten osiągnął w poprzednich audy-
cjach dla dzieci najgłębsze efekty jak gdyby nieumyślnie, tylko przez 
ścisłą obserwację i przez konsekwencję wobec swoich założeń wycho-
wawczych. Stary Doktor jest jak holenderski malarz rodzajowy, który 
by nagle otrzymał zamówienie na malowidło monumentalne. Szkoda, 
że je przyjął, szkoda, że nie jest świadom granic swoich możliwości. 
Teraz nawet swoje rodzajowe obrazki maluje już mniej pewną ręką. 
W ostatnich opowiadaniach czwartkowych widać to bardzo wyraźnie. 
Stary doktor przypomina tego tysiąconogiego z indyjskiej bajki, któ-
ry zapytany, skąd wie, kiedy ruszyć którą nogą – nagle w ogóle stracił 
władzę w nogach. Niepotrzebnie uświadamialiśmy Staremu Doktorowi 
znakomite wartości jego pogadanek dla dzieci: nie umiemy jeszcze ob-
chodzić się z talentem. Ale powinniśmy się uczyć”52.

Podsumowanie

Pielgrzymka Korczaka przez życie, przez radio, przez Umschlagplatz 
była pielgrzymką człowieka na wskroś dobrego, który odważył się na-
razić swoją reputację, poruszając nawet sprawę „siusiu”. A nie musiał. 
Przy swojej spostrzegawczości na pewno był świadomy, jaki może wy-
wołać skandal. Dla niego „siusiu” dziecka nie było kwestią fizjologicz-
ną, ale podstawowym prawem dziecka do szacunku. Nawet w tak błahej 
sprawie. Korczak zawsze pojawiał się tam, gdzie nikt nie kwapił się iść. 
Mówił o tym, o czym nikt inny nie miał odwagi mówić. Ratował god-
ność człowieka tam, gdzie nikt nie widział w tym sensu. Jego śmierć nie 
uratowała ani jednego dziecka. Zupełnie inny sens miała śmierć ojca 

 52 Cyt. za: M. Falkowska, Kalendarz…, dz. cyt., s. 295-296.
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Maksymiliana Kolbe. Ojciec Kolbe swoją naprawdę dobrowolną śmier-
cią uratował życie Franciszka Gajowniczka. Śmierć Janusza Korczaka 
nie była dobrowolna, bo jako Żyd skazany był odgórnie przez nazistów 
na zagładę. Jego śmierć nie uratowała życia żadnego konkretnego czło-
wieka, ale uratowała coś więcej – uratowała naszą godność ludzką. Kor-
czak kroczył po drodze, na której zmagało się dobro ze złem. Zło było 
banalne. Dobro nieraz również wyglądało banalnie. A jednak Korcza-
kowi udało się odróżnić jedno od drugiego. Nawet wtedy, gdy z nara-
żeniem życia nie założył przepisowej opaski z gwiazdą Dawida. Hanna 
Mortkowicz Olczakowa, córka Jakuba Mortkowicza wydawcy książek 
Korczaka wspomina słowa „Starego Doktóra”, w których tłumaczy on, 
dlaczego nie założył opaski. Wyjaśniał: „Są prawa ludzkie i boskie. 
Ludzkie są przemijające, boskie są wieczne. Słucham się w życiu tylko 
praw boskich, wiecznych. Prawo noszenia opasek przez Żydów uwa-
żam za ludzkie, przemijające i dlatego nie będę go słuchał”53.

W latach trzydziestych XX wieku na falach Polskiego Radia przy uli-
cy Zielnej 25 w Warszawie Korczak pytał nieśmiało tak, jakby szukał 
sprzymierzeńców w niesieniu dobra: „Prawda, że dobra wiele więcej 
na świecie – ciche, skromne, nieśmiałe nie przeczuwa potęgi swojej? 
Prawda, że nie tak znów ważne jedno pokolenie?”54.

KORCZAK AND THE POLISH RADIO

Abstract: The article concerns a little-known story of Janusz Kor- 
czak educational activity, which was the collaboration with the Polish 
Radio. In the 1930s he prepared and presented a lot of radio dramas 
for children as well as for adults. These dramas were focused on prob-
lems of education. The cooperation with the Polish Radio was cancelled 
twice without giving any reason. The old Doctor not only appreciated 
the power of new social medium, but also had great hopes. He wanted to 

 53 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 223.
 54 J. Korczak, Samotność starości (felieton radiowy), „Antena” 17(24.04.1938), 
[w:] tenże, Dzieła, t. X, dz. cyt., s. 164.
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use “omnipotence” of the medium to change the image of children and 
their problems.

Keywords: Janusz Korczak, Polish Radio, paidocentrism.
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