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Wprowadzenie

Pamig¢ 11 wojny $wiatowej, a szczegdlnie pamie¢ Zaglady w Europie Srodkowej
i Wschodniej, wiele lat po 1945 roku wciaz jest zjawiskiem splatanym i nieoczywistym, te-
rytorium wielokrotnie zawlaszczanym i odzyskiwanym, zréznicowanym i podzielonym
niekoniecznie wzdluz dzisiejszych panstwowych granic, zarazem prywatnym i politycz-
nym. Liczne watki, zwlaszcza te dotyczace osobistego doswiadczenia i odpowiedzialnosci,
pozostajg w obszarze zdominowanym przez niepamie¢. Strategia niepamietania wydaje si¢
czasem jedynym sposobem, by przezy¢ z brzemieniem tego, co si¢ widzialo, co si¢ uczynito
lub czego si¢ zaniechato. Poniewaz ci, ktorzy wojne przezyli, nieublaganie odchodza, pa-
miecig i niepamiecig paraja sie kolejne generacje: drugie i trzecie pokolenie, ktére musi
odnalez¢ swoje wlasne strategie.

Jedng z nich jest literatura, w najbardziej klasycznym rozumieniu traktowana jako
sztuka pamieci — ars memorativa'. Niezwykle trudne przezycia biograficzne wynikajace
z konfrontacji z przeszloscig mozna przepracowa¢, ubierajac je w forme dzieta literackiego.
Sposrod wielu wspolczesnych powiesci siegajacych retrospektywa czaséw wojny w Europie
Srodkowej i Wschodniej wybratam ksigzke nieoczywistg, poniewaz napisang przez amery-
kanskiego autora. W niej nasza czes¢ Europy, a konkretnie Ukraina, jest niejako bohaterka
opowiesci, tematem i miejscem akgji.

Jonathan Safran Foer jest mtodym autorem amerykanskim (rocznik 1977). Powiescia
Everything is illuminated zadebiutowat w 2002 roku. Ksigzka zdobyta popularno$¢ wsréd
czytelnikdw, w wielu krajach stala si¢ bestsellerem. Uznaniem obdarzyli ja takze krytycy,
piszacy pozytywne recenzje oraz przyznajacy liczne nagrody literackie. W 2005 roku Liev
Schreiber nakrecit film pod tym samym tytutem (nagroda Laterna Magica i nagroda Bio-

! Por: T. Michalowska, Sredniowieczna teoria literatury w Polsce. Rekonesans, Wroctaw 2007.
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grafilm na festiwalu filmowym w Wenecji). Ze wzgledu na niezwykla site przekazu po-
wie$¢ stala sie tez tematem opracowan naukowych?.

Korzenie rodziny autora siegaja Europy Srodkowej, jego matka urodzita sie w Polsce
w rodzinie ocalonych z Zagltady. Specyficzna pozycja daje pisarzowi narzedzia, by podjaé
temat pamieci i niepamieci wojny by¢é moze inaczej, niz czynig to autorzy europejscy.
Szczegdlnym elementem charakterystyki autora jest zwlaszcza przynaleznos¢ do trzeciego
pokolenia po Zagtadzie’. Anna Ciarkowska dowodzi, Ze pojecie ,,postpamiec”, stworzone
przez Marianne Hirsch* dla opisu drugiego pokolenia po Zagtadzie, moze odnosi¢ sie tak-
ze do pokolenia trzeciego. Ciarkowska analizuje z tej perspektywy miedzy innymi powie$¢
graficzng Jérémie’ego Dresa Nie pojedziemy zobaczyé Auschwitz, wydang w 2012 roku
przez trzydziestojednoletniego wéwczas autora i pokazujaca jak mtody francuski Zyd od-
biera Warszawe, Krakéw, Zelechéw, czego tam szuka i co znajduje.

Powie$¢ Foera nie jest trudna w odbiorze, to proza niesamowicie dowcipna, niemal
komediowa; petno tu zabawnych scen, jak w filmie komediowym, erotycznych aluzji, sam
styl méwienia jednego z narratoréw po ,,niby-angielskiemu” wywoluje u czytelnika parok-
syzmy $miechu. Jednak w miare lektury zaczynamy powoli czu¢ napiecie, powaga opisa-
nych sytuacji dominuje nad $miechem. Czytajac ostatnie rozdzialy, wiemy juz, zZe Foerowi
udata sie sztuka pisania o Zagtadzie i jej wspdlczesnych konsekwencjach w niezwykle no-
wy, zaskakujacy, a jednocze$nie bardzo trafny i przejmujacy sposdb. Poniewaz ksigzka jest
wielowatkowa, a historie opowiadane gtosami wielu narratoréw, z koniecznosci analiza
bedzie bardzo powierzchowna. Sprébuje pokazaé cho¢ czesciowo, na czym polega wyjat-
kowo$¢ tekstu Foera. Na poczatek zajme si¢ zagadnieniem pamieci i zapomnienia w kon-

% Por.: P. Ardoin, A Very Unrigid Cosmopolitanism: Shame, Laughter, and Flexibility in Jonathan Safran Foer's
‘Everything Is Illuminated’, “LIT: Literature, Interpretation, Theory” 24.3/2013; E. Doise, Active
Postmemory: Testimony Fiction, Multiple Perspectives, and Translation in Everything Is Illuminated, “South
Central Review” 1/2012, vol. 32, no. 2, pp. 93-108, http://www.researchgate.net/publication/281361450
_Active_Postmemory_Testimony_Fiction_Multiple_Perspectives_and_Translation_in_Everything_Is_Illu
minated, dostep: 13.11.2015; B. Danneels, Postmemory versus Rememory:Remembering the Holocaust and
Slavery in Postmodern American Literature, Ghent 2013, http://lib.ugent.be/fulltxt/RUG01/002/060/291/
RUG01-002060291_2013_0001_AC.pdf, dostep: 13.11.2015; M. Feuer, Almost Friends: Post-Holocaust Com-
edy, Tragedy, and Friendship in Jonathan Safran Foer's Everything is Illuminated, “Shofar: An Interdiscipli-
nary Journal of Jewish Studies”, Volume 25, no. 2/2007; A. Strakosch, Constructive Distance: Jonathan
Safran Foer’s 'Everything is Illuminated’ as a Model for Third-Generation Holocaust Fiction, “Constructive
distance. Ethical Imaginations: Refereed Conference Papers of the 16™ Annual AAWP Conference”, 2011,
https://www.academia.edu/3704983/Constructive_Distance_Jonathan_Safran_Foer_s_Everything_is_Illumi
nated_as_a_Model_for_Third-Generation_Holocaust_Fiction, dostep: 13.11.2015.

O trzecim pokoleniu amerykaniskich Zydéw: por. K.L. Burton, Traumatic Family Narratives in a Cosmopoli-
tan World: Identity in American Third Generation Holocaust Survivors, “Dissertations, Theses and Capstone
Projects”, Paper 458, 2011, http://digitalcommons.kennesaw.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1459&context
=etd, dostep: 01.11.2015; M.C. Kahane-Nissenbaum, Exploring Intergenerational Transmission of Trauma in
Third Generation Holocaust Survivors, “Doctorate in Social Work (DSW)”, Paper 16, 2011, http://repository.
upenn.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1017&context=edissertations_sp2, = dostep: ~ 1.11.2015;  takze:
D. Bar-On, Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust, Massachusetts 1995. O trzecim pokoleniu
polskich Zydéw: por. K. Reszke, Powrét Zyda. Narracje tozsamosciowe trzeciego pokolenia Zydéw w Polsce
po Holokauscie, Krakéw 2013.

M. Hirsch, Zatoba i postpamigé, przel. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspélczesnej hu-
manistyki, red. E. Domanska, Poznan 2010; M. Hirsch, The generation of postmemory: writing and visual
culture after the holocaust, New York 2012.
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tekscie biograficznym, gléwnie na przykladzie postaci Aleksa i Dziadka. Nastepnie omo-
wig temat pamieci zgladzonego sztetla, by na koniec poruszy¢ kwestie jezyka i przektadu.

Pamiec i zapomnienie w powiesci Foera

Najwazniejszymi kategoriami, jakich uzy¢ mozna w analizie powiesci, s3 pamiec i za-
pomnienie oraz napiecie, jakie powstaje miedzy tymi dwoma formami stosunku do prze-
sztoéci, gdy w zastyglym w swej formie $wiecie, na skraju Europy Srodkowo-Wschodniej,
pojawia sie Pielgrzym, Inny, Obcy. Przywozi ze soba wlasng pamie¢, a wlasciwie postpa-
migé, odziedziczony w rodzinie niepelny przekaz o przesztosci. Jego pojawienie sie i po-
trzeba uzupelnienia enigmatycznej opowiesci przebijaja otwér w blonie niepamieci po-
krywajacej ukrainska historie. Dynamike tego procesu sprébuje przedstawi¢ w dalszej cze-
$ci tekstu.

Na pierwszy rzut oka ksigzka jest wlasnie opowiescia o biograficznym do$wiadczeniu
Jonathana, wnuka cztowieka ocalonego z Holokaustu, ktéry przyjezdza w poszukiwaniu
rodzinnego sztetl swego dziadka. Tak reklamuje ja wydawca na skrzydetku oktadki, ten
tekst powtarzajg tez wszelkie internetowe ksiegarnie, portale kulturalne itd. ,Mlody Ame-
rykanin z podniszczong fotografiag w reku przybywa na Ukraine w poszukiwaniu kobiety,
ktdra w czasie wojny ukrywata jego dziadka”. Kobieta prawdopodobnie ma na imie Augu-
styna i jest — jak sie potem okazuje — wielka nieobecng tej powiesci, alter ego, lustrzanym
odbiciem wszystkich ,,chrzescijan, ktérzy nie pomogli”. Opowie$¢, z ktorg przybywa Jona-
than, jest niezwykle krétka, poniewaz babka dopiero po wielu latach odwazyta sie przeka-
za¢ dalszym pokoleniom zdjecie Augustyny, nie opatrujac go szerszym komentarzem.
Od razu warto doda¢, ze poszukiwanie Augustyny koniczy sie fiaskiem, ale za to rozwigza-
ne zostang inne gleboko skrywane tajemnice. Jonathan przyjezdza do Lwowa 2 lipca 1997
roku. Opis jego podrozy pojawia si¢ nastepnie w listach, jakie pisze do niego ukrainski
tlumacz, Aleks (od 20 lipca 1997 roku do 26 stycznia 1998 roku) i w rozdziatach, ktore
Aleks przesyla razem z listami.

»Podréz do kraju przodkéw to jedno z najwazniejszych doswiadczen tozsamoscio-
tworczych kolejnych pokolen emigrantéw. Nie jest to zwykla podroz, ale raczej powrdt,
ktdrego celem jest nie tylko potozenie kamienia na grobie pradziadkéw ale przede wszyst-
kim odnalezienie zgubionego watku rodzinnych opowiesci™. Na temat podrézy biogra-
ficznych zwigzanych z powrotem do rodzinnych stron pisze Kaja Kazmierska®. Badaczka
analizuje co prawda pamie¢ biograficzna samych ocalonych, a tu mamy do czynienia
z trzecim juz pokoleniem, wydaje si¢ jednak, ze pewne mechanizmy opisane przez Kaz-
mierska mozna wykorzysta¢ do analizy tego przypadku.

> A. Ciarkowska, O powiesciach , Dziesig¢ »polskich« dni” Henriego Raczymowa i ,Nie pojedziemy zobaczyé
Auschwitz” Jérémie’ego Dresa, ,,Ogrody Nauk i Sztuk” 2014/4, s. 626.

¢ K. Kazmierska, Biografia i pamigé na przykltadzie pokoleniowego doswiadczenia ocalonych z Zaglady,
Krakéw 2008.
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Kazmierska pisze o powrotach do miejsc dziecinstwa jako o pielgrzymce — szczegdl-
nym rodzaju podrozy, z duchowym celem. Odwotuje si¢ tu do koncepcji Victora Turnera’
(Image and Pilgrimage in Christian Culture, 1978), przedstawiajacego pielgrzymowanie ja-
ko proces, na ktéry skladajg sie: przygotowania, izolacja czasowo-przestrzenna, nieprze-
zywane w normalnym zyciu emocje, do$wiadczenia i zdarzenia, a na koncu powrét do
zwyklego zycia w przekonaniu dokonanej przemiany. Wyjazd Jonathana zawiera wszyst-
kie stadia pielgrzymki. Podréz z Ameryki do egzotycznej Europy Wschodniej jest na pew-
no czasem szczegdlnym, zawieszeniem w nieznanej przestrzeni i ciggiem niesamowitych
doswiadczen - poczawszy od spotkania Aleksa i jego dziadka, poprzez przyziemne przy-
gody z psem, hotelem, brakiem wegetarianiskiego pozywienia, gubieniem drogi, az po od-
nalezienie $ladéw pamieci po dziadku (nawet jesli misja znalezienia mitycznej Augustyny
nie do konca si¢ powiodla), nawigzanie glebokiej wiezi z thumaczem oraz odkrycie w sobie
nieznanych weczeéniej pozioméw refleksji nad wlasng zydowska historig i dziedzictwem.
Nie jest to napisane wprost, ale z korespondencji, ktéra Jonatan prowadzi z Aleksem, wi-
da¢, ze zwigzek z (zydowska i niezydowska) Ukraing stat si¢ dla Jonathana czyms$ konkret-
nym. Natomiast barwny opis historii sztetla, przesylany przez Jonathana w odcinkach
Aleksowi, dowodzi, ze wspomnienia tajemniczego Trachimbrodu ucielesnily sie po wizy-
cie u Ostatniej Mieszkanki - strazniczki pamieci, Listy.

Wedlug Kazmierskiej w pamieci biograficznej cztowieka istnieja pewne przymusy
- che¢ zapelnienia luk w biografii, domknigcia cyklu zycia. Gdy czlowiek wyrazi gotowo$¢
pracy nad biografia, che¢ podjecia wysitku, aby przepracowa¢ przeszto$¢ i tym samym od-
zyska¢ rownowage, moze na przyklad podja¢ decyzje o takiej podrézy. Czasem podroz
tama na celu domkniecie czyjej$ biografii — Jonathan podroézuje z jednej strony dla siebie
(gdyby nie Augustyna, jego dziadek nie przezylby wojny i jego samego nigdy nie byloby na
$wiecie), z drugiej jakby spelniajac misje dziadka, ktéry juz tego nie dozyt. Kazmierska
w swojej ksigzce analizuje kilka autobiograficznych tekstow literackich dokumentujacych
takg podroz ocalonych ku swojej pamieci. Omawia teksty Grynberga i Appelfelda. Oba sg
realistyczne, ich esencja jest konfrontacja z miejscowa ludnoscig. Tekst Foera jest inny.
Przede wszystkim Jonathan, ze wzgledu na dystans pokolen oraz specjalng pozycje Ame-
rykanina w Europie, patrzy na wszystko inaczej. Dla niego to nie powrdt, a raczej odkry-
wanie nowego ladu. Jest otwarty i nastawiony przyjaznie do ludzi, ktérych spotkal.
Dowiaduje si¢ czego$ o dziadku, napotyka pustke w miejscu dawnego sztetl, ale za to po
powrocie siada do odtworzenia dziejéow Trachimbrodu. Wiasciwie jego doswiadczenie jest
jakby ukryte, zawoalowane. Sam Jonathan kryje si¢ tez troche za maska pisarza — nie wia-
domo, jakie znaczenie ma dla niego nieustanne przerabianie doswiadczenia na tekst.
W kazdym razie w ksigzce na pierwszy plan wysuwaja si¢ postaci Ukraincdw jako metafo-
rycznych $wiadkéw nagle skonfrontowanych z prawda: dla jednego nows, dla drugiego
skutecznie wyparta i zapomniang.

Zajmijmy si¢ motywem tytutowej iluminacji, czyli ol$nienia, jakim jest spadajaca na-
gle na cztowieka sytuacja graniczna. W tym przypadku iluminacja to wiedza o tym, co si¢

7 V. Turner, E. Turner, Image and Pilgrimage in Christian Culture, New York 1978.
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stalo, podana jasno i bez ogrodek. Czy dojscie do prawdy (o Zagtadzie) co$ rozwiazuje, cos
zmienia? Na pewno. Chocby to, ze Aleks z niefrasobliwego mlodzienica, pozornie zaintere-
sowanego tylko dziewczynami i dyskotekami, staje si¢ kim$ innym - refleksyjng osoba, od
dzi$ gotowa wziaé Zycie w swoje rece.

Dlatego tez — moze nawet w wigkszym stopniu niz ksigzka o biograficznej przemia-
nie Jonatana — Wszystko jest iluminacjg staje sie opowiescig o doswiadczeniu Aleksa, jego
ukrainskiego tlumacza i réwnolatka (rocznik 1977). Aleks, Ukrainiec i wnuk Ukrainca,
obecnego w powiesci jako Dziadek, jest lustrzanym odbiciem Jonathana. Jego przemiana
rozgrywa sie na roéznych plaszczyznach. Aleks rewiduje swoje pojecie na temat Zydow,
Ameryki i Ukrainy; dowiaduje si¢ rzeczy, ktdre poszerzaja jego horyzonty, na przyklad po
raz pierwszy widzi na wlasne oczy, ,,jak wyglada Zyd”. Dopuszcza w koficu do $wiadomo-
$ci fakty, o ktérych nie uczyli go w szkole, a ktére dla Amerykanina sg oczywista wiedzg na
temat Zaglady - ze Ukraificy nie pomagali Zydom w czasie Zagtady, a wrecz ich przedla-
dowali.

Warto zacytowac tutaj diuzszy dialog Aleksa i Jonathana:

»— Zdumiewa mnie to, ze nikt jej rodziny nie uratowal — powiedzialem.

- Nic w tym dziwnego. W tamtych czasach Ukraificy okropnie traktowali Zydéw.
Niewiele lepiej niz Niemcy. To byl inny $wiat. Na poczatku wojny wielu Zydéw
chciao szuka¢ u nazistow ochrony przed Ukraificami.

- To bezprawda.

- Owszem, prawda.

- Nie moge wierzy¢ w to, co mowisz.

- Sprawdz w ksiazkach o historii.

— W ksigzkach o historii tak nie pisze.

— Ale tak byto. Ukraificy byli znani z tego, ze okropnie traktujg Zydéw. Polacy tez.
Stuchaj, nie chce cie obrazaé. Ciebie to nie dotyczy. Méwimy o wydarzeniach
sprzed jakichs$ pie¢dziesieciu lat.

- Myéle, ze sie mylisz — obznajmitem gieroju.

- Nie wiem, co powiedzie¢.

- Powiedz, ze si¢ mylisz.

- Nie moge.

- Musisz”™.

Musi si¢ tez zmierzy¢ z nowym, rodzacym si¢ podczas tej podrozy obrazem swojego
Dziadka, bardzo bliskiej mu osoby. Zamiast by¢ po prostu $wiadkiem tego, jak klient, ,,gie-
roj” Jonathan, odnajduje kobiete ze zdjecia, Aleks staje sie sam w jaki$ sposdb bohaterem
tej podrozy do dna pamieci i niepamieci, do dna tozsamoéci i korzeni. Dowiaduje sie,
ze jego dziadek wcale nie mieszkat w Odessie, a kolo Lucka; przyjaznit si¢ z Zydem; wyrdst
w sztetlu i byl $wiadkiem Zaglady, a nawet wiecej niz $wiadkiem. Myslenie Aleksa o sobie
i swoich korzeniach zmienia si¢ bardziej niz myslenie Jonathana. To Aleks mierzy si¢

8 1. S. Foer, Wszystko jest iluminacjg, przet. M. Klobukowski, Warszawa 2008, s. 102-103.
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z niepamieciy, podczas gdy Jonathan jaka$ pamie¢ posiada. Aleks zaczyna rozumied,
ze Holokaust, o ktérym jeszcze niedawno nie wiedzial prawie nic i ktéry byt dla niego abs-
trakcyjnym wydarzeniem z przeszlosci, dotyczy takze jego najblizszych, jego rodziny.
Wazna jest takze nagta, serdeczna wiez z réwnolatkiem z mitycznej Ameryki, w ktérym
zamiast klienta widzi czlowieka, niemal brata (w jednym z listow Aleks pisze: ,,Czy nie
pojmujesz, ze mozemy daé sobie nawzajemno bezpieczenstwo i spokdj? Nie czules tego,
kiedy lezelismy pod gwiazdami w Trachimbrodzie?”). To wszystko sprawia, ze Aleks staje
twarzg w twarz z prawdg o swoim zyciu. Przestaje ktama¢ na swdj temat (ze chodzi do
klubéw i ma duzo dziewczyn). Rozprawia si¢ z ojcem, ktdry pije i krzywdzi rodzine. Prze-
chodzi wewnetrzng przemiane i chce dalej pracowaé w firmie ,,Zwiedzanie dziedzictwa”
— chce by¢ straznikiem pamieci.

W ten sposéb dochodzimy do kolejnego waznego bohatera. Powies¢ Foera to takze
- a moze przede wszystkim — opowies¢ o doswiadczeniu Dziadka Aleksa, wspomnianego
wezesniej Ukrainca, ktory wypart sie czesci swojej biografii i dopiero dzieki wizycie Jona-
thana oraz odnalezieniu ostatniej mieszkanki Trachimbrodu spotyka sie z przesztoécia
iprzezywa ,iluminacje”. Proces przemiany zachodzacej w Dziadku pokazany jest frag-
mentarycznie (przy ponownej lekturze tekstu, gdy znamy fabule, widzimy znaki jego
przemiany juz w lipcowych listach Aleksa do Jonathana). Zaczyna sie od pierwszych obja-
wow niepokoju w trakcie podrdzy. Aleks pisze: ,,Styszalem jego wielki oddech. Styszalem
jak wzrusza cialem. Tak bylo poprzez cala noc. Wiedzialem, po czemu Dziadek nie moze
spoczaé. Nie mogt spoczaé z ten sam powdd, z ktdry i ja spoczaé nie moglem. Oboje roz-
mysélaliémy to samo pytanie: co on dzialal podéwczas wojny?”*°. Gdy podrdzni odnajdujg
ostatnig mieszkanke Trachimbrodu, napiecie w zachowaniu Dziadka ro$nie. Dziadek za-
chowuje si¢ dziwnie, kiedy zwiedzaja razem z kobietg miejsce po sztetlu Trachimbrod.
Wryraznie nalega, zeby kobieta opowiedziala historie Zaglady sztetla nie Jonathanowi,
a Aleksowi. Powtarza: ,,Pani powie. Pani powie, co si¢ stalo”. Jest moderatorem tej opo-
wiedci i bardzo mu zalezy, zeby doprowadzi¢ ja do konca. Gdy Lista méwi, Ze Zaden chrze-
$cijanin im nie pomogl, a Aleks stwierdza, ze on nie potrafilby takiej obojetnosci wyba-
czy¢, bo chcialby, zeby kto§ mu pomégl, dziadek méwi: ,,Sam by$ cztowieku nie pomogt,
gdyby to sygnalizowalo, Ze wymorduja cie z cata twoja rodzing™"". Jego aktywna rola w tym
miejscu nasuwa podejrzenie, ze wie na temat zachowania czlowieka w sytuacji ostatecznej
wigcej, niz kiedykolwiek zdradzil. W koncu, gdy wedrowcy dostaja od kobiety pudio
z pamiatkami po Trachimbrodzie, nast¢puje, niby w intrydze kryminalnej, zamiana ta-
jemnic.

Na poczatku szukaliémy przeciez Augustyny, ktéra uratowala dziadka Jonathana.
Potem okazuje sig, ze clou historii to opowies$¢ o Dziadku Aleksa i o Herszlu. Aleks dowia-
duje sie, ze cata dotychczas znana mu biografia Dziadka (pochodzi z Odessy, nigdy nie byt

° Ibidem, s. 343.
19 Tbidem, s. 122.
' Tbidem, s. 301.
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dalej niz w Kijowie) to mistyfikacja. Kluczowy jest tu dialog Aleksa z Dziadkiem (tluma-
czony potem na uzytek Jonathana):

»— Gdzie zrobiono to zdjecie - spytatem. (Musi by¢ jakie§ wyttumaczenie).

- W Kotkach.

- To ty byte$ stamtad? (Zawsze mowiles, ze z Odessy... Zakochac sie...)

- Tak. Przed wojna. (Tak sie sprawy majg. Tak to po prawdzie jest).

- A babka Jonatana?

- Nie znam jej imie i nie chcg znac. [...]

— Ta kobieta ze zdjecia to twoja babka, Trzyma na reku twojego ojca. Ten, co stoi
obok mnie, byl nasz najlepszy przyjaciel Herszel.

- Kobieta ze zdjecia to moja babka. Trzyma na reku mojego ojca. Ten, co stoi obok
Dziadka, byt Dziadka najlepszy przyjaciel, Herszel.

~ Herszel na zdjeciu ma na glowie jarmutke, bo byt Zyd.

~ Herszel byt Zydem.

- I moj najlepszy przyjaciel.

- Byl jego najlepszym przyjacielem.

- A ja go zamordowalem™"2,

Ten dialog to prolog do opisu Zaglady sztetla Kotki z rozdziatu zatytutowanego Ilu-
minacja. Opis jest transponowany kilka razy — Aleks mowi: ,,Powiedzialem to wszystko
Jonathanu, tak jak Dziadek mnie powiedzial, a Jonathan zapisat u siebie w dzienniku”.

Przypadek Dziadka to idealny model praktyki niepamieci, ktdra pozwala przezy¢
mimo zla, jakie si¢ wyrzadzilo. Dziadek to cztowiek, ktory byl swiadkiem Zaglady, a co
wiecej, przylozyl reke do $mierci bliskiego przyjaciela. Przezyt tym samym ogromng trau-
me, ktérg potem wypart, odcinajac si¢ od tej czesci swojej biografii. Niespodziewanie po-
dréz w poszukiwaniu Augustyny staje sie i dla Dziadka podrézg biograficzng. Niezapla-
nowang, niechciang, ale jednak znaczaca, taka, ktérej skutkéw nie da sie odwrdcic.
Dziadek po powrocie z tej podrdzy przenosi sie do rodzicéw Aleksa, wpada w melancholie,
czesto placze, a na koniec (ponad pét roku po podrézy) popelnia samobdjstwo. Wezeéniej
szuka wybaczenia u Jonathana - chce tez dalej szuka¢ Augustyny, by znalez¢ w jej osobie
trzy postaci, ktore kochal i z ktérymi w zyciu nie potrafil sobie poradzi¢: swoja zmarlg zo-
ne Anne, swojego syna, ktéremu przekazal traume i zle go wychowal, oraz przyjaciela
Herszla, ktérego wydal na $mier¢. Ostatnie stowa ksigzki to jego list do Jonathana - z 22
stycznia 1998 roku, pisany tuz przed $miercig.

Wielkim tematem ksigzki jest tez pamiec siegajaca o wiele dalej niz wojna i czasy Za-
glady - pamie¢ sztetla. Jonathan przesyla Aleksowi kolejne rozdzialy kroniki Trachimbro-
du - od jego mitycznych poczatkéw az po ostateczny koniec w czerwcu 1941 roku.
Przyktad Trachimbrodu jako sztetla, z ktérego pod koniec XX wieku nie zostalo dostownie
nic, jest z jednej strony do$¢ wiernym zapisem losu wielu zydowskich miasteczek w tej cze-
$ci Europy. Jest tez metaforg zaniku pamieci zbiorowej i indywidualnej (nie tylko o zydow-

12 Ibidem, s. 364.
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skiej czesci tradycji) na Ukrainie (i nie tylko tam). W miejscu, gdzie byt sztetl, jest co
prawda pomnik, ale nic poza tym. Zacytuje dtuzszy fragment tekstu:

»— JesteSmy na miejscu.

- Ona méwi, Ze jesteSmy na miejscu — przetlumaczylem gieroju.

- Co takiego?

- Przeciez wam powiadomitam, ze nic tu nie bedzie - powiedziata. - Wszystko
zniszczyli.

- Jak to, jestesmy na miejscu? — dociekt gieroj.

- Powiedz mu, ze to przez tg ciemno$¢ - rzekl do mnie dziadek - bo jakby nie bylo
ciemno, toby$my wiecej uwidzieli.

- Jest tak ciemno - powiedziatem gieroju.

- Nie - przetracita ona. - Tak a tak uwidzielibyscie tylko tyle. Tu zawsze tak jest,
zawsze ciemno. Upraszam siebie odmalowaé Trachimbrod, wiec rozumiesz, po
czemu byli$my tacy oszotomieni. Nie bylo tam prosto nic. Kiedy wymawiam »nic,
nie znaczy, ze tam nie bylo nic oprécz dwoch doméw i troche drewna na ziemi
i kawalkow szkla, i dzieciatych zabawek, i fotografii. Kiedy wymawiam, ze nie bylo
tam nic, zamy$lam, ze nie bylo tam zZadnej z pomienionych rzeczy ani zadnej innej

rzeczy, ktéra jest™'>.

Weciaz zyje kobieta, ktéra ma w pudetkach w swoim domu caly sztetl, a raczej to, co
udalo jej sie ocali¢ w chwili katastrofy. Ale poki nie przyjada do niej ludzie, potencjalni
stuchacze i widzowie — to wszystko, cale muzeum codziennosci przerwanej wpél, jest mar-
twe. Proces komunikacji nie moze by¢ zrealizowany, gdy jest tylko nadawca, a brak od-
biorcy. Kobieta w rozmowie z Aleksem moéwi:

»— Tak diugo was czekatam.
Pokazatem palcem samochod.
- Szukamy za Trachimbrodem.
— Och - westchnela, uwalniajac calg rzeke tez. — Jestescie na miejscu. Trachimbrod to
jami,

Podkresla to motyw diugiej i nielatwej (pelnej btadzenia, zawracania i bezskuteczne-
go pytania o droge) podrézy bohateréw w poszukiwaniu miasta, o ktérym nikt nie styszat
(a mapy zjadl pies): po drodze czeka ich pustka, zero informacji i agresywne odpowiedzi
miejscowych. Aleks komentuje to trafnie: ,,Podiug wszelkich pozoréw bylismy w pomylo-
nym kraju albo w pomylonym stuleciu, albo jakby Trachimbrod zanikl, a wraz z nim
wszelkie 0 nim wospomnienie™"”.

Pojawia sie basniowy motyw pamieci jako zamknietego skarbca, do ktérego tylko
wybrany bohater moze mie¢ klucz; fascynujgca jest scena, gdy Aleks uparcie przebija sie

3 Ibidem, s. 296.
4 Tbidem, s. 194.
15 Tbidem, s. 189.
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do ostatniej ocalonej', powtarzajac pytanie az do kresu sit. Wtedy okazuje sie, ze Tra-
chimbrod istnieje w jej pamieci, w setkach pudet z pamigtkami - ale wszystko to, cho¢ od-
kryte, jest zarazem schowane. Bajkowy opis i bajkowa ksiega to rozdziaty, ktérych niewi-
dzialnym narratorem jest Jonatan — kronika sztetl. W tym fragmencie tekstu panuje klimat
przywodzacy na mysl realizm magiczny Stu lat samotnosci. W istocie, na ukrainskiej pro-
wingji lat dziewiec¢dziesigtych spotkanie ostatniej strazniczki pamigci sztetla z jedynymi
ludZzmi na $wiecie, ktérzy chcg i powinni wystucha¢ wlasnie jej opowiesci, jest cudem
— i w takich kategoriach zostaje opisane.

Kolejny wielki temat, ktérego nie wolno pomina¢, jezeli omawia si¢ ksigzke Foera, to
jej forma. Po pierwsze, sam sposob pisania, o ktorym w tekécie moéwi si¢ sporo. Obserwu-
jemy tu pewien metapoziom narracji: czytelnik asystuje przy rozmowie ttumacza z auto-
rem na temat tego, jak powinna wyglada¢ ksigzka, ktdrg czytamy i ktéra zarazem, na na-
szych oczach, ,si¢ pisze” (temat pisarstwa, bycia pisarzem, ,,oddzialéw” posylanych przez
Aleksa, pisarskich préobek Jonathana jest ciggle obecny w tekscie). Autor podsuwa czytel-
nikowi nawet refleksje, ze opis tej wyjatkowej podrézy mozna wlasciwie w tekscie upigk-
szy¢, wygladzié, zeby nie byl tak bolesny; ukry¢ albo podkolorowaé prawde, zeby odsuna¢
od siebie cios, jaki zadala. Aleks pisze w liscie: ,,Wydaje mi sie, Ze dziatamy fabule nawet
zanizensza. Czgsto przedstawiamy sie, jakby$smy byli durni ludzie, a nasza wojaz, ktora na-
der byla wszak uszlachcona, przedstawiamy jako co$ catkiem normalne i drugorzednicze.
Mogliby$my da¢ twojemu dziadkowi dwie rece i przeinaczy¢ go na hi-fi. Moglibysmy da¢
Brod to, co jej si¢ przynalezy, za miast tego, co jej wpada w przydziale. Mogliby$my nawet
znaj$¢ Augustyne, Jonathan, i mogtbys jej podziekowac, a dziadek i ja moglibysmy ja usci-
ska¢, i wszystko mogto by by¢ doskonale i pigkne i $mieszne, i uzytecznie smutne, jak ty to
mawiasz. Mogliby$émy nawet wpisa¢ do twojej fabuly twoja babke. Tego przeciez jeste$
spragniony, tak? I to mi nasuwa mysl, ze moze i Dziadka udaloby si¢ nam wpisa¢ do fabu-
ly. Moze - tak sobie tylko wymawiam - moglibysmy tak uskuteczni¢, Zeby to on uratowat
twojego dziadka. Mdglby by¢ Augustyn. No, moze August. Albo prosto Aleks, jesli cie to
satysfakcjuje. Chybabysmy mogli nada¢ zyciu pozoér znakomity az do wrecz bezgraniczno-
$ci””. Inny cytat, pokazujacy, ze dystans i stowne zarty sa dla autora niezbedne w tekscie:
»Wiem, ze prosiles mnie nie okrawac¢ bledéw, bo one brzmia humorycznie, a tylko z hu-
morem da si¢ nawiernie opowiedzie¢ smutng fabute [...]”"5.

Niezwykta jest polifoniczno$¢ powiesci: wiele narracji, ktére wreszcie splatajg sie
w jednym punkcie. Na koniec okazuje si¢, ze wszyscy narratorzy mowia jednym glosem,
ze ,wszystko jest iluminacjg”. Tym punktem kulminacyjnym jest opis zagtady Trachim-
brodu i Kotkéw, o ktérym wezesniej méwilam. Polifoniczno$¢ z jednej strony uatrakcyjnia
lekture, z drugiej przekazuje nam pewng wiedze — o tym, ze wszystkie do$wiadczenia sg na
réwni wazne; ze nalezy stuchaé wielu opowiesci, bo one, kazda inng droga, poprowadza
nas do prawdy. Ciekawe jest to, ze sam ,,gieroj”, czyli Jonathan, usuwa si¢ w tym wielogto-

16 Ibidem, s. 192-193.
17 Ibidem, s. 289.
18 Ibidem, s. 90.
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sie w cien, pozwala méwi¢ w pierwszej osobie swemu szalonemu tlumaczowi. Sam, jako
domniemamy autor magicznej opowiesci o sztetlu Trachimbrod, o ksigdze powracajacych
snow i o swoich przodkach - prapraprababce Brod, pradziadkach, Dziadku Safranie — jest
narratorem trzecioosobowym, wszechwiedzacym i przezroczystym. Pojawia si¢ za to wa-
tek dziennika Jonathana, czyli kolejnego glosu opisujacego wydarzenia. Ciekawa jest réw-
niez asymetria korespondencji miedzy Aleksem i Jonatanem: czytamy listy Aleksa i ,,0d-
dzialy” jego autorstwa, natomiast ze strony Jonathana listéw nie ma. Waznym kontra-
punktem na zakonczenie jest list Dziadka do Jonathana - napisany prawie zupelnie
»hormalnym”, poprawnym jezykiem, w kazdym razie réznigcym sie od komicznej an-
gielszczyzny Aleksa. Czy jest to manifest jego wolnosci, ktdrg odnalazl, gdy wyznal praw-
de? Woli pozegnanie si¢ z tym $wiatem bez rozpaczy i w spokoju? Nie wiemy.

Nastepnym wielkim tematem jest sam przeklad jako sposéb moéwienia o rzeczach
bardzo trudnych. Na to zwrdcil uwage autor recenzji w ,,Gazecie Wyborczej”, Jerzy Jar-
niewicz: ,,Gotow bylbym wiec twierdzi¢, ze ten glosny debiut powiesciowy Foera [...] jest
przede wszystkim powiescig o przektadzie. A precyzyjniej: o nieuniknionym posérednictwie
- jezyka, ttumacza, literatury - z jakim mamy do czynienia, ilekro¢ prébujemy dowiedzie¢
sie prawdy o przesztoéci. O Zagladzie napisano wiele powiesci, ale to bodaj pierwsza, kto-
rej gléwnym bohaterem staje sie ttumacz, a na pewno pierwsza, ktorej trescig jest sam pro-
ces przekladu. Ukrainski przewodnik powtarza Amerykaninowi stowa $wiadkéw, przekta-
dajac je na niedoskonaty angielszczyzne, a pisarz z tych niedoskonatych form uklada zbele-
tryzowang opowie$¢, ktorg z kolei przesyla Ukraincowi do weryfikacji. Ostateczna wersja
wydarzen, ktdra jest powies¢ Foera, to wynik negocjacji miedzy amerykanskim pisarzem
ajego ukrainskim ttumaczem”™. Pragne takze zwrdci¢ tutaj uwage na maestrie polskiego
tlumacza. Ja analizuje polski przektad, a nie angielski oryginat (sadze, ze skoro nie jest to
analiza stricte literaturoznawcza, to mozna pozwoli¢ sobie na takg swobode), i wydaje sie,
ze ten polski tekst udzwignat rozmach pisarski Foera.

»Niby-przeklad” jest $wietng metaforag opowiesci o Zagtadzie wedlug Foera, podkre-
$lajaca postugiwanie si¢ cudzymi stowami, innym jezykiem, i budowanie w ten sposéb dy-
stansu. ,, Ten opdr, jaki stawia jezyk, jest takze oporem rzeczywisto$ci — rdwnie nieprzezro-
czystej — ktdrej ta narracja dotyczy. Mlody Amerykanin, przyjezdzajacy do nieznanego so-
bie kraju, prébuje dotrze¢ do $wiata, ktory zna tylko z drugiej reki — do nieistniejacego juz
$wiata ukrainskich sztetli czasu Zaglady. Swiat ten wylania si¢ w postaci szczatkowych
opowiesci, nieczytelnych informacji, sprzecznych relacji i mglistych obrazéw - jak obcoje-
zyczny tekst domaga sie nieustannego przekladu™.

Ale oprdcz tego, ze poznajemy do$wiadczenie i przemiang gléwnych bohateréw, do-
stajemy tez dokladny, detaliczny i zwielokrotniony opis Zaglady sztetla. Autor nie chowa
sie tak do konca za skomplikowang formg swojej polifonicznej narracji. Opis — stowami
Listy, ostatniej mieszkanki, ktéra méwi o sobie jako o swojej siostrze; stowami Dziadka,

19 J. Jarniewicz, Wszystko jest iluminacjg, Foer Jonathan Safra, ,Gazeta Wyborcza”, 18.09.2003.
» Tbidem.
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ktéry opowiada o Kotkach; stowami Ksiegi, gdzie zapisany jest sen Brod o tym, jak wszyscy
tong w rzece - jest wyrazisty, bardzo prosty i przejmujacy.

Autor pisze tak, jakby nie miat kompleksu niemoznosci pisania o Holokauscie, ktéry
dreczyl powojenng literature $wiatowa. Pisze zarazem tak, ze mu wierzymy. Powaga i pro-
stota tego opisu sprawiajg, ze zapelniajgce poprzednie stronice ciagi lapsuséw jezykowych,
opowiesci o erotycznych wyczynach przodkéw Jonathana itd. nie razg. Nie ma sie wraze-
nia niestosownosci tak skomponowanej caloéci. Tu widziatabym wielkie zwycigstwo Foera
jako pisarza: udalo mu si¢ opisa¢ w jednym tekscie zycie, z jego groteskowoscia, pelnia
iurodg - oraz $mier¢ w calej przerazajacej nieodwracalnosci. Stworzyt poemat o pamieci,
zapominaniu, bolesnym i zmudnym dochodzeniu do prawdy. Udalo mu sie uciec od pato-
su, stereotypow, uproszczen, i opisa¢ nieopisywalne.

Zakonczenie

Pytanie, ktére warto postawi¢ sobie na koniec, brzmi: na ile opisywany mechanizm
uwalniania pamieci jest uniwersalny? Na ile niepamie¢ wojny i Zagtady w Europie Srod-
kowej 1 Wschodniej jest powszechna oraz czy pamie¢ zawsze potrzebuje zewnetrznego
akuszera - przybysza z innego kraju, kontynentu, kregu cywilizacyjnego, z innego pokole-
nia? Wydaje si¢, ze przynajmniej na to drugie pytanie mozna odpowiedzie¢ twierdzaco,
znajac dramatyczng powojenng historie, ktdra pielegnowaniu pamieci w naszym regionie
nie sprzyjala. Zmianie tej sytuacji sprzyjalo natomiast nie tyle pojawienie si¢ ,,akuszeréw”
z zewnatrz, co nadejécie wolnosci, ktéra umozliwila poruszanie tematéw wczeéniej zaka-
zanych. W kontekscie Ukrainy opisywanej w powiesci Foera mozna zacytowaé Iwong
Kabzinska, ktéra podsumowuje: ,W czasach Zwigzku Radzieckiego jedng ze strategii
umozliwiajacych przetrwanie bylo zachowanie milczenia, »milczacej pamiegci«, »zapo-
mnienie« o przeszlosci. W okresie burzliwych przemian konca XX wieku ludzka pamie¢
(i zapisane w niej do$wiadczenia) stata si¢ natomiast bezcennym zrédfem ludzkiej wie-
dZY”ZI
kiedy indziej i gdzie indziej niz na 6wczesnej Ukrainie? W powiesci, w oczach amerykan-

. Nasuwa si¢ réwniez kolejne pytanie: czy takie magiczne zdarzenie bytoby mozliwe

skiego bohatera, Ukraina jawi si¢ nam jako ,ziemia dziewicza”, w owym przedziwnym
okresie poczatku transformacji, gdy juz nie ma Zwigzku Radzieckiego i jego paralizujacej
funkgji cenzora, a instytucjonalna praca pamieci jeszcze si¢ nie rozpoczela, wigc mozliwe
jest wszystko.

Waznym i ciekawym watkiem jest ,trzecie pokolenie”, ale nie ofiar, tylko $wiad-
kow/uczestnikow Zagtady. Jezeli chodzi o mlodych Niemcoéw, ktorzy mierzg sie z nazi-
stowska przesztoscig swoich dziadkéw, problem jest w literaturze opisany?. Natomiast

*! 1. Kabziniska, Pamigé, nostalgia i zazdrosé o ,stare, dobre czasy”, ,Etnografia polska”, t. L, 2006/z. 1-2, s. 181.
2 Por. E. Dresler-Hawke, J.H. Liu, Collective Shame and the Positioning of German National Identity,
“Psicologia Politica” 2006/32, http://www.uv.es/garzon/psicologia%20politica/N32-7.pdf, dostep: 1.11.2015;
A. Hohenlohe-Bartenstein, In the Presence of the Past: ‘Third Generation’ Germans and the Cultural Memory
of National Socialism and the Holocaust, Doctoral thesis, London 2011, http://research.gold.ac.uk/
6601/1/SOC_thesis_Hohenlohe_2012.pdf, dostep: 1.11.2015; D.L. Capage, Die unbewaltige Vergangenheit:
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pokolenie wnukéw Polakéw, Ukraincéw i innych narodéw srodkowoeuropejskich chyba
wcigz czeka na naukowg refleksje”. Jonathan jako przedstawiciel trzeciego pokolenia po
Zagladzie jest $wiadomy swojej Zydowskiej tozsamodci, ktéra w Ameryce ma przestrzen
oraz mozliwosci, aby istnie¢ w swojej pelni i by¢ traktowana jako jedna z wielu dostep-
nych. Moze dopiero obecno$¢ takiej osoby mogta spowodowaé przemiane Aleksa — przed-
stawiciela trzeciego pokolenia Ukraincow?

Podsumowujac, warto doda¢, ze literacki obraz przemiany Aleksa to wyjatkowo
optymistyczna wersja pracy pamieci i chyba jednak nieco utopijna. Proces ten bywa bar-
dziej ranigcy (tutaj wszystkie negatywne konsekwencje ponidst Dziadek, popelniajacy
ostatecznie samobdjstwo) i czesto pozostaje nieukoniczony. Ci, ktorzy przezyli wojne, na
zawsze pozostaja nig ,osmaleni” (wedlug okre$lenia Irit Amiel), a dotyk plomieni §mierci
przechodzi tez na nastepne pokolenia z nieublagang konsekwencja. Nie ma tutaj dobrej
strategii, nie da si¢ z tg sytuacjg wygra¢ i nie ponie$¢ zadnych strat. Krzysztof Szwajca pisze
o ambiwalentnej sytuacji Ocalonego, ,,zawieszonego miedzy potrzebg pamieci, ktéra rani,
a potrzebg zapomnienia, ktére niszczy. Putapka bez dobrego rozwigzania: »przypomina-
nie« i »zapominanie« sg tak samo nie do przyjecia”.

By¢ moze jednak blogostawienstwem péznego urodzenia i przynaleznosci do trzecie-
go pokolenia jest wlasnie ta wzgledna tatwos¢ dokonania pracy pamieci i brak negatyw-
nych jej skutkéw? Przywolajmy jeszcze raz postaé Jérémie’ego Dresa, ktorego Ciarkowska
zestawia z sze$¢dziesieciopiecioletnim Henrim Raczymowem, réwniez pielgrzymujacym
do Polski w poszukiwaniu §ladéw rodziny. O ile starszy Raczymow pograza si¢ w bole-
snym rozpamietywaniu pustki, utraty i poczucia winy, a w nowej, zbudowanej na wojen-
nych gruzach Polsce widzi potwierdzenie swojej wiecznej bezdomnodci, o tyle mlodszy
Dres wydaje si¢ wychodzi¢ z trudnego do$wiadczenia obronng reka: ,,wyzwala sie z post-
pamieciowej narracji, odpowiada na wyzwanie - idzie po $§ladach, odtwarza przeszlos¢, by
za chwile zwrdci¢ sie zndw w strone przeszlosci. Latwosd, z jaka trzydziestolatek konczy
swoja rodzinng opowiesé, jest by¢ moze cechy charakterystyczng dla narracji »trzeciego
pokolenia«, dla ktérego mierzenie si¢ z historig przodkéw jest jedynie przygoda, zagadka
do rozwigzania, a nie rozliczeniem si¢ z pamiecig minionych pokolen. Dres nie ma »diu-
gu, ktdry splaca Raczymow, a w swoja podréz wyrusza bez bagazu pamieci, ktéry tak

bardzo cigzy pisarzom drugiego pokolenia”>.

the Third Generation and the Holocaust in Recent Literature and Film, “Dissertations and Theses”, Paper
2232, 2015, http://pdxscholar.library.pdx.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3233&context=open_access_etds,
dostep: 1.11.2015; N. Sellmair, J. Teege, Amon. Méj dziadek by mnie zastrzelil, przel. E. Twardoch,
Poznan 2014.

3 Jako przyczynek do takiej refleksji mozna potraktowa¢ film W. Pasikowskiego Poklosie (2012) oraz publika-
cje na jego temat, por. P. Forecki, ,Poklosie”, poGrossie i kibice polskosci, ,Studia Litteraria Historica”
2013/2, https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2013.009/155, dostep: 1.11.2015.

* K. Szwajca, Tortura i nakaz pamigci. Drugie pokolenie ocalonych z Holokaustu, [w:] Pamigé wedréwki. We-
dréwka pamieci, red. A. Lipowska-Teustch, E. Rytko, Krakéw 2008, s.17.

» A. Ciarkowska, O powiesciach..., op. cit., s. 632.
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Wojna, Ukraina i literatura - Jonathana Safrana Foera wyprawa w glab §rodkowoeuropej-
skiej niepamieci

W artykule analizuje bestsellerowa amerykanska powies¢ wydana po polsku przez wydawnic-
two WAB: Wiszystko jest iluminacjg Jonathana Safrana Foera. Chce przyjrzed sie temu, jak autor kon-
struuje swoja narracje, w jaki sposéb dotyka problemu Zagtady i poszukiwania wlasnych korzeni
przez przedstawicieli kolejnych pokolen potomkéw ocalonych. Powies¢ jest waznym przykladem
nowego sposobu mierzenia si¢ literatury z tematem Zagtady. Konteksty interpretacyjne zaczerpne-
fam miedzy innymi z pracy Kai Kazmierskiej Biografia i pamieé na przyktadzie pokoleniowego do-
Swiadczenia ocalonych z Zaglady, ktéra analizuje zjawisko powrotu do miejsca urodzenia jako spet-
nienia przymusu biograficznego badanych, oraz z prac Marianne Hirsch, twérczyni pojecia postpa-
mieci.

Slowa kluczowe: Jonathan Safran Foer, pamigé, postpamigé, niepamieé, wojna, Zaglada, trze-
cie pokolenie, Ukraina, Europa Srodkowa i Wschodnia.

War, Ukraine and literature - Jonathan Safran Foer’s expedition into the depths of Cen-
tral European oblivion

In the article I analyze a bestseller American novel published in Polish by WAB publishing
house: Everything is Illuminated by Jonathan Safran Foer. I want to look into the way the author con-
structs his narration, how he addresses the issue of Holocaust and the issue of searching for one’s
roots by members of next generations of the descendants of survivors. The novel is an important ex-
ample of the new literary way of dealing with the topic of Holocaust. The interpretation contexts
were drawn from, among others, work by Kaja Kazmierska entitled Biography and Memory. The
Generational Experience of the Shoah Survivor, in which the author analyses the phenomenon of re-
turning to one’s place of birth as a biographical compulsion of the subjects of the study, as well as
works of Marianne Hirsch, the creator of the term ‘postmemory’.

Keywords: Jonathan Safran Foer, memory, postmemory, forgetting, war, Shoah, third genera-
tion, Ukraine, Central and Eastern Europe.
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