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Marcin Świetlicki 
a Tadeusz Różewicz. 
Dwa głosy o sacrum

1.

W wybranej przez Świetlickiego koncepcji pisania nie brakuje analogii do twór-
czości Różewicza1. Zdegradowane, post-babilonowe miasto, po którym opro-
wadza nas Mieszkaniec Zimnych Krajów, nie różni się – na pierwszy rzut oka 

– od Różewiczowskiej wizji życia z dominującą w nim rolą cierpienia. Obaj 
twórcy kreują podmiot, który najkrócej można określić jako sylleptyczny. Pod-
miot Świetlickiego „[s]amo-się-przedstawia, dba o wiarygodność własnego osa-
dzenia w czasoprzestrzeni, hojnie pozostawia w tekście ślady autobiografii 
[…], chętnie i bezwstydnie ujawnia też proces powstawania tekstu”2. U Róże-
wicza możemy mówić o istnieniu kilku podmiotów lub głosów. „[K]ategorię 
głosu jako pośredniczącą między podmiotem całej twórczości a podmiotem 
poszczególnych tekstów”3 wprowadza Wojciech Kruszewski, wyróżniając 

* Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury Polskiej XX i XXI Wieku.
1 Dokonane przeze mnie zestawienie może budzić wątpliwości, jeśli chodzi o zapropono-

waną metodę badania. W przypadku Różewicza odwołuję się przede wszystkim do pozalite-
rackich wypowiedzi poety, u Świetlickiego zaś skupiam się na poezji. Autor Niepokoju doczekał 
się licznych opracowań podjętej przeze mnie problematyki, w tym całościowych ujęć książko-
wych, dlatego jedynie zaznaczam nowe możliwości spojrzenia na sferę sacrum w jego projekcie 
życiowo-literackim. Dla badaczy twórczości Świetlickiego jest to temat wciąż otwarty, dla któ-
rego szukam tutaj możliwości rozwinięcia. Niejednorodność zaproponowanego przeze mnie 
zestawienia służy jedynie pokazaniu odmiennego podejścia poetów do tajemnicy sacrum.

2 O podmiocie sylleptycznym u Świetlickiego pisze Józef Olejniczak, który konstatuje, że 
podmiot większości utworów autora Zimnych Krajów spełnia wymogi kategorii opisanej przez 
Ryszarda Nycza. Zob. J. Olejniczak, O poezji Marcina Świetlickiego. Rozpoznanie wstępne, [w:] Nowa 
poezja polska. Twórcy – tematy – motywy, red. T. Cieślak i K. Pietrych, Kraków 2009, s. 356.

3 W. Kruszewski, Deus Desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Różewicza, Lublin 2005, s. 59. 
„Chodzi o zespół sygnałów charakterystycznych dla podmiotów większej grupy tekstów po-
etyckich jednego autora. Kryterium wyróżniającym jakiś głos jest wyposażenie utworu w okre-
śloną wiązkę cech, samych w sobie bardzo ogólnych, mało specyficznych, ale w kontekście da-
nej twórczości składających się na zbiór stosunkowo łatwo dający się odróżnić od innych wiązek 
(właśnie: głosów). […] [Głos – S.G.] określa […] większą grupę tekstów, a więc jest kategorią nad-
rzędną wobec podmiotów lirycznych poszczególnych utworów. Głos decyduje o ich związku. 
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w poezji Różewicza głos anonima, głos reprezentanta pokolenia oraz głos lite-
rackiego alter ego poety4. W takim ujęciu kwestii podmiotowości u autora Kup 
kota w worku interesuje mnie przede wszystkim głos „Różewicza”, sygnalizu-
jący intensywną obecność śmierci jednostkowej, osobistej5; nieobcy refleksji nad 
końcem egzystencji, podejmowanej przez protagonistę Marcina Świetlickiego. 

Wreszcie kwestia wiary, a raczej oscylowania między wiarą a niewiarą, 
także wydają się podobne w obu wariantach. Otwarcie na transcendencję powo-
duje pewną lukę w kreowanych światach. Ową lukę można nazwać – za Agatą 
Bielik-Robson – „szczeliną niezgody”, znakiem nieprzystawalności człowieka do 
tego świata, a także piętnem tamtego. W takiej szczelinie można bezpiecznie 

„ulokować” Boga, ale nie można jej niestety domknąć, gdyż trudno porzucić (przy-
najmniej na dłużej) świadomość własnej śmierci. Poezja daje jednak możliwość 

[…] „rozwierania szczeliny”, która akceptuje stan nieprzystawalności czło-
wieka do świata i stara się nadać mu formułę pozytywną: z choroby on-
tologicznej przekształcić się w nową jakość, nową zasadę życia. Szczelina 
niezgody otwiera się wówczas albo na transcendencję, która oferuje Wyj-
ście z oprotestowanego świata, raz na zawsze ucinając wszelkie próby re-
koncyliacji i dostosowania – albo na rzecz głębszej immanencji, do której 
wiedzie wyzwolona wyobraźnia, niejako obraz wklęsły tradycyjnej trans-
cendencji: ulubiona opcja poetów […]6.

Obaj poeci nie zmykają sobie drogi do dalszych projekcji „wyzwolonej wy-
obraźni”7, która nakazuje porzucenie starego ładu i „budowę” nowego sacrum. 
Trudno jednak u Świetlickiego mówić o proklamacji śmierci Stwórcy na wzór 
nietzscheanizmu lub Różewiczowskiego życia bez Boga8. 

Jest więc podmiotem, którego spójna tożsamość budowana jest na podstawie tropów przeja-
wiających się w zespole wierszy. Dla jego ukonstytuowania się nie jest ważna grupa wspólnych 
motywów (choć nie jest to też wykluczone). […] Istotniejszy jest sposób, w jaki podmiot zwraca się 
do odbiorcy; istotne jest, jako kto daje się on odbiorcy postrzegać” (tamże, s. 59–60 [podkr. S. G.]).

4 „Trzy głosy mogą współistnieć ze sobą nie tylko w jednym tomie, ale nawet w jednym 
utworze, tworząc «ja» sylleptyczne” (tamże, s. 64–65).

5 Jak zauważa Wojciech Kruszewski, głos „Różewicza” dominuje w ostatnich zbiorach 
autora Niepokoju: „Moja lektura Różewiczowskich tomów poetyckich odsłoniła pewną prawi-
dłowość: wraz z rozwojem tego dzieła można mówić o trzech okresach jego rozwoju, które de-
terminowała dominacja określonego głosu. Najpierw szczególnie mocny był głos pokolenia, 
który ustąpił miejsca głosowi anonima. W kolejnych zbiorach wierszy dokonuje się proces co-
raz większej indywidualizacji; czytelnik coraz częściej zaczyna dostrzegać, że przeważający 
w tej twórczości głos można identyfikować z głosem samego poety” (tamże, s. 65).

6 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 11–12.
7 Agata Bielik-Robson odwołuje się do filozofii romantycznej, którą traktuje za 

M. H. Abramsem jak „zrekonstruowaną teologię” pozwalającą (w opozycji do „prostego po-
wrotu do pogańskiej celebracji naturalnego świata cyklicznego”) dojść do głosu „częściowo 
zsekularyzowanemu doświadczeniu religijnemu”. Por.: tamże, s. 12, przypis 2. Dla mnie „głęb-
szą immanencją”, odkrytą dzięki wyzwolonej wyobraźni, będzie próba przede wszystkim po-
etyckiego ujęcia fenomenu sacrum podejmowana przez Świetlickiego i Różewicza. 

8 Takie wnioski wysuwa Grzegorz Hetman, pisząc, przy analizie Nieczynnego, o tragicz-
nym wymiarze religijności, w którym po śmierci i ponownym narodzeniu Boga, świat nadal 
pozostaje „rozbebeszony”. Pesymizm Świetlickiego to, zdaniem Hetmana pójście krok dalej od 
Różewicza. Zob. G. Hetman, Życie, metafora, język – o Różewiczowskich inspiracjach w twórczości po-
etów polskich debiutujących po 1989 roku, [w:] Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, 
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2.

Autor Płaskorzeźby realizuje szczególną, bo życiowo-literacką formę apostazji. 
Nie chodzi tu jedynie o bunt przeciw instytucji kościelnej, ale o sprzeciw wo-
bec powoływania się na źródła metafizyczne, które – jak pamiętamy – wy-
schły. Różewicz napisał w jednym z listów do Zofii i Jerzego Nowosielskich: 

„jako były – choć to jest nie do wymazania – rzymski katolik zostałem ukarany 
za […] grzechy”9. Takich religijnych (post-religijnych?), zwykle „podpisowych” 
charakterystyk nie brakuje w Korespondencji, obejmującej lata 1963–2002. Au-
tor Szarej strefy pisze o sobie: „pozbawiony duszy”, „Wasz zdemoralizowany 
nieboszczyk”, „bezbożny człek, bez modlitwy”, a także po prostu „mniej wie-
rzący”. W listach do „bardziej wierzącego” Nowosielskiego Różewicz konse-
kwentnie pozostaje apostatą zwiedzającym kościoły jedynie dla obejrzenia 
umieszczonych w nich obrazów, także autorstwa przyjaciela. Z korespon-
dencji twórców wynika, że prowadzą długie i ożywione rozmowy na temat 
Boga, sacrum. W kwestii wiary Nowosielski jest dla Różewicza powiernikiem 
ważnym, tym bardziej, że nie próbuje „nawracać”. Wizyty w Krakowie, na-
zywane przez poetę „rekolekcjami zamkniętymi”10, wraz z upływem lat ura-
stają w listach do jedynych chwil pełnego życia. W liście z 6 lutego 1972 roku 
autor Niepokoju żali się:

Czasem to nie jest takie dotkliwe, ale czasem mam wrażenie, że to wszystko 
rozgrywa się na „tamtym świecie”. […] Straszne uczucie, że spotykamy się 
już po śmierci […] (u Was jedynie czuję się żywy. Trudno mi to w Krakowie 
wielu dawnym znajomym wyjaśnić… bo to wygląda na bełkot metafi-
zyczny albo jeszcze coś gorszego) (K 152–153). 

red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007, s. 449–450. Obu poetów Hetman zalicza 
do tzw. ateistów pozytywnych: „gdyby […] pokusić się o pewne podsumowanie […] w poezji 
zarówno Świetlickiego, jak i Różewicza, to nawet mimo wątpliwości i niejednoznaczności może 
okazać się, że u obu pisarzy mamy do czynienia z typem bohatera ateisty. Jest to jednak ateista 
współczesny, «pozytywny», o którym Marcel Neusch pisze, że «nie uważa religii za błąd […]; 
niewiele go obchodzi wewnętrzna zwartość wiary; nie uważa jej też za kłamstwo […]. Żyje jak 
wszyscy. Co więcej, posiada […] dobrze opracowaną «teologię». Wie, co ma myśleć o Bogu i reli-
gii. Jeśli chodzi o resztę, godzi się ze swoim istnieniem, ani podniecającym, ani nijakim, razem 
z jego szarością i radościami, ale bez odniesienia do wiary i bez ucieczki»” (tamże, s. 450–451. 
Autor cytuje: M. Neusch, Bóg w trudnej sytuacji, [w:] tenże, U źródeł współczesnego ateizmu. Sto lat 
dyskusji na temat Boga, tłum. A. Turowiczowa, Paryż 1980, s, 34).

9 T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, Kraków 2009, s. 110. Dalsze cytaty z tej 
publikacji lokalizuję w tekście głównym, stosując skrót K i numer strony. Inne utwory Róże-
wicza cytuję za wydaniem wrocławskim, stosując następujące skróty: P – Utwory zebrane. Po-
ezja, t. 1-4, Wrocław 2005-2006; Pr – Utwory zebrane. Proza, t. 1-3, Wrocław 2003-2004. Liczbą 
rzymską oznaczam numer tomu, arabską – stronę. 

10 Por. Rozmowa Tadeusza Różewicza z  Jerzym Nowosielskim. Rozmowa zarejestrowana zo-
stała podczas otwarcia wystawy malarstwa i rysunków Jerzego Nowosielskiego w Muzeum Narodo-
wym w Poznaniu 28 marca 1993 roku. Zapisana według nagrania TVP wykorzystanego w filmie do-
kumentalnym o  sztuce Jerzego Nowosielskiego w  reżyserii Franciszka Kaduka (1993) (K 469–486). 
Rozmowa Różewicza i Nowosielskiego jest dobrym uzupełnieniem wyłaniającego się z Ko-
respondencji obrazu przyjaźni poety i malarza. Różewicz wyznaje przyjacielowi: „Ja u Ciebie 
spędzam czas – jak to mówię – na rekolekcjach zamkniętych. Bardzo mi potrzebnych. Przy-
chodzę do  Ciebie, do pustelnika. Chociaż jestem od Ciebie trochę starszy, to przychodzę 
do Ciebie jak do świętego starca…” (tamże, s. 475).
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Kiedy dowartościowywana doczesność zaczyna przypominać Różewi-
czowskie „nieudane” zaświaty, antidotum na zniechęcenie stają się spotkania 
z „Mistrzem Jerzym”. Poeta często skraca inne wyjazdy, żeby spędzić więcej 
czasu w towarzystwie Nowosielskich. Wyprawy do malarza pozwalają prze-
łamać niechęć przed spakowaniem walizek i wyjściem z domu. Symptomy 
zapowiadające dalsze pogarszanie się egzystencji znajdują w Korespondencji 
nawet swoją datę. Rok 196711 ma być tym przełomowym, kiedy w centrum 
refleksji nad przyszłością ludzkości pojawia się kwestia autentyzmu. „Kto 
z nas naprawdę żyje?” – pyta Różewicz – i diagnozuje w listach do przyjaciela:

[…] ciągle mam wrażenie, że wielu moich żyjących przyjaciół umarło – ja 
sam też – że to wszystko dzieje się na tamtym świecie. Może tylko dzieci 
i jacyś młodzi zakochani są żywi oraz zupełni głupcy, zwykłe szuje, łaj-
daki – to wszystko żyje […] (K 84). 

W swojej twórczości poeta dopowie: „Żyje tylko ten, który się boi, który 
ucieka, który czeka” (Złowiony, P III 19). Może dlatego autor Nauki chodzenia 
tak chętnie zakłada maski odrzuconych, niepewnych (także moralnie), nie-
zrozumianych. W podobnych gestach łatwo można rozpoznać biografię ar-
tysty przeklętego, od czasów romantyzmu szukającego usprawiedliwienia 
dla twórczości odmiennej od oczekiwań publiczności. Różewiczowskie sa-
crum12 ma przecież nie być ani w pełni religijne, ani świeckie. 

W  dotychczasowych książkowych ujęciach problemu sakralności 
w twórczości autora Płaskorzeźby pojawiły się lub zostały rozwinięte trzy 
możliwości opisu interesującego mnie wątku. Pierwszą jest, wprowadzona 
przez Wojciecha Kruszewskiego13, kategoria pragnienia traktowana jako 
znak otwartości na Transcendencję, łącząca poszczególne głosy tej poezji 
i umożliwiająca syntetyczne ujęcie fenomenu sacrum. Taka postawa impli-
kuje przyjęcie kategorii podmiotu całej twórczości14. Nadrzędnym głosem 
w poezji Różewicza ma być podmiot współczujący, a jego podstawową dys-
pozycją dawanie świadectwa o ludzkim cierpieniu15. Tylko w polu współ-
czucia (traktowanego jako „kamień węgielny” twórczości Różewicza) za-

11 W tym czasie następuje zerwanie relacji Różewicza z niegdysiejszym wielkim entu-
zjastą jego poezji, Julianem Przybosiem. Poetów podzieliło odmienne podejście do kwestii 
nihilizmu. Odpierając ataki Przybosia, pisze Różewicz: „Moje Nic nie ma nic wspólnego z ace-
dią mnicha, nie ma kształtu czaszki. Ma kształt metropolii, ma kształt współczesnej cywili-
zacji. Moje nic nie stoi nad dołem i nie załamuje rąk, razem ze mną zdziera kartki kalendarza. 
Ono jest samym życiem” (Nic, czyli wszystko, Pr III 183). Por. także: A. Skrendo, Dwaj nihili-
ści: Przyboś i Różewicz, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”, Słupsk 2004, nr 3, 
s. 235–239; T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 
2002 (zwłaszcza część pt. Nic (trzy znaczenia), s. 165–173). 

12 Termin sacrum rozumiem jako „hasło wywoławcze dla różnorodnych elementów sa-
kralnych, związanych bliżej z religijną postawą, z tym, co nadnaturalne” (S. Sawicki, Sacrum 
w literaturze, [w:] tenże, Poetyka, interpretacja, sacrum, Warszawa 1981, s. 173). 

13 W. Kruszewski, dz. cyt.
14 Kruszewski zaznacza jednak, że tożsamość tego podmiotu „jest spójna tylko na bar-

dzo elementarnym poziomie, możliwa do uchwycenia na podstawie nielicznych punktów 
wspólnych” (tamże, s. 216).

15 Tamże, 223.
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wsze pojawia się Bóg. Ma to być Bóg upragniony, usankcjonowany przez Bi-
blię i pisma św. Augustyna:

Deus desideratus jest postulatem człowieka doświadczonego złem, jest On 
pragnieniem kogoś, kto skazuje się na funkcję świadka i strażnika ludz-
kich cierpień, nigdzie niemogącym znaleźć wytłumaczenia16.

Z dość uproszczonym (założonym z góry?) potraktowaniem fenomenu 
sacrum w twórczości autora Wyjścia, zaproponowanym przez Kruszewskiego 
(Różewicz jest chrześcijański), dyskutuje Dariusz Szczukowski17, autor książki 
pt. Różewicz wobec niewyrażalnego (2008). Wykorzystana przez gdańskiego bada-
cza kategoria niewyrażalności, zastosowana w odniesieniu do całej twórczości, 
pozwala uniknąć powielania schematu rozpiętego pomiędzy biegunami wiary 
i niewiary. Jednocześnie Szczukowski diagnozuje, że Różewiczowi bliżej niż 
do chrześcijaństwa jest do myśli żydowskiej po Auschwitz:

Konstrukcja „nowego sacrum” zbliża religię do horyzontu człowieczego 
doświadczenia, naznaczonego dla Różewicza piętnem Holokaustu, który 
jest obszarem zamknięcia i zamilknięcia wszelkich „głębokich” pojęć 
religijnych18.

Próbą pogodzenia doświadczeń współczesnego człowieka z dyskursem 
religijnym ma być przykład Chrystusa, który jednak zostaje u Różewicza po-
zbawiony boskości19. Jezus jako Syn Człowieczy utożsamiany z cierpiącym 
ciałem, nędzą, niezawinionym, bezsensownym cierpieniem staje się zarazem 
bliski i radykalnie obcy (niepojęty)20. Dlatego Szczukowski odrzuca ten trop 
(„Chrystus to jeden z wielu prowadzonych na rzeź. Jedyną jego prawdą jest 
prawda opuszczenia”21). Jednocześnie autor Różewicza wobec niewyrażalnego 
ratuje „swojego twórcę” przed oskarżeniem o nihilizm. Bóg jest tym, o któ-
rym Różewicz milczy nie przez obojętność, ale przez dyskrecję22.

Podobnym tropem podąża Michał Januszkiewicz, wykorzystując for-
mułę pozytywnego, słabego nihilizmu. Zniesienie opozycji między nihilistą 
a moralistą23 pozwala na interpretację Różewiczowskiego „Nic” nie tyle jako 
zagrożenia, ile szansy:

16 Tamże, 229.
17 Por. D. Szczukowski, Sacrum Różewicza, „Podteksty” 2007, nr 4. Tekst dostępny na stronie:
http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=11&dzial=6&id=260 

[dostęp: 1.10.2012]. 
18 Tenże, Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 180.
19 Inaczej niż u Wojciecha Kruszewskiego, według którego doświadczenie cierpiącego 

Jezusa znajduje się poza granicami Różewiczowskiej negacji. Autor książki o sacrum u Róże-
wicza szkicuje także zrąb religijnego doświadczenia zapisanego w dziele poetyckim. Ma je 
stanowić triada: głęboki kontemplacyjny namysł nad fenomenem Jezusa, odkrycie wspólnoty 
w cierpieniu oraz empatia. Zob. W. Kruszewski, dz. cyt., 227.

20 D. Szczukowski, Różewicz wobec…, s. 231.
21 Tamże, s. 255.
22 Tamże, s. 271.
23 „[…] sens mojej tezy brzmi: nihilista jest właśnie moralistą. […] Antybohater-nihilista 

nie może nie być moralistą. Słowo «moralista» nie jest, być może nawet najbardziej adekwatne. 
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Kulminacyjnym momentem twórczości Różewicza okazuje się, co nie-
zwykłe, doświadczenie otwarcia na wiarę, pełną niepokoju, ale i wrażli-
wości na to, co człowieka przekracza. […] doświadczenie nihilistycznego 
bezgruntu nie tylko nie musi służyć kwestionowaniu wiary, ale przeciwnie, 
stanowić może jej jak najbardziej pozytywny warunek24.

Poznański badacz, odwołując się do teorii Gianniego Vattimo, widzi 
w poezji Różewicza możliwość pogodzenia „śmierci Boga” z kwestią „po-
wrotu religii”. Nihilizm rozumiany nie jako światopogląd, ale jako perma-
nentny stan współczesnego człowieka zmusza go do wkroczenia w dorosłość 
(po wypełnionym opiekuńczymi bogami „wieku niedojrzałości”)25. 

Paradoksalnym sposobem na przezwyciężanie nihilizmu okazuje się po-
rzucenie prób jego przezwyciężania. […] Z jednej strony, chodzi o porzu-
cenie myślenia w kategoriach „świata, który być powinien”. […] Z drugiej 
strony, ważne okazuje się wyeliminowanie postawy reaktywnej wobec 

„świata, który jest”. Dzięki temu w obrębie nihilizmu (bo przecież nie zo-
staje on ostatecznie przezwyciężony) robi się miejsce dla postawy afirmacji 
świata. Bo racją życia jest samo życie26.

Próby ujęcia Różewiczowskiego sacrum w trzech perspektywach: chrze-
ścijaństwa, tradycji apofatycznej27 oraz nihilizmu (pozytywnego) pokazują 
przede wszystkim nieuchwytność projektu autora Płaskorzeźby. Różewicz 
podtrzymuje niechęć do faworyzowania jednej prawdy o sacrum. Wydaje się 
więc, że najwięcej racji ma Dariusz Szczukowski, stwierdzając, że „poeta da-
leki jest od przypisania sobie jednej formuły tożsamościowej, raczej dryfuje 
on wokół «ciemnego jądra» osobowości”28. 

[…] mamy tu bowiem do czynienia nie tylko z refleksją o charakterze etycznym, ale i szcze-
gólną wrażliwością moralną” (M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, 
Różewicz, Poznań 2009, s. 264). 

24 Tamże, s. 369.
25 Rozwinięciem tezy Michała Januszkiewicza może być koncepcja Przemysława Dako-

wicza, który widzi rozwiązanie dylematów autora Niepokoju w Bonhoefferowskim projekcie 
chrześcijaństwa bezreligijnego: „Odkrycie «chrześcijaństwa bezreligijnego» pozwoliło Ró-
żewiczowi ujrzeć własne myślenie o Bogu i religii w perspektywie dwudziestowiecznej re-
fleksji teologicznej. Przełomowość owego odkrycia tkwi w jego wymiarze anamnestycznym 

– poeta niejako powraca do punktu wyjścia […], uświadamia sobie, że droga od tradycyjnej 
religijności do chrześcijaństwa po odejściu Boga, z jej etapem koniecznym – apostazją, nie 
była dążeniem chaotycznym, przypadkowym, ale stanowiła proces” (P. Dakowicz, Różewicz 
i Bonhoeffer. Na marginesie wiersza „nauka chodzenia”, [w:] tenże, Helikon i okolice. Notatki o poezji 
współczesnej, Sopot 2008, s. 47).

26 M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 370.
27 Dariusz Szczukowski przytacza dwa fragmenty pokazujące trudności, w jakie uwi-

kłany jest dyskurs Różewicza dotyczący możliwości mówienia o Bogu: „bóg zbyt wielki żeby 
go czcić wielką literą” (Duszyczka, P III 136), „Bóg sam jest literą” (Płaskorzeźba, Wrocław 1991, 
s. 20; jest to skreślony fragment rękopisu autorskiego). Badacz konstatuje: „Samo to określenie 
pokazuje tylko istnienie Boga w piśmie. Pismo Go stwarza i jednocześnie neguje bycie Boga. 
Trudno dokonać jakiegoś interpretacyjnego rozstrzygnięcia: albo w dziele Różewicza zazna-
cza się radykalna obcość Transcendencji, albo Bóg staje się wytworem języka, samą tylko pu-
stą nazwą bez desygnatu” (D. Szczukowski, Różewicz wobec…, s. 201).

28 Tamże, s. 270.
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Nowe światło może rzucać na tę kwestię utwór opisujący ostatnią roz-
mowę Różewicza i Nowosielskiego:

zamiast odpowiedzieć 
na moje pytanie 
położyłeś palec na ustach 

powiedział Jerzy 

czy to jest znak
że nie chcesz 
że nie możesz odpowiedzieć 

to jest moja odpowiedź 
na twoje pytanie 

„jaki sens ma życie 
jeśli muszę umrzeć?” 

kładąc palec na ustach 
odpowiedziałem Ci w myślach 

„życie ma sens tylko dlatego
że musimy umierać” 

życie wieczne 
życie bez końca
jest byciem bez sensu 
światłem bez cienia 
echem bez głosu 

(ostatnia rozmowa, P IV 232)

Z Korespondencji dowiadujemy się, że przyjaciele potrafili nie odzywać 
się do siebie przez długie godziny: „wydaje mi się, że doszliśmy do czegoś 
takiego, że wolimy pobyć ze sobą i z twoimi obrazami… milcząc” (K 475) 

– stwierdza Różewicz w jednej z rozmów z Nowosielskim – „Dawniej, jak 
ty mi pokazywałeś jakiś swój obraz, to ja komentowałem […]. Bez przerwy 
mówiłem, pytałem – chciałem ci wejść do głowy. […] Mnie teraz wystar-
czy sam obraz. Nie potrzebuję o nim mówić” (K 474). Zastąpienie mowy ge-
stem wskazującym na konieczność zamilknięcia jest kluczowe w ostatniej 
rozmowie. Charakterystyczne, że w wierszu następuje odwrócenie przyję-
tej w tej poezji sytuacji spotkania mistrza i poszukującego. Oto mistrzem 
okazuje się protagonista poety, który dotąd występował w roli pytającego29. 
Czyżby Różewicz dotarł wreszcie do prawdy, której poszukiwał? „Życie 
wieczne / życie bez końca / jest byciem bez sensu” – konkluduje podmiot 
ostatniej rozmowy, potwierdzając swoje wcześniejsze przypuszczenia. Ży-
cie ma sens dlatego, że musimy umierać, że nie jesteśmy niczego pewni, że 
tylko w zagubieniu potrafimy zdobyć się na autentyzm. Czy dzięki tej kon-
statacji znaleźliśmy się bliżej Różewiczowskiego sacrum? Nie sądzę. Poeta 

29 Por. np. wiersz Wspomnienia snu z roku 1963 (P III 31–32) oraz nauka chodzenia z tomu 
pod tym samym tytułem (P IV 250–255).
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posiadł prawdę i zamilkł. „To jest! […]. Ale ja pana nie wezmę za rękę i nie 
zaprowadzę na górę, skąd to widać. Sam pan musi udać się na tę wędrów-
kę”30 – przekonuje dziewięćdziesięcioletni Różewicz, zapytany o sacrum 
w jego życiu i twórczości. 

Inaczej jeszcze: spotkałem mistrzów, którzy rozumieli sacrum – zdaje się 
mówić autor Płaskorzeźby – Łukasińskiego31, Dostojewskiego, Tołstoja, Kafkę, 
Wittgeinsteina, Bonhoeffera, Nowosielskiego. W ich sacrum poeta uwierzył, 
przekonali go, przede wszystkim swoim życiem i milczeniem, że świętość 
może być autentyczna. Milczenie, równoznaczne z poznaniem tajemnicy, im-
plikuje konieczność innego spojrzenia na sacrum. 

Z jednej strony Różewicz sytuuje swoją twórczość na biegunie przeciw-
nym instynktom, które każą artyście pogrążyć się w tajemnicy tworzenia. 
Z drugiej – ogranicza działania poety do sfery ciemności, wiążąc nadzieję 
poznania (rozumianego jako podporządkowanie intelektowi32) z koligującym 
ze światłem malarstwem. Może dlatego mówiąc o sacrum, myśli nie o słowie, 
ale o obrazie – okaleczonym, niepełnym obrazie Boga w człowieku?

[…] Strefa Sacrum… sacrum… to właśnie twój obraz… nie wędruj po za-
światach… ale popatrz na obrazy, które namalowałeś… przyjrzyj się… są 
wśród nich niezwykłe obrazy… przejawia się w nich jakaś resztka wyga-
sającego absolutu. […] to nie „ludzie okaleczeni”, to okaleczony „absolut” 
(okaleczony w Tobie, w twojej wyobraźni i myśli) Człowiek, co został stwo-
rzony na obraz i podobieństwo Boga, został zamordowany i tego nie mogli 
ukryć prawdziwi artyści. Reszta jest milczeniem (Pr III 392 – podkr. T. R.).

Nie bez powodu analogie do malarstwa towarzyszą wysiłkom zbliżenia 
się do tajemnicy sacrum. Niedoszły malarz stara się uchwycić obraz świętości 
rozkładającej się w wyobraźni współczesnych („Te «strzępy tkanek, kikuty… 
ludzie okaleczeni do granic możliwości» […] to nic innego jak obraz rozkła-
dającego się absolutu […]” (Pr III 392), przemawiając do naszych zdolności 
imaginacyjnych. Wśród „obrazów”, jakie pozostawia lektura Korespondencji 
szczególne znaczenie dla omawianego kontekstu ma Różewiczowskie malo-
wanie pod okiem „Mistrza Jerzego”. Jedną z takich prób Nowosielski wspo-
mina także w czasie rozmowy z poetą na wystawie w Poznaniu w 1993 roku: 

Doszliśmy do takiego oto momentu: któregoś dnia, kiedy byłeś u mnie, 
i  ja zacząłem przy tobie malować obraz, zażądałeś, żeby dać ci parę de-
seczek i farby, żebyś mógł przy mnie też pomalować. […] namalowałeś 
parę dobrych abstrakcji, są u mnie do tej pory. […] Na początku to twoje 

30 K. Myszkowski, Rozmowy z  Tadeuszem Różewiczem (fragmenty), „Kwartalnik Arty-
styczny” 2011, nr 4, s. 15.

31 „Przez Łukasińskiego dotknąłem rzeczywiście największej tajemnicy. Przez jego mil-
czenie i cierpienie. Sacrum. Sacrum. […] To msza, w kościele… […] Mówię o tym, co istotne 
we mszy. Mówię o Eucharystii. Tam nie ma miejsca na improwizację” (K. Braun, T. Różewicz, 
Języki teatru, Wrocław 1989, s. 169–170). 

32 Por. Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim…: „Najprawdopodobniej moim 
ograniczeniem jako twórcy jest to, że ja chcę wiedzieć. Chcę wiedzieć, co robię. Chcę kontro-
lować intelektem, rozumem, wszystkie odruchy” (K 483).
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malowanie przebiegało w trochę żartobliwej atmosferze. Ale potem zo-
rientowałem się, że to jest jakaś głębsza sprawa. Dostrzegłem twoją tęsk-
notę za tego rodzaju doświadczeniem (K 482). 

Świadectwo tej tęsknoty przynosi niejeden z listów Różewicza: 

Właściwie jedyne szczęśliwe chwile: idę polną albo leśną drogą (przed 
siebie) albo jak patrzę na obrazy. Malarstwo ciągle mnie zaciekawia, in-
tryguje. Chciałbym odkryć jego „tajemnicę” (tak jak w młodości chciałem 
odkryć Tajemnicę Trójcy Św. […]) (K 252)33. 

Malowanie to próby wykluczające udział szerszej publiczności34 – w od-
różnieniu od prób wierszy współtworzących wraz z wersjami ostatecznymi 
(?) zbiory poety z ostatnich lat – i dlatego bliskie Różewiczowskiemu trak-
towaniu tajemnicy sacrum. 

3.

Twórczość autora Zimnych Krajów można odczytywać jako z góry zaplanowaną 
opowieść, której poszczególne elementy są misternie do siebie dopasowywane, 
a całość układa się w historię mocno zakorzenioną w symbolice chrześcijaństwa.

Wprawdzie w jednym z pierwszych tomików Świetlickiego pojawia się 
wyznanie niemal analogiczne do przytoczonej wcześniej refleksji Różewicza: 

„Ja mam / w sobie niedużo Boga, pielęgnuję / ten strzęp, / skrzep”35 (Piosenka 
chorego, W 128). Gdyby uzupełnić je obrazem rozpadającego się świata z przed-
ostatniego zbiorku Świetlickiego, można by uznać, że mówimy o dwóch jed-
nakowo brzmiących głosach rzeczywiście podobnych poetów:

Najpierw pójdą papiery, 
potem reszta – człowiek 
z resztą domu, resztą	
Boga, a potem 
cała reszta światła. 

(Granica, W 388 – podkr. S. G.)

33 Jest to List z 4 kwietnia 1977 roku. Por. także jeden z pierwszych listów w Korespondencji 
z 28 stycznia 1964 roku: „Ciągle myślę o tym, żeby namalować obraz. Czy mógłbyś mi kiedyś 
przygotować niewielkie płótno (50 cm x 70) albo (40 cm x 60), chciałbym namalować obraz 
i nagrać muzykę (śpiew) we własnym wykonaniu do tego obrazu” (K 23).

34 W jednym z wywiadów Różewicz zwierza się z fascynacji próbami, traktowanymi jako 
niekoniecznie doprowadzone do finału eksperymenty: „[…] obraz oczywiście musi być pokazy-
wany, ale, szczerze mówiąc, moim ideałem byłoby, że mam swój obraz tylko dla siebie. Tak samo 
cieszę się, kiedy sztuka ma w teatrze powodzenie, te wszystkie reakcje publiczności, i tak dalej… 
Ale prawdę mówiąc, zawsze wolałem próby, czyli proces dochodzenia do celu. Teraz najbardziej 
mi się podoba pusty teatr. Byłem ostatnio sam w teatrze – wspaniale! Bez widzów, bez aktorów 

– bez nikogo. I wtedy […] wspomnienia o sztukach, które tu grali, o ludziach. Pusta scena. To jest 
to” („Piękno jest okrutne…”. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna Czerni (K 418)).

35 M. Świetlicki, Piosenka chorego, [w:] tenże, Wiersze, Kraków 2011, s. 128. O ile nie po-
daję inaczej, utwory Świetlickiego cytuję w dalszej części artykułu za tym wydaniem, stosu-
jąc skrót W i numer strony.
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Tym bardziej, że autor Muzyki środka także konsekwentnie czerpie 
ze sfery ciemności i wykluczenia. Jednak w zestawieniu postaw obu po-
etów decydująca pozostaje różnica doświadczeń, która wpływa na odmienne 
traktowanie materii wiersza. Dla Różewicza wojna stała się doświadcze-
niem, które odcięło poezję od jej metafizycznych źródeł36. Andrzej Zienie-
wicz przekonuje, że pamięć autora Niepokoju odgrywa rolę galerii, w której 
zwykłe czynności zaczynają funkcjonować jak obrazy na wystawie histo-
rycznej. Oznacza to, że odbiorca twórczości Różewicza zostaje wciągnięty 
w konkretny kod poetycki. 

Świetlicki tymczasem próbuje połączyć dwie sfery kulturowe (elitarną 
i popularną), wychodząc naprzeciw oczekiwaniom odbiorcy. Pod tym wzglę-
dem idzie krok dalej od Różewicza – odtwarza historię artysty przeklętego 
w wersji teatralnej, wyreżyserowanej dla potrzeb publiczności. 

Autor Pieśni profana nie tylko ulega pokusie „wędrowania po zaświatach” 
(wbrew sugestiom Różewicza), ale stopniowo i bardzo konsekwentnie wpro-
wadza czytelnika w symbolikę rodzimej religijności dającą złudne – jak się 
okaże – poczucie bezpieczeństwa. „Podróż” zaczyna się od Wstępu, sygno-
wanego datą poczęcia się poety (wiosna 1961), umieszczającego historię pro-
tagonisty Świetlickiego w powszechnie znanej przestrzeni:

Dam mu na imię Abel – powiedział ten obcy 
człowiek, którego potem tak straszliwie trudno 
będzie nazwać ojcem […]. 
[…] DAMY mu tak na imię, podkreśliła matka, 
a on się skrzywił – to on zdecydował 
a ona tylko powinna przytaknąć.

[…]
oboje byli nadzy i wstydzili się.
Zaskroniec pełzał poprzez ogród i jadł kurz i piasek, 
a ojciec ojca kaszlał i krzyczał za ścianą 
w obcym języku klątwy, a radio trzeszczało, 
trzeszczało i huczało niczym miecz ognisty.

Na nocnych polach i podwórkach nocnych 
krążył nie istniejący starszy brat i śmiał się. 
Wiosna. […]

Będziemy obserwować postępy ciemności. 
(Wstęp, W 11)

36 Por.: „Poetyka Różewicza polega […] nie na tym, by wysłowić coś pięknie nowator-
sko lub konceptycznie, lecz na tym, by wyposażyć mówione w dykcję tajemnicy. Dokonuje 
się to przez przeniesienie ze śmietniska potoczności do takiej galerii rozumienia, w której 
ono tej tajemnicy nabierze, stając się utworem poetyckim. […] Tą galerią jest pamięć, a może 
nawet postpamięć, w sensie zbiorowego przeżycia tego, co się stało podczas wojny i oku-
pacji” (A. Zieniewicz, Postpamięć wojny jako osnowa poetyki późnych utworów Tadeusza Róże-
wicza, [w:] Wojna i postpamięć, red. Z. Majchrowski i W. Owczarski, Gdańsk 2011, s. 360–361 
[podkr. A. Z.]).
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W kolejnym tomiku następuje Rozwinięcie, to znaczy dowiadujemy się, 
że ciemność się „powoli rozszerza / i wchodzi wszędzie. I wewnątrz wszyst-
kiego / maszeruje jak robak” (W 99). W Trzeciej połowie, zbiorku poświęco-
nym narodzinom syna poety, podmiot powtarza gest ojca ze Wstępu37. Utwór 
kończy się stwierdzeniem analogicznym do tego, od którego rozpoczęła się 
cała opowieść autora Zimnych Krajów:

Nie opiszę wszystkiego. Przyszło, zabroniło.
Dla pewności zostało, kontroluje, bywa.
Powoli opuszczamy się 
w szczelinę.
Ciągnę wszystko ze sobą.
Dam mu na imię Kain38. 

(Zakończenie, W 179 – podkr. S.G.)

Jako drugi (po Wstępie) w debiutanckich Zimnych Krajach pojawia się 
wiersz pod znaczącym tytułem Bieguny (1988), w którym dokonuje się sym-
boliczne opuszczenie pokoju (dotychczasowego świata) i przeniesienie do 
paradoksalnie ukazanego infernalnego lokum, znajdującego się „za drzwicz-
kami pieca / – w zimnie, ciemnościach”. Podstawowa dychotomia chrze-
ścijańska, przytoczona w kolejności odwróconej (piekło – niebo)39, przywo-
łuje skojarzenia z Dantejską wizją zwiedzania infernum traktowanego jako 
preludium do chrześcijańskiej podróży duchowej. Tym bardziej, że prze-
strzeń nieba w omawianej twórczości nie zostaje zanegowana (np. poprzez 
interpretowanie świata i zaświatów jedynie jako synonimów piekła), ale 
odsunięta na drugi plan, charakteryzowany z taką samą konsekwencją jak 
pierwszy40. Piekło, po którym oprowadza nas protagonista Świetlickiego, 

37 Utwory mogły powstać w podobnym czasie, co sugeruje zachowanie chronologii oraz 
spójność tekstów. Być może poeta celowo rozproszył utwory, które zestawione tworzą spójną 
całość. Na spotkaniu autorskim, prowadzonym przez Irka Grina w ramach 5  Festiwalu Puls 
Literatury (Łódź, 4 grudnia 2011), Świetlicki przyznał, że pisze bardzo dużo, a do poszczegól-
nych zbiorków wybiera spośród wielu wierszy. 

38 Warto przy tym dodać, że nadawanie imienia pierworodnemu było procesem i wy-
magało czasu. W Schizmie jako ostatni pojawia się wiersz pt. Synek, opowiadający o proble-
mie nadania odpowiedniego imienia nowo narodzonemu: „Nie umiemy / dać mu imienia. / 
No bo to zupełnie niemożliwe. Najprościej / byłoby go nazwać Chłopczykiem / lub Zającz-
kiem / albo Zasranym Kaftanikiem. Jest. / Pojawił się / w miejsce Rzeczywistości” (W 131).

39 Por. wiersz pt. Rajenie: „Nie ma już pór roku. / Jest piekło–niebo. / Niebo–piekło” 
(W 309). W Muzyce środka pojawia się wiersz pt. Limbus, który wzbogaca dwubiegunowy „po-
dział zaświatów” o przestrzeń dla istnień nieświadomych i  chybionych. Jednocześnie pod-
miot nadal podkreśla istnienie dwóch stron rzeczywistości i  przypieczętowuje dokonany 
wcześniej wybór przestrzeni infernalnej: „Mistrz dał jeden krok ku światłu. // Potem jeden 
krok w tył. / Ku ciemności. // Potem dwa kroki ku światłu. // A potem odwrócił się i niemal 
biegiem, poprzez ciemność, powrócił do domu” (W 429). 

40 Myślę o trzech wierszach, odczytywanych w kolejności, w jakiej zamieścił je w swoim 
tomiku autor Schizmy. Pierwszy tekst, zatytułowany Uniwersytety (W 77), można interpre-
tować jako wspomnienie z dzieciństwa. Charakterystyczne, że powściągliwy na ogół po-
eta, pisze tak sentymentalny wiersz. Bohater utworu wspina się na strych, by z miejsca naj-
bliższego niebu przysłuchiwać się Bogu. Stwórca (sam głuchoniemy) przemawia dziełem 
swoich rąk: „Poprzez dziurę w dachu przemawiało niebo, / poprzez niebo natomiast prze-
mawiały ptaki, / ptakami przemawiały ręce Boga głuchoniemego”. Dialog między Bogiem 
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nie ewokuje jednak możliwości rychłej przemiany. To inferno po pierwsze 
„zdemontowane” (nie tylko przez „teologów i psychologów głębi”41), po dru-
gie – ukazane przez pryzmat wyobraźni dziecięcej, skłonnej do mnożenia 
groźnych projekcji. Rzeczy powszednie mienią się tu blaskiem niepokoją-
cej dziwności, interpretowanej jako nieustannie zagrażająca człowiekowi. 
W infernalnych Zimnych Krajach42 pojawiają się potwory rodem z Biblii: od 
węża-kusiciela, który sprowadza śmierć (Wstęp) do bestii-szatana symboli-
zującego zło i zagładę43: „Nie idź do pracy. / Nie idź do pracy. / To szatan 
puszcza imejle. / To szatan daje dyplomy. // […] / To szatan daje ci urlop. 
/ Tam czeka na ciebie nic” (Nicowanie, W 304)). Różewicz interpretuje „Nic” 
jako życie we współczesnej metropolii44. Dla Świetlickiego „nicość” to z jed-
nej strony także pędzenie „po nic, aby zadowolić / obcych obecnie ludzi” 

a człowiekiem zamyka się w przestrzeni usytuowanej z dala od tego, co przyziemne. Na 
strychu chłopiec uczy się, czym jest dobroć. Wiedzę tę może przekazać tylko w określony 
sposób, ponieważ jest zarezerwowana tylko dla wybranych zmysłów: „Wszelka dobroć po-
chodzi od głuchoniemych”. Wykluczone w  Uniwersytetach rodzaje aktywności człowieka 
(słuchanie i  mówienie) odgrywają główną rolę w  tekście następnym (Piosenka z  piwnicy, 
W 78). Tym razem bohater wiersza znajduje się w piwnicy, śpiewa piosenkę i jednocześnie 
przysłuchuje się hałasowi „na górze”. Nagłe przejście ze strychu do piwnicy sugeruje, że 
w kreowanej przez Świetlickiego rzeczywistości wyraźne są jedynie sfery: strych–piw-
nica, niebo–piekło. To, co pośrodku – dom, codzienność, zwyczajne życie – nie zajmuje 
uwagi opowiadającego. Można powiedzieć, że zwyczajność istnieje w omawianej poezji 
przede wszystkim jako podniesiona do rangi niezwykłości. W wierszu powraca pragnienie 
poznania tego, co niebezpieczne, motyw znany z Biegunów. O ile jednak wcześniej chodziło 
o samoidentyfikację podmiotu, o tyle w Piosence z piwnicy przekroczenie granicy pewności 
ma ułatwić znalezienie początku wszystkiego („Jeżeli się bez obaw włoży rękę / w sam śro-
dek butwiejących resztek / – można namacać maleńkie serduszko, / wiecznie poruszający 
się początek”). Takie założenie wyklucza udział w świętowaniu „na piętrach”. Ten, który 
szuka drogi do źródeł, musi pozostać w piwnicy i ograniczyć perspektywę widzenia do 
sfery zła („podkute buty” wywołują negatywne asocjacje: Autyś zostaje w piwnicy, choć 
boi się „kopniaków” od życia, które wybrał). Choć „w piwnicy rodzą się jedynie / białe 
i ślepe zwierzęta”, tylko tam można namacać „maleńkie serduszko początku”. Szukającym, 
czyli bohaterem wierszy Marcina Świetlickiego jest poeta, który – ze względu na wykony-
waną przez siebie profesję – nie może bezpośrednio wyrazić wiedzy, jaką zdobył „na stry-
chu”. Nie należy do głuchoniemych, więc o dobru może mówić jedynie poprzez słowo, a to 
jest z założenia złe – nieadekwatne do przekazywanych treści. Świadomy tego (samo)wy-
kluczenia Autyś przyjmuje brzemię poety jako wyklętego z  kręgu doskonałości: „Usta / 
były całością, / rozpołowiły się. // Nieruchomy, na rynku, / z kartką w dłoni. // Przycho-
dzę na świat / po nocy. // Brat wilk, / siostry z jeziora / przysyłają mi mgłę pod gardło” 
(Znamię, W 79). Ten, który pisze nie może być dobry – doskonałe usta, które „były całością, 
/ rozpołowiły się”. Dlatego zostawia świętowanie innym, sam schodzi do piwnicy, utożsa-
mia się ze złem: bratem nazywa wilka, siostrami – widma topielców zarażające swym stra-
chem przed śmiercią. 

41 Por. T. Różewicz, brama, [w:] tenże, nożyk profesora, Wrocław 2002, s. 31.
42 Przywiązanie autora do metafory Zimne kraje uwydatnia jej powielanie w  tytu-

łach trzeciego i ósmego zbiorku, odpowiednio jako Zimne kraje 2 i Zimne kraje 3. Metafora ta 
„sprawdza się” jako sposób obrazowania w całej dotychczasowej twórczości poety, a w ostat-
nich zbiorach – Muzyce środka i Niskich pobudkach – zyskuje szczególne potwierdzenie.

43 Straszącego nicością szatana Świetlickiego można porównać do „diabła Rymkie
wicza”, Psuja, który chce „ludzkie życie uczynić tekstem bez znaczenia, zdesematyzować ist-
nienie” (W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej 
Polski, Kraków 2001, s. 268). Szatan Świetlickiego, w odróżnieniu od Psuja modernistycznego, 
zostaje jednak podporządkowany zbawczej eschatologii oraz zdemaskowany przez czło-
wieka. Por. przytaczany dalej fragment utworu pt. Pięć wierszy religijnych.

44 Por. przyp. 11.
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(Ku, W 418). Z drugiej – lawirowanie między różnorodnymi wcieleniami, we-
dle prawideł nowoczesnej kultury, nie wydaje się obce protagoniście Świe-
tlickiego45. Wystąpieniom buntownika śpiewającego Pieśni profana wtóruje 
w Zimnych Krajach głos bożego szaleńca: 

Jeśli to prawda, 
że mówi przeze mnie szatan

– Bóg się zlituje 
i wyrwie mi język. 

(Pięć wierszy religijnych, W 250)

Autor Schizmy chętnie utożsamia pozbawianą odniesień religijnych 
współczesność z czasem, w którym ważne wydarzenia interpretowane były 
jako ingerencja Boga w życie ludzi. W jednym z pierwszych tomików po-
wołuje do istnienia starożytny Rzym, utożsamiany w Apokalipsie z Babilo-
nem jako źródłem wszelkiego zła46. W wierszu zatytułowanym Rzym współ-
czesny Babilon zostaje przedstawiony na wzór starożytnego: to imperium 
grzechu, nazwa kraju i  jednocześnie miasta47, najwyższy punkt na mapie 
hipsometrycznej świata kreowanego przez protagonistę Świetlickiego. Ni-
żej rozciąga się trudna do zinterpretowania powierzchnia, a dopiero pod 
nią rozgrywa się osobliwe życie: rośliny rosnące „w stronę najgłębszej ciem-
ności” przekazują Rzymowi wieści o podmiocie-topielcu (który „śni się nie 

45 Przepaść między doświadczeniem pokolenia Różewicza a naszym odsłania na przy-
kład wiersz pt. Tresura z tomu Pieśni profana (W 240). Przywołuję ten tekst ze względu na moż-
liwość zestawienia go z tematyką bliską twórczości autora Niepokoju. Takiego zestawienia 
dokonała Anna Filipowicz, a jego wynikiem jest konkluzja wspierająca założenia mojego ar-
tykułu: „[…] Tresura stanowi odpowiedź na przewidziany przez Różewicza, a ujęzykowiony 
przez Baudrillarda «krajobraz po orgii». Zło nazwane i krwawe zostaje przekształcone w zło 
banalne i  spowszedniałe, a  to z  kolei podlega zupełnemu odcieleśnieniu. […] Wśród kon-
sumpcyjnych pretensji oświęcimski obóz-muzeum nadal ewokuje strategie przemocy, za-
graża tożsamości i grozi reifikującym odkształceniem. Nie ma tu już jednak miejsca dla au-
tentycznej tragedii, zaangażowanego odbioru czy upamiętniającego współodczuwania” 
(A. Filipowicz, Dwaj biedni Polacy patrzą na Auschwitz. Oświęcimskie strategie opresji w  Wy-
cieczce do muzeum Tadeusza Różewicza i Tresurze Marcina Świetlickiego, [w:] Wojna i postpa-
mięć…, s. 393 [podkr. S.G.]). Wiersz ten pokazuje także skłonność Świetlickiego do sięgania 
po symbolikę związaną z wizją historii uwzniośloną duchem religijnym. Wersy kończące 
utwór („Numerek z szatni, głupi żarcik losu: / czterdzieści / i cztery”) można interpretować 
jako próbę przeniesienia refleksji historycznej na płaszczyznę metafizyki. 

46 W  Apokalipsie Babilon to nierządnica, która zasiada na szkarłatnej bestii, upija się 
krwią świętych. „Ma wiele wspólnego ze Smokiem, który jest szatanem i z Bestią, którą jest 
Antychryst”. Por. Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, tłum. K. Romaniuk, Poznań 
1990. Obraz prostytutki w Biblii stosuje się do bezbożnych miast, Rzym od czasów starożyt-
nych utożsamiany był z Wielką Nierządnicą z Apokalipsy św. Jana (por. Ap 17, 1–18). Prostytucja 
w sensie biblijnym to bałwochwalstwo: „Przede wszystkim […] prostytucją, czyli nierządem, 
nazywana jest w Biblii wszelka religia pogańska. […] Prostytutka Roma zasiada nad wieloma 
wodami. Geograficznie odpowiada to położeniu Rzymu nad rzeką Tybrem i władzy Rzymu 
nad całym basenem Morza Śródziemnego, dzielącym się na wiele akwenów. Obrazem Rzymu 
był Babilon, leżący nad rzeką z odnogami i kanałami. Siedzenie sugeruje królowanie. Alego-
rycznie wody oznaczać mają […] ludy podlegające Rzymowi […]. Wody przedstawiały nie-
kiedy w Starym Testamencie ludy i armie […]” (Apokalipsa świętego Jana. Objawienie, a nie tajem-
nica, oprac. M. Wojciechowski, Częstochowa 2012, s. 326–327).

47 Zarówno starożytny Babilon, jak i starożytny Rzym to jednocześnie nazwy miasta 
i państwa. Zob. tamże, s. 328. 
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sobie” – jest martwy, lecz nadal zależny od imperium). Jedyną normalność 
podwodnego świata, rybę o „czerwonych łuskach”, także dopełnia kuriozum 

– mała ryba pływająca wewnątrz głowy topielca. W późniejszych wierszach 
Świetlicki jeszcze dokładniej przenosi biblijną mapę starożytnego świata na 
grunt współczesności. W znanym także z występów wokalnych poety Oplu-
tym (z tomu 37 wierszy o wódce i papierosach) do symboli miejsc skazanych na 
zagładę pretenduje najbliższa rzeczywistość: „K r a k ó w  i   N o w a  H u t a . 
/ S o d o m a  z   G o m o r ą .  / Z   S o d o m y  d o  G o m o r y  / j e d z i e  s i ę 
t r a m w a j e m ” (W 151 – podkr. M. Ś.).

U autora Pieśni profana Babilon można interpretować jako zesłanie, a więc 
miejsce lub stan, do którego trzeba się przystosować, tzn. uchronić przed wpi-
sanym weń unicestwieniem. „To mój wewnętrzny narząd bezpieczeństwa 
/ wykluczył wszystko ciepłe” – wyjaśnia podmiot Zimnego miasta – „i dopa-
trzył się / karygodnych uchybień u wszystkich przychylnych” (W 35). We-
wnętrzny narząd bezpieczeństwa (mała ryba w głowie topielca?) ostrzega pro-
tagonistę Świetlickiego przed Sartre’owskim piekłem innych, ale nie uczula 
na negatywne skutki powodowanej antropofobią decyzji. Zimne Kraje jako 
projekt, w którym przede wszystkim ciepło jest „pod wydział”, zabierają uko-
chane osoby i skazują na nieustanne umieranie z miłości. Każde spotkanie 
to katalizator unicestwiającego „działania” piekła – „[…] tak samo zawsze 
zaczynało się: // nerw piekła wystający / z asfaltu. // Był wypadek, ja oca-
lałem, teraz żyję ówdzie” (Ówdzie W 164). W piekle Zimnych Krajów zima 
nie chce się skończyć, czarny śnieg zalega, wieczny jak śmieci i noc istnienia, 
w której rzeczywistość zlewa się z rojeniem. Świat protagonisty Świetlickiego 
rozjeżdża się w karkołomnym tańcu na lodzie tak, że „nieszczęśnik” nigdy 

„nie ma pewności, / czy da się to zatrzymać, / czy da się uprosić, / żeby zo-
stało coś, cokolwiek” (Słomiany człowiek, W 438).

Zagładę swojego świata Świetlicki opowiada, inaczej niż Różewicz, w od-
niesieniu do historii zbawienia, przedstawianej jako walka światła i ciem-
ności. Dodatkowo obszar, w którym moglibyśmy szukać intuicji, pragnień 
i dróg poznania w Zimnych Krajach zostaje przeniesiony w przestrzeń irra-
cjonalną – wiersze są zapisem snów, z których „wychodzi / się ze śladami 
w rzeczywistość” (Dwa dni wakacji, W 420). To właśnie sen48, związany z real-
nym więzieniem (wojskiem), zmienił kolorowy i ciekawy świat zewnętrzny 
w trudną rzeczywistość koszar:

Jedyne co się teraz tutaj dzieje 
– to ciemność. JW 2459, Morąg. Noc.
Obudziłem się z krzykiem. Och, przyśniło mi się, 
że znajduję się we wnętrzu krzyża. Wnętrzu krzyża. Tak. 

(Szmaty, W 26)

48 Podobieństwo pisania do snu rozważał Maurice Blanchot: „Sen jest pokusą dla pisa-
nia, ponieważ pisanie ma również coś wspólnego z owym neutralnym czuwaniem, które noc 
snu stara się wygasić, ale noc marzenia sennego je wybudza i nieustannie podtrzymuje, kiedy 
nadaje bytowi pozór istnienia” (M. Blanchot, Śnić, pisać, [w:] M. Leiris. Noce bez nocy i kilka dni 
bez dnia, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk 2011, s. 14).
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W snach też nieokreślone zimno ogarniające rzeczywistość przeistacza 
się w „złe”, rozumiane najpierw jako antagonizm miłości („Poprzez otwarte 
okno do pokoju wchodzi / świt siny palec. Wracam, przytulamy się. / Złe 
się śni” (Sobota, impuls, W 72)), a później jako siła wyrastająca ponad czło-
wieka i mamiąca go („Złe mi się śni. / Siedzi na krześle. / Patrzy mi w pę-
pek / od wielu dni. / […] Złe patrzy na mnie / oczkiem gołębim. / Złe tro-
chę ma mnie. / Złe bardzo mnie mnie. / Złe mi się źli. // Złe mi ssie. Złe mi 
ssie. / Złe źle ssie mi. / Złe złości mi się. / Złe mi złorzeczy. / Złe rzeczy złe 
/ robi mi” (Źlenie, W 326)). Mara senna staje się odrębnym od człowieka by-
tem, przypominającym tutaj manichejską zasadę zła. Złe próbujące opano-
wać psychikę i ciało człowieka może odsyłać także do Biblii, w której bywa 
ono czasem traktowane jako niezależne od popełniającego zło49. U Świetlic-
kiego zło nie jest jednak, jak w Piśmie Świętym, wypaczeniem dobra, ale po-
jawia się jako „pierworodne” wobec niego. We Wstępie kochankowie-rodzice 
postanawiają nazwać swojego syna Ablem, nie jest on jednak ich pierworod-
nym: „Na nocnych polach i podwórkach nocnych / krążył nie istniejący star-
szy brat i śmiał się” (W 11). W świecie kreowanym w pierwszych tomikach 
Świetlickiego Kain jeszcze nie istnieje – póki panuje wiosna może parali-
żować swym śmiechem tylko „nocne podwórka”. Tym samym zło zlewa się 
z postępującą ciemnością, której trudno się przeciwstawić („Będziemy ob-
serwować postępy ciemności” – podkr. S. G.). 

Znanemu od czasów antycznych motywowi zejścia do piekła towarzy-
szy u autora Niskich pobudek modernistyczny wątek choroby. W Biegunach 
podmiot ogarnia „piekielna gorączka”, która każe zgłębiać „straszną tajem-
nicę” („W gorączce przechodziłem przez pokój, namiętnie / otwierałem szu-
fladę, kilka szuflad od razu, / zanurzyć ręce odważnie – odważnie, / ponie-
waż w każdej z szuflad mógł nagle się znaleźć / odłamek lustra – albo jakaś 
stara / żyletka ojca” (W 12)). Niejasne poczucie niebezpieczeństwa wystarcza, 
by wzbudzić reakcje obronne. Mieszkaniec Zimnych Krajów zaczyna zbroić 
się, szykować do wielkiej wojny, buntu. Pierwsze zbiory można przyrównać 
do zapisu budowania twierdzy. Podmiot ucieka, czuje się obserwowany, osa-
czony („Śnieg. Deszcz. / Psy osaczają. / Rozpoznaję niektóre z nich” (Pułapka, 
W 20)). W takiej sytuacji „osobiste” piekło wydaje się doskonałym schronie-
niem. Inferno z widokiem na własny pokój, z takim samym własnym pie-
cem, do którego podmiot „wstępuje” dobrowolnie, choć trawiony „piekielną 
gorączką” – czy człowiek potrafił kiedykolwiek stworzyć sobie wygodniej-
szą rzeczywistość? „Jestem w piekle i nic mi już nie grozi, nic gorszego nie 
może mnie już spotkać”. Wymyślone schronienie okazuje się jednak gor-
sze niż więzienia realne, ponieważ bezpowrotnie odbiera nadzieję na wła-
dzę nad własnym „ja”. W Rzymie ze Schizmy tożsamość mówiącego rozsz-
czepia się na „ja” (topielec) i „nie «ja»” (mieszkaniec Rzymu), a w Muzyce 

49 Por. Słownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole, motywy, figury stylistyczne i gatunki lite­
rackie w Piśmie Świętym, red. L. Ryken, J. C. Wilhoit, T. Longman III, przeł. Z. Kościuk, War-
szawa 2010, s. 1182. W Piśmie Świętym zdecydowanie przeważają fragmenty ukazujące zło 
jako mające związek z konkretną osobą (zło gnieździ się głównie w sercu człowieka, a także 
ustach, oczach i rękach). Jednak „[w]spółczesne koncepcje zła i dyskusje na ten temat w znacz-
nie większym stopniu uznają zło za niezależne, abstrakcyjne zjawisko”. Najlepszym biblij-
nym przykładem ilustrującym odrębność zła od człowieka jest los Hioba. Zob. tamże. 
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Środka motyw choroby koresponduje z niemożliwością pełnego odrodzenia 
w sztuce – także chorej. „Trochę rozbity tym, że nie jest tak, jak było, że za-
mknięte z powodu remontu, z powodu śmierci, że rozprute, że przybrudzone” 
(Limbus, W 426), „trochę autyś” uświadamia sobie skalę pogromu świata we-
wnętrznego przez zewnętrzny – „[…] ci ludzie […] – żywi, spoceni, dymiący, 
kolorowi – nie dopuszczą go do siebie. Ponieważ jest czarno-biały i zimny” 
(W 429). Mieszkaniec Zimnych Krajów z pozycji „dużego prawdziwego wła-
ściciela wszystkiego” zostaje zdegradowany do nieuleczalnie chorego, który 
postrzega sam siebie jako kogoś całkiem innego50.

Autyś znajduje ulgę w pisaniu, które staje się dla niego okazją do spo-
wiedzi („Ja się tylko spowiadam. / […] Ja nie mam aż tyle / śmiałości, żeby 
prosić by mnie rozgrzeszono, / nie mam śmiałości, by komunię połknąć” 
(Jeszcze jeden, W 145))51. Charakterystyczne, że kwestia przekroczenia zaka-
zów moralnych (przywoływana symbolicznie – nie chodzi przecież o moż-
liwość odkupienia, ale o nieustanne wyznawanie win) wiąże się u Świetlic-
kiego najczęściej z motywem tworzenia: 

Marcin jest zły i nieporadny w tym źle.
Marcin ma grzech, z którego się nie wydobędzie.
Marcin nie poznał żadnej sztuczki. Nie nauczył się 
starać o siebie. Stara się o wiersze, 
żeby mu nie wymarzły. Poświęca się dla nich. 
Dba o to nieformalne, nieforemne państwo. 
Dla niego kłamie. 

(Marcin, W 401)

Ów „nieporadny w źle” (sic!) Marcin, znany już ze Schizmy52, postana-
wia starać się tylko o wiersze, ponieważ to jedyny sposób, żeby ocalić także 
siebie przed piekłem (unicestwieniem). 

„Muzyka środka” to przecież Zimne Kraje – panuje tu ten sam duch 
ocalenia przez zniszczenie. Tylko to, co ocaleje z kąpieli w piekielnej kadzi 
może zyskać miano potwornego, czyli tożsamego z wielkim. Wyobraźnia 
Autysia wyklucza inną drogę budowania opozycji wobec anihilacji53. Dla-
tego Marcin zabija „Marcina”. 

50 Podmiot w poezji Świetlickiego często wypowiada się o sobie samym w trzeciej oso-
bie liczby pojedynczej lub w pierwszej osobie liczby mnogiej. Dość obszernie o podmiocie 
Świetlickiego pisała Zofia Zarębianka, „Ja wobec… ja” oraz „ja” wobec świata. Zanegowane auto-
kreacje w zanegowanym świecie w poezji Marcina Świetlickiego, [w:] taż, Czytanie sacrum, Kraków 
2008, s. 110–116).

51 Por. także wiersz pt. Maszina: „Wszystko, / co przedtem załatwiało się po prostu celną 
/ metaforą, po prostu strzałem w środku wersu, / teraz po prostu upiornie rozwleka / się 
i rozwleka, wlecze się przez wiersz / – i dobrze, bo jest powód, żeby się spowiadać. / Prze-
padnę przecież, kiedy skończy mi się / materiał do spowiedzi” (W 251).

52 Por. *** [Cały pokój obwieszony Marcinami…] (W 104).
53 „Tak sobie właśnie wyobrażałem smoka” – napisze autor Schizmy, nazywając Cze-

sława Miłosza „jednym z Ostatnich Zatrważających Poetyckich Potworów” i doda, że tylko 
przed takim poetą „można albo na kolanach, albo wcale” (M. Świetlicki, Tak sobie właśnie wy-
obrażałem smoka, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 26, s. 3).
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Świetlickiego „próbowanie” własnej śmierci, czyli doświadczanie 
śmierci wirtualnej, symbolicznej, implikuje pierwotną negatywność54, jest 
także znakiem nieprzystosowania do życia („Świat stoi przed nami / po-
tworem” (Nowe przygody czerwonego hrabiątka, W 241)). Przede wszystkim jed-
nak urządzanie zaświatów oznacza w tej poezji traktowanie śmierci jako ro-
dzaju życia – przedłużenie bytu jednostkowego55. Autyś wybiera skrajności, 
ciemne punkty, noc i śmierć. „Zstępuje” do piekła, by przybliżyć sobie jedną 
z najbardziej niewykrywalnych i niedefiniowalnych tajemnic – powstawania 
dzieła. U podstaw świata kreowanego przez autora Zimnych Krajów leży pro-
sta analogia artysty do Demiurga. Odsłania się ona w pełni w Muzyce środka, 
gdzie w roli podmiotu pojawia się „ten, który śpiewa”:

Aha, gotuję z miłości, sieję popiół
wszędzie dookoła, gotuję niezdarnie, 
ten, który śpiewa, jest tym, który kocha
 i to, że smutno śpiewa, wcale nie jest ważne, 
ten, który śpiewa, ciągle zmartwychwstaje. 

(Aha, W 406 – podkr. S.G.)56

W przytoczonym utworze ujawnia się mechanizm mistyfikacji autora 
Zimnych Krajów. „Przebierałem się za złego tylko po to, aby stać się najlep-
szym” – wyznaje protagonista Świetlickiego – „Moje wiersze zawsze były pie-
śniami, które miały mi przynieść nieśmiertelność”. Wystarczy przyjrzeć się 
utworom autora Nieczynnego sygnowanym nazwą „pieśń” lub „piosenka”57. 
Większość z nich opowiada o wykluczeniu podmiotu, ukazując go jako czło-
wieka na marginesie społeczeństwa: chorego, pijanego, uwięzionego w piw-
nicy czy kloszarda. Można je nazwać cyklem opowieści o różnych rolach od-
grywanych przez Autysia dla podtrzymania wizerunku poety wyklętego. 
Nieuleczalnie chory bohater Świetlickiego nie może (nie chce?) wyzdrowieć, 

54 Mowa o świadomości śmierci, która nie pozwala człowiekowi oderwać się od namy-
słu nad sprawami ostatecznymi. Por. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”…, s. 10–11.

55 Edgar Morin w eseju Antropologia śmierci definiuje śmierć jako rodzaj życia, ponieważ 
w ten czy inny sposób przedłuża ona byt jednostkowy. Według tej definicji warunkiem włą-
czenia śmierci w krąg spraw egzystencjalnych jest uwzględnienie idei zaświatów. Zob. E. Mo-
rin, Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór i przekł. S. Ciechowicz, J. M. Godzimirski, War-
szawa 1993, s. 79 [podkr. S. G.]). Podobnie Zofia Zarębianka uważa, że multiplikację lirycznego 

„ja” u Świetlickiego należy rozumieć zarówno jako strategię obronną („podejmowaną w po-
czuciu zagrożenia niesionego przez własne treści psychiczne i – przede wszystkim – zagro-
żenia ze strony zewnętrznego świata”) oraz jako „«ćwiczenia z rozpadu», a więc swojego ro-
dzaju prolegomena do śmierci” (Z. Zarębianka, dz. cyt., s. 113 [podkr. S. G.]).

56 Por. także Piosenkę umarłego ze Schizmy: „Ale ten, co śpiewa, / jest umarły, jest żywy” (W 129).
57 Najwięcej tytułowych „piosenek”, które charakteryzują protagonistę Świetlickiego 

znajduje się w  Schizmie, por.: Piosenka z  piwnicy, Piosenka obudzonego, Piosenka chorego, Pio-
senka umarłego, Piosenka ozdrowieńca. W  ostatnim zbiorku (Niskie pobudki) pojawia się Pieśń 
dziadowska, w której podmiot utożsamia się z zupełnie wykluczonym przez społeczeństwo 
dziadem, który „nadaje się” tylko do leżenia i patrzenia: „Ja się nie w tym języku porozumie-
wałem, / ja się nie w tę stronę udałem, więc ja się / nie znam na tych tu, ja się nie nadaję, / ja 
poleżę, popatrzę, potem pójdę, ja się / nie napraszam, przepraszam, lecz mnie się / to po pro-
stu należy, nie należę, leżę / i patrzę” (W 435). Nie bez znaczenia jest z pewnością zastąpienie 

„piosenki” „pieśnią”. Komu bardziej niż kloszardowi należy się u Świetlickiego głos barda?
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czyli wydostać się ze stworzonego przez siebie piekła, „zmartwychwstać”. 
W Piosence chorego (W 128) Autyś, przebiegając po skali radia, mimochodem 
odmierza, ile znajduje się w nim Boga („niedużo […] / ten strzęp / skrzep”). 
Potem umiera (Piosenka umarłego, W 129) i zdrowieje tylko do pewnego stop-
nia: „choroba pozostaje,/ gdzieś jest, / plamka zmroku, co się wymyka, / lecz 
gdzieś jest, przyczajona, lecz gdzieś jest, w języku, / niby jasności śnią się, ale 
cień jest, cień jest / i we śnie, gdzieś jest; […]” (Piosenka ozdrowieńca, W 130). 
Przejście między życiem a śmiercią (nowym życiem) jest niepełne, ponie-
waż śmierć, nieustannie towarzysząca Autysiowi, nie może wypełnić swo-
ich wyroków. Moment zwłoki, odwleczenia w czasie tego, co stale przywoły-
wane i oczekiwane można opisać za pomocą paradoksu Maurice Blanchota: 

„To śmierć sprawia, że piszący stawia pierwszy krok – i to śmierć jednocześnie 
czyni ten krok niemożliwym”58. Świetlicki uruchamia mit na drugim planie 
w stosunku do odniesień religijnych. Historia Orfeusza towarzyszy mu jed-
nak od początku, kiedy zstępujący do piekieł buntownik „mruczy upiorne ko-
łysanki”. Autysia rozliczanie się z grzechem, z ciemnością to z perspektywy 
orfickiej przekraczanie progu śmierci po to, by jednocześnie zniszczyć i ura-
tować swoje dzieło59. Można powiedzieć, że autor Muzyki środka stoi na progu 
śmierci, którą Agata Bielik-Robson nazywa „zatrzymaną i zatrzymującą” 60. 
Świetlicki pragnie wycisnąć własne piętno na umieraniu, ale – podobnie jak 
Blanchot – nie wierzy, że to się może udać. W Muzyce środka krystalizuje się 
granica między śmiercią, która nie może się dokonać, a śmiercią zabierającą 
wszystko. Przed tą ostatnią nie ma ucieczki nawet w dziele, które jest sed-
nem – „człowiek”, „Bóg”, „światło” to dodana do niego „reszta”61. 

Podmiot Świetlickiego lawiruje między rolą Orfeusza i Kaina. Tak jak 
mityczny bohater wraca do świata żywych z poczuciem winy, tak wygnaniec 
Świetlickiego „wydobywa się na światło dnia” jedynie jako widmo, upiór62. 

58 Cyt. za: A. Bielik-Robson, „Na pustyni”…, s. 134.
59 „Gdy Orfeusz zstępuje ku Eurydyce, sztuka staje się potęgą, dzięki której otwiera się 

noc. Noc, dzięki sile sztuki, przyjmuje go, staje się gościnną bliskością, oczekiwaniem i przy-
zwoleniem pierwszej nocy. Ale to właśnie ku Eurydyce zstąpił Orfeusz: jest ona dlań skrajno-
ścią, którą mogłaby osiągnąć sztuka, jest – pod imieniem, które ją skrywa i pod zasłoną, która 
ją zasłania – głębokim i ciemnym punktem, do którego zdają się zmierzać sztuka, pragnienie, 
śmierć i noc. Jest ona chwilą, w której istota nocy zbliża się jako inna noc” (M. Blanchot, Spoj-
rzenie Orfeusza, przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996, nr 10, s. 36).

60 Zdaniem badaczki także Maurice Blanchot nigdy nie przekroczył tego progu, tzn. ni-
gdy, mówiąc symbolicznie, nie zbłądził z drogi umierania, przymuszając los do tego, by stał 
się żywą szansą (A. Bielik-Robson, Faux pas albo błąd życia: Blanchot między Heidegegerem a Freu-
dem, [w:] taż, „Na pustyni”…, s. 174). Bielik-Robson pisze o odmiennych przestrzeniach lite-
rackich, tworzonych w zależności od tego, w jaki sposób dana twórczość antycypuje śmierć. 
W oparciu o dzieła Blanchota oraz jego analizy badaczka wyróżnia cztery rodzaje śmierci: 
heideggerowską, heglowska, schopenhauerowską oraz freudowska. Zdaniem Bielki-Robson 
tylko śmierć freudowska „nie niweluje tego, co własne […]; nie tylko nie przestrzega zakazu 
mówienia «Ja», ale okazuje się warunkiem idiomatyczności, czyli takiego mówienia, które na-
wet omijając słowo «Ja», tym skuteczniej owo «Ja» wypowiada” (tamże, s. 142–147). Badaczka 
przywołuje wcześniejsze rozpoznania dotyczące śmierci freudowskiej (Derrida, Bloom), pod-
kreślając, iż jej moc polega na tym, „że nawet […] w obliczu końca, «narcyzm nie abdykuje», 
usiłując nadać aktowi umierania własną niepowtarzalną sygnaturę” (tamże, s. 147). 

61 Por. przytaczany na początku wiersz Granica.
62 Por. także utwór pt. Upiór z  tomu Zimne kraje (W  56), z  tomu Muzyka środka: To be 

(W 408) i Limbus (W 426–429) oraz Widomy z tomu Niskie pobudki (W 464). 



265

M
a

r
c

in
 Ś

w
ietlic

k
i a Ta

d
eu

s
z R

ó
żew

ic
z. D

w
a g

ło
s

y o
 s

ac
r

u
m

Opuszczenie królestwa nocy jest w Zimnych Krajach niemożliwe, podobnie 
jak nadejście wiosny (rozgrzeszenia). Wyjście naprzeciw dniu jest więc iluzją 
i choć Autyś zapewnia, że wystarczy „odkaszlnąć” i „wejść w światło” (Me-
lancólica, W 446), zdradza zarazem, że jest to sztuczka rozpatrywana w ra-
mach wciąż niedokonanych, przyszłych przedsięwzięć: „[t]rzeba będzie sko-
czyć / w przepaść, a potem wznieść się z dna przepaści w / słońce i spłonąć. 
[…] z dymu / będzie deszcz […]”, a po deszczu „ślady głębokie” (Słomiany 
człowiek, W 438 – podkr. S. G.). Bohater Świetlickiego spełnia tylko pierw-
szą część założonego projektu: schodzi w przepaść (por. wiersz Zakończenie). 
W niej lokuje swoje sacrum, unieruchamiające je w przestrzeni zdegradowa-
nej, post-babilonowej rzeczywistości. Wydaje się, że sacrum to zostaje pod-
porządkowane regule rozdwojenia, chętnie stosowanej przez protagonistę 
Świetlickiego. Tak rozumiane sacrum rozszczepiałoby się na „świętość dla 
Kaina” i „świętość dla Orfeusza” – podobnie niedokonane możliwości. „Ten, 
który śpiewa, ciągle zmartwychwstaje” (podkr. S.G.), a więc nie osiąga stanu 
uzdrowienia na dłużej. Kain natomiast tkwi w ciemności, w zawieszeniu 
szans na odkupienie. W Świetlickiego opowieści o złym bracie Abla bra-
kuje bowiem najistotniejszego elementu: Wielkiego Piątku. Schizma w świe-
cie Autysia dokonuje się właśnie w piątek, niezarejestrowany w wierszach63: 

„Czwartek. / Powoli się rozdzielam w niej na ja i   ”(W przeddzień schi-
zmy, W 122). Pojawia się natomiast sobota, a w niej pierwsze sny o złym (So-
bota, impuls, W 72) oraz grób – „pusty i rozkopany przez sen”:

Sobota nie rozjaśnia tygodnia, jest lotem 
w jeszcze większy dół, przepaść, wciąż więcej idiotów
mówi, żebym się zaszył, już zaszyty jestem 
w sobie, i słyszę coraz więcej słów 
o egoizmie, chcą, abym sycił ich egoizm, 
sobota nie jest śmiercią, sobota jest tylko 
pustym i rozkopanym przez sen grobem 

(Sobota, W 412 – podkr. S.G.).

Autor zwodzi czytelnika zapewnieniami, że sobota jest tylko grobem, 
pustym w tym znaczeniu, że nie ma w nim umarłego („Sobota nie jest 
śmiercią”). Zatrzymanie się na przedostatnim dniu tygodnia oznacza u Świe-
tlickiego przesunięcie finału w przestrzeń oczekiwań. Zburzenie grobu przez 
sen mogłoby uwolnić poetę, który „wyśpiewał” sobie zmartwychwstanie na 
wzór zwycięstwa Chrystusa. Mogłoby też oznaczać zastąpienie Orfeusza 
przez Chrystusa-Zwycięzcę64, który przywraca światu harmonię. Jednak 

63 W tytułach pojawiają się różne dni tygodnia: Niedziela, przed południem z tomu Zimne 
kraje; Czarny poniedziałek i  Sobota, impuls z  tomu Schizma; Wtorki, Czwartki, Niedziele z  tomu 
49 wierszy o wódce i papierosach; Sobota z tomu Muzyka środka. Nie ma piątku, tak jak nie ma 

„zmartwychwstania” w konstytuujących życie ludzkie czynnościach zastępujących spis tre-
ści w Czynnym do odwołania (pod „z” znajdują się natomiast: Zabijanie, Zdradzanie, Zmienianie, 
Zmywanie).

64 W starożytności Chrystus porównywany był do Orfeusza na zasadzie analogii siły 
śpiewu Orfeusza do duchowej władzy Chrystusa. „Starożytnochrześcijańscy artyści przed-
stawiali […] Chrystusa jako Orfeusza nie dlatego, że uważali go za Orfeusza, który powró-
cił do życia, za kogoś stojącego na tym samym poziomie, co grecki śpiewak, ale dlatego, że 
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Chrystus Świetlickiego – podobnie jak Różewicza – więcej cierpi niż zwy-
cięża65, a sobota, o której mówi Autyś, „jest lotem / w jeszcze większy dół, 
/ przepaść” i nie „rozjaśnia tygodnia” zapowiedzią nowego życia. Sobota 
jako oczekiwanie na moment przejścia staje się dla protagonisty Świetlic-
kiego najważniejszym dniem tygodnia. Świat kreowany przez autora Mu-
zyki środka można porównać do chrześcijańskiej Wielkiej Soboty zatrzyma-
nej w czasie: śmierć już się wydarzyła, wstąpienie do piekieł także, ale ta 
właściwa noc, po której ma nastąpić zmartwychwstanie nie może nadejść. 
W Muzyce środka wyraźnie widać próbę stworzenia „przestrzeni śmierci 
zatrzymanej i zatrzymującej”, czyli podporządkowania śmierci własnemu 
dyskursowi. Ten próg (pokonanie lęku przed unicestwieniem) w świecie, po 
którym oprowadza nas protagonista Świetlickiego nie zostaje jednak prze-
kroczony. Śmierć, remont zaświatów, a na końcu wielomiesięczna stypa66 

– tak opowiada swoje życie (!) Autyś. 
Sacrum u Świetlickiego można nazwać projektem do zrealizowania, cią-

gle niedokończonym dziełem („Jest Bóg, / jest, ale czegoś zabrakło wyraźnie” 
(Warszawa dla niepalących, W 346). Autyś zawiesza, ale nie przekreśla wiary 
w istnienie innego (lepszego?) świata. Dopóki trwa Babilon, trwa przecież 
także nadzieja, że nadejdzie odrodzenie67. 

***

Badanie motywu sacrum ujawnia odmienny zestaw kategorii pomoc-
nych przy opisie światów kreowanych przez obu poetów. Podczas, gdy Ró-
żewiczowskie poszukiwanie świętości wykracza poza ramy porządku me-
tafizycznego, starania Świetlickiego znajdują w nim oparcie. Głosy poetów, 
choć brzmią podobnie, obwieszczają inne prawdy. Pierwszy mówi, że skoń-
czył się świat usankcjonowanych religijnie wartości, drugi – że nadzieja ist-
nieje paradoksalnie: w stosunku wprost proporcjonalnym do dziejącego się 
w świecie zła. 

chcieli dać wyraz idei, że Chrystus jako ten, który wprowadza Boską harmonię i porządek 
w kosmosie, w sposób ostateczny i pozytywny zastępuje Orfeusza. To, co starożytni pragnęli 
zobaczyć w obrazie Orfeusza, znaleźli rzeczywiście spełnione po raz pierwszy w Chrystusie” 
(D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, 
R. Turzyński, Warszawa 2001, s. 340–341). 

65 Autor Pieśni profana sytuuje Zmartwychwstałego w chętnie przywoływanej także przez 
Różewicza roli pośrednika między Bogiem a człowiekiem. W Apokryfie Autyś opowiada, jak nie-
znośny maleńki Jezus wyrasta na tego, który decyduje: „[…] stuka patykiem o patyk. / Gwiazda 
spada, a następna / wznosi się” (W 13). Chrystus okazuje się Wybawicielem… kobiet, które pod-
stępnie (jako „niezwykle dobry i przystojny”) zabiera Autysiowi (W grudniu, wieczorem, W 47). 
W  Pięciu wierszach religijnych podmiot streszcza Nowy Testament, korzystając z  wypowiedzi 
dziecka, które rozpoznaje Jezusa: „Ja wiem, to jest ten pan, / którego ojciec zabił” (W 250). 

66 Por. wiersz pt. Wielomiesięczna stypa, W 400.
67 „Babilon to miejsce wygnania, gdzie Bóg gromadzi resztę swojego ludu. Może symbo-

lizować moment przejścia – przygotowanie do przyszłego odrodzenia (poprzez oczyszczające 
cierpienie)” (Słownik teologii biblijnej… [podkr. S.  G.]).
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Summary  

Sylwia Grzeszna
Marcin Świetlicki and Tadeusz Różewicz. Two voices on the sacred

This article is an attempt to demonstrate various references to the sacred based pri-
marily on poetry by Tadeusz Różewicz and Marcin Świetlicki.

In the first part, I  am listing the perspectives which appeared in previous 
books addressing the problem in the sacred in the works by the author of Niepo-
kój (“Anxiety”) (Christianity, apophatic tradition, and weak nihilism). Juxtaposing 
them emphasizes the elusiveness of Różewicz’s project. This thesis is supported 
by the message of Ostatnia rozmowa (“The Last Conversation”) and analogies to (at-
tempted) painting excluding the participation of a broader audience.

The second part is a brief recognition of Martin Świetlicki’s project of the sa-
cred, taking into account the major differences in the discovery realm of sacred in 
the works of the two poets. Unlike Różewicz, Świetlicki restricts his search to the 
metaphysical order. His works can be read as a  story planned in advance, trans-
forming selected Bible stories (creation of the world, naming newborns like the fo-
refathers, exile from paradise, waiting for rebirth in Babylon).

Although they sound similar, the voices of Różewicz and Świetlicki proclaim 
the truth relating to different experiences, differently shaping the message of the 
seemingly similar works of the two poets.


