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Nabrzeża
poezji Różewicza

Interesowała mnie nie forma końcowa, ale „forma 
formująca”, nie wiersz „doskonały”, ale forma 
w ruchu i asymetria formy1.

Ustanowienie dialektycznego związku pomiędzy poezją i wierszem punk-
tem centralnym rozważań, taki charakter w moim przekonaniu Różewi-
czowskie rozróżnienie posiada, wpisuje bezsprzecznie przyjętą przeze mnie 
optykę w paradygmat myślenia autora Płaskorzeźby o poezji, jako o twór-
czości generującej serie wikłających się wzajemnie na wielu poziomach, 
a przez to nierozstrzygalnych sprzeczności, które osiągając status poetyc-
kiego idiomu, uczyniły z Różewicza – jak pisze Andrzej Skrendo – po-
etę lubującego się „w ironicznych nierozstrzygalnikach, w paradoksach 
i w chiazmach, w tropach i figurach, w których następuje skrzyżowanie 
lub połączenie dwóch sprzecznych możliwości”2. Toteż trudno podejmować 
tu jakąkolwiek analizę, ograniczając się jedynie do postaci dwóch oddzia-
łujących na siebie biegunów, gdyż ta differentia specifica, podobnie zresztą 
jak wszelkie inne funkcjonujące w ramach Różewiczowskiej poetyki opo-
zycje, rozwarstwia się i komplikuje („wiersz wewnętrzny” i „wiersz ze-
wnętrzny”, „wiersz nienapisany”, „obrzeża poezji”, „wnętrze poezji” itd). 
Wprzęgając kolejne elementy, tworzy wielopiętrową sieć wzajemnych po-
wiązań i wykluczeń3. Zmuszony jestem zmierzyć się z tą kwestią tym bar-
dziej, że wspomniana wyżej „opozycja” stanowi integralny element kon-
strukcyjny wierszy: Woda w garnuszku, Niagara i autoironia oraz na obrzeżach 
poezji, na przykładzie których chciałbym spróbować opisać jej dwa funda-
mentalne aspekty. Owa złożoność zawdzięcza swą żywotność – zdaniem 

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytut Filologii Polskiej, Zakład 
Semiotyki Literatury.

1 T. Różewicz, Wybór między wierszami i poezją, „Odra” 1995, nr 9, s. 59.
2 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 107.
3 Nie sposób więc nie wspomnieć przy tej okazji o takich opozycjach, jak choćby: nic 

(pustka, brak)/nieskończoność (żywiołowość, pełnia), wnętrze/zewnętrze, powierzchnia/
głębia, całość/fragment, milczenie/słowo, konwencjonalność/płynność, znak/rzecz czy nawet 
i wreszcie „forma”/tworzywo.
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Andrzeja Niewiadomskiego – tyleż własnościom przedmiotu badań, gęsto-
ści wierzchniej warstwy autotematyzmu, znajdującej ujście dla nadmiaru 
słów typu: „poezja”, „wiersz”, „tworzenie”, „poeta”, „pisać”, co wynikiem 
przyjmowanej perspektywy oglądu4. Jeśli więc uznamy za słuszność tej dia-
gnozy i przyjmiemy taki oto pogląd, że dotychczas brano pod uwagę zaled-
wie dwie możliwości radzenia sobie z aporią Różewicza, czyli albo opowia-
dano się za którąś z alternatyw wchodzących ze sobą w konflikt, albo też po-
stępowano za „ruchem sprzeczności”5, to lo gicznie rzecz biorąc zgodzić się 
musimy również z przekonaniem, że w analizach poszczególnych zjawisk 
rzadko zwracano uwagę na to, co znajduje się w przecięciu obu biegunów, 
na to, co nie przynależy z osobna ani do wiersza (ustabilizowanej konwen-
cji, formy), ani do poezji („materii” płynnej i trudno uchwytnej), a co sta-
nowi właściwość, zarówno jednej, jak i drugiej strony6.

Należałoby zatem przemyśleć Różewiczowskie rozróżnienie na poezję 
i wiersz w taki sposób, by móc przekroczyć relację wzajemnego wykluczania, 
gdzie milczenie już w momencie wypowiadania „pierwszego” słowa podda-
wane jest negacji, traktując je raczej jako „czynnik” towarzyszący. Nie kon-
centrując się na możliwości „teorii” („wiersz o wierszu”) czy niemożliwości 

„nadteorii” („wiersz o wierszu w wierszu”7), warto też zastanowić się nad „po-
ezją bez wiersza”8, zachowującą jednak swoją „wierszowość”, nad możliwością 
neutralizacji owej wewnętrznej paradoksalności zapisu milczenia, którego 
afirmacja – jak powiada Jacques Derrida – dokonuje się już w „obozie wro-
ga”9. „Rozbierając” w archeologicznym geście wiersz, „ostrożnie zdejmując 

4 Zob. A. Niewiadomski, Milczenie, „poezja” i róża. O granicach dyskursu metapoetyckiego 
Tadeusza Różewicza, [w:] tenże, Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refleksji metapoetyckiej 
w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010, s. 201–206. Ponadto lubelski badacz pisze: „Dotych-
czasowe kłopoty ze sprecyzowaniem zagadnienia wynikają też z praktycznej niemożności 
traktowania dorobku poetyckiego Różewicza w kategoriach pewnej całości, którą rządzi 
organizująca wszystkie autorskie zamysły zasada. Stoimy przed problemem, jak mówić 
o poezji, która mogłaby mieć postać «jednego» przekazu tekstowego, neutralizującego separa-
tystyczne skłonności pojedynczych wypowiedzi, gdy spójność tego przekazu jest podważana 

– w interesującym mnie obszarze – przez zmienność i sprzeczność deklaracji metapoetyckich” 
(tamże, s. 206). Na temat dialektyki „całości” i „fragmentu” zob. też M. Januszkiewicz, Hory-
zonty nihilizmu. Gombrowicz – Borowski – Różewicz, Poznań 2009, s. 266–280.

5 A. Niewiadomski, dz. cyt., s. 206.
6 W pewnym sensie tę graniczność starał się uchwycić sam Niewiadomski, który odrzucając 

figuratywny, symboliczny i metaforyczny wymiar róży, uczynił z niej swoisty myślowy ab-
strakt. Zob. tamże, s. 201–238.

7 Tamże, s. 225.
8 Formuły tej, jak również pojęcia „pisalności”, które wprowadzam w dalszej części tekstu, 

używam za Rolandem Barthesem. Zob. R. Barthes, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, 
wstęp. M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 39.

9 J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa, [w:] tenże, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, 
Warszawa 2004, s. 65. Zob. też: A. Ubertowska, Przygodność wiersza i istotność poezji. O moty-
wach Goetheańskich w twórczości Różewicza, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 1, s. 70. Autorka 
podejmując temat szaleństwa w kontekście motywów Goetheańskich, pojawiający się w ta-
kich wierszach, jak Przecinek czy Biedny August von Goethe zadaje przy tej okazji pytanie: 

„Jak więc dotrzeć do subiektywnego ośrodka doświadczenia obłędu, do jądra odmiennie 
pojmowanej podmiotowości? Czy można uzyskać do niego dostęp poza mową, która nieu-
chronnie obiektywizuje, tłumi i ogranicza możliwości ekspresji tego, co niedyskursywne, 
ale też jest jedynym narzędziem, jakim dysponuje poeta? Autor Płaskorzeźby zdaje się 
sugerować, iż jedynym sposobem dotarcia do «podszewki» «Cogito» jest wykorzystanie 
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słowa”, spróbować dotrzeć do wspólnego słowu i milczeniu rdzenia – samego 
aktu pisania, dokonującego się w perspektywie ciemnego „języka śmierci”10. 

Mając na uwadze dwa powyższe aspekty: problem nowoczesnej formy 
i późnonowoczesny problem podmiotu piszącego, chciałbym w pierwszej ko-
lejności (część pierwsza) przy okazji interpretacji fragmentu wiersza Woda 
w garnuszku, Niagara i autoironia zastanowić się nad problematyką wcielenia, 
która komplikuje do stanu nierozstrzygalności formalną relację pomiędzy 
wierszem i poezją. Następnie zaś (część druga), interpretując wiersz na obrze-
żach poezji wyprowadzam problem formy w kierunku podmiotowo uwarun-
kowanego aktu pisania, co ma w moim zamierzeniu odsłonić inne, późno-
nowoczesne oblicze tej twórczości11.

Wiersz jako hipostaza poezji

W roku 1995 na łamach „Odry” Tadeusz Różewicz opublikował krótki tekst 
zatytułowany Wybór pomiędzy wierszami i poezją, w którym pisze:

Wielka tajemnica poezji. Poezja wcieliła się w „mały” wiersz, poezja bez 
granic znalazła dla siebie granice, została uchwycona poezja żywa, która 
po dwóch wiekach oddycha i mówi do nas. […] Podobnie jak „ma granice 
Nieskończony”, ma swoje granice poezja, która wciela się w wiersz. […] 
Wiersz jest zjawiskiem częstym, poezja jest zjawiskiem bardzo rzadkim… 
poezja, która nie ma początku i końca, w przeciwieństwie do wiersza. […] 
Dość wcześnie zacząłem oddzielać poezję od wierszy. Ciałem poezji jest 
wiersz, ale co jest duszą poezji, nie wiem…12 

pęknięć w racjonalnej powierzchni mowy, spoza których prześwituje – posłużmy się formułą 
Foucaulta – «suwerenna praca nierozumu»” (tamże).

10 W Posłowiu do poematu z utworu Na powierzchni poematu i w środku czytamy: „Powoli 
ostrożnie / trzeba zdejmować słowa // rozbierać obraz z obrazu / kształty z barw / obrazy 
z uczuć / aż do rdzenia / do języka cierpienia / do śmierci” (T. Różewicz, Poezja, t. 2, Kraków 
1988, s. 335). 

11 Dziękuję Panu Profesorowi Jackowi Brzozowskiemu za uwagi, które uświadomiły mi, 
że rozpatrywanie w tym miejscu jedynie dwóch nie do końca odrębnych przypadków rodzi 
kolejną kłopotliwość wypływającą z faktu, iż jest to zagadnienie o wiele szersze, z którym po 
pierwsze Różewicz zmaga się niemalże od samego początku (dotyczy to zwłaszcza kwestii 
formy), a które odsłania przy tym swoją wielowymiarowość, toteż po drugie wymaga analizy 
obejmującej zdecydowanie większą część jego twórczości i to za równo poetyckiej, jak i pro-
zatorskiej, dramaturgicznej czy komentatorskiej. Przez wzgląd na ograniczoną ilość miejsca 
oraz dla podtrzymania jasności wywodu, pomijam w tym szkicu szereg aspektów, jak choćby 
ten, związany z „ciemną stroną milczenia”, ujawniającą pewną „niekonsekwencję” autora 
Płaskorzeźby, który pisząc wciąż o milczeniu, nie milczy jako poeta. Nie milczy – jak sądzę – nie 
ze względu na niewyrażalność samego milczenia poezji, lecz przez wzgląd na jej podejrzany, 

„wymowny” status. Milczenie rozumiem więc zawsze jako pewną potencjalność, możliwość 
pisania, nie zaś w kategoriach transcendencji, nieosiągalnej linii horyzontu, na której 
zarysowują się ledwie przeczuwane, ledwie dostrzegane kontury poezji. Nie uwzględniam 
również w swoich rozważaniach relacji poezja – wiersz, ujmowanej w kategoriach stosunku 

„całości” do „części/fragmentu”, czy też poezji rozumianej jako „twórczość” bądź „zbiór” 
wierszy, określającej praktyczny związek między „wierszem” a „poezją”. Wykluczam ten 
obszar nie tylko dlatego, że nie mieści się on w zaproponowanych przeze mnie obszarach 
problemowych (forma, podmiot/pisanie), ale przede wszystkim dlatego, że wątek ten podjął 
już Andrzej Skrendo w przywołanej przeze mnie książce. Zob. A. Skrendo, dz. cyt., s. 177–185.

12 T. Różewicz, Wybór między wierszami…, s. 57–58.
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Wypowiedź autora Płaskorzeźby, która miałaby z powodzeniem określać 
warunki mediacji zachodzącej między pojęciami, okazuje się częstokroć my-
ląca. Chcąc naświetlić obraz relacji, de facto go zaciemnia. Dzieje się tak nie 
tylko dlatego, że Różewicz dokonując rzeczonego rozróżnienia, pozostawia 
problem w stanie nierozstrzygnięcia. Wypada bowiem zauważyć, że relacja 
ma tu bez wątpienia zabarwienie aksjologiczne i w konsekwencji również 
hierarchiczne, na co wskazują takie choćby zestawienia określeń, jak: „wielka” 
(poezja)/„mały” (wiersz), „bezgraniczność”/„granice”, „rzadkość”/„częstość” 
, wreszcie dualizm duszy i ciała. Najbardziej jednak kłopotliwe wydaje się 
w tym miejscu rozróżnienie frekwencyjne, które sugerowałoby, że wiersz 
nie jest warunkiem sine qua non „istnienia” poezji i dlatego poezja – mogli-
byśmy przypuszczać – jest „czymś” suwerennym i uprzednim wobec wier-
sza, a jeśli tak, to być może ma ona charakter niedyskursywny. Jest tym, co 
transcendentne: Nieosiągalne, Niemożliwe, Niewyrażalne. Dlatego też pro-
ces wcielania się poezji w wiersz, pozyskiwania przez nią granic, odczytuje 
się z reguły jako metafizyczną i wielokrotnie ponawianą próbę substancja-
lizacji, mniej lub bardziej skutecznego, a przy tym ryzykownego (jeśli nie 
szalonego) obejmowania antymaterii, jaką jest poezja w stanie milczenia. 
Za przykład niech posłuży taka oto eksplikacja: 

Jest on [wiersz – G.P.] fragmentem, gdyż pozostaje tylko „pojemnikiem 
na poezję” (często „nieszczelnym” lub wręcz „dziurawym”), „wcieleniem” 
poezji (zawsze jednak od niej mniej doskonałym, jest to jakby drugi sto-
pień emanacji), jej analogatem (poezja byłaby analogonem)13. 

Za niedoskonałość „wcielenia” odpowiada tu nieujawniający się na po-
wierzchni wiersza naddatek przemieszczającego się sensu do wyinterpreto-
wania („to, o czym wiersz mówi” – niewyrażalność poezji14). Warto w tym 
miejscu zapytać – mając na uwadze ostatnie w cytowanym fragmencie zdanie 
poety – czy z tekstów Różewicza daje się także wyczytać antymetafizyczne 
rozumienie rozpatrywanej tu relacji, gdzie poezja nie tylko nie jest uprzed-
nia wobec wiersza jako tworu „skończonego”, ale jeśli w ogóle istnieje, to ist-
nieje wyłącznie w wierszu (ma charakter językowy) lub – mówiąc bardziej ra-
dykalnie – jest pisaniem wierszy, i dlatego z jednej strony jest czymś więcej 
niż one, z drugiej zaś jest zjawiskiem rzadszym, bo wiersz nie zawsze eks-
ponuje swój „pisalny” (w Barthesowskim sensie) charakter15. Zaryzykujmy 

13 A. Skrendo, dz. cyt., s. 185 [podkr. G. P.].
14 Tamże, s. 183. Nieco inaczej, ale częściowo w podobnym tonie, rzecz formułuje Michał 

Januszkiewicz: „Wiemy, że problem milczenia stanowi jedną z najistotniejszych kwestii 
w twórczości Tadeusza Różewicza. Przebiega ona na wielu poziomach: 1) milczenie jest tema-
tyzowane (mówi się o nim); 2) przebiega w obrębie Różewiczowskiej różnicy pomiędzy 
wierszem i poezją. Wiersz jest zapisem, tym, co każdorazowo zrealizowane, zaktual-
izowane materialnie. Poezja z kolei jawi się jako to, co przekracza wiersz, objawia się nie-
jako „po końcu” wiersza, w sferze tego, co nieurzeczywistnione w zapisie. 3) na poziomie 
wypowiedzi (czy szerzej: tego, co językowe) milczenie okazuje się domeną presupozycji, tego, 
co przez wypowiedź niezrealizowane, ale co wypowiedź milcząco zakłada” (M. Januszkie-
wicz, dz. cyt., s. 301 [podkr. G.P.]).

15 Lekturę poezji Różewicza w optyce metafizycznej proponuje Zofia Zarębianka. Metafi-
zyczne predylekcje poety zdradza w oczach interpretatorki wiersz Dlaczego piszę?: „Wiersz 
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w tym miejscu hipotezę, która byłaby uzupełnieniem fragmentu szkicu au-
tora Niepokoju. Ciałem poezji jest wiersz, ale duszą poezji jest… jego niewy-
czerpywalne, niemające początku i końca pisanie!

Problem ten podjęty został w wierszu o intrygującym tytule Woda w gar-
nuszku, Niagara i autoironia, datowanym na 31 marca 1993 r.: 

na stole stoi woda w garnuszku
a może garnuszek z wodą
(garnuszek wody?)

woda stoi na stole
oto pierwsza APORIA
[…]
próbuję objąć wodę
[…]
poezja w formie wiersza
to ocean w szklance wody
babka z piasku na Saharze
postawiona przez Dziecko16

Dlaczego piszę?, pochodzący z przełomu wieków i zamieszczony w tomiku Szara strefa przynosi 
potwierdzenie intuicji o dokonujących się w tej poezji przesunięciach filozoficznych i sygna-
lizowanym wcześniej otwarciu na problematykę metafizyczną” (Metafizyczne racje pisania: Ta-
deusz Różewicz, Dlaczego piszę?, „Topos” 2005, nr 5/6, s. 107). „Rewolucja aksjologiczna”, o której 
wspomina autorka, a która zakłada, że to tajemnicze istnienie „czegoś, co jest większe od życia”, 
owo „To” Miłoszowej albo buddyjskiej proweniencji (na oba konteksty wskazuje również Krzysz-
tof M. Maj w tekście zatytułowanym: „Dlaczego piszę?” Tadeusza Różewicza a antropologiczne ko-
rzenie autotematyzmu, „Topos” 2011, nr 3, s. 29-33) zostaje przesłonięte przez niżej wartościowane 

„życie”, odczytywane między innymi jako karykatura tego „właściwego”, głębokiego i duch-
owego życia (tamże, s. 107). Tymczasem centralny w symetrycznej konstrukcji pierwszej strofy 
czasownik „zasłania”, przez wzgląd na przynależność słów „życie” oraz „To” do tej samej kate-
gorii rodzajowej, wchodzi w związek wyrazowy, by tak rzec, dwukierunkowo i dlatego odnosi 
się zarówno do „życia”, jak i do „To” (w strofie drugiej taka sytuacja nie ma już miejsca). Ta – uch-
wycona przez Ryszarda Nycza w Przyroście naturalnym – a obecna również tutaj „wymienność 
strukturalnych pozycji nadrzędności i podrzędności, zewnętrza i wnętrza” (R. Nycz, Tadeusza 
Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, [w:] tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifa-
nii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 198) sprawia, że strofę można odczytywać 
w dwóch niezależnych porządkach, zarówno w układzie: To – „życie” – życie (Zarębianka), 
gdzie przesłonę stanowi ogniwo środkowe, ale również w relacji: życie – To – „życie”, w której 

„aksjologiczna rewolucja” Różewicza na tym właśnie polega, że „życie” ujmowane w wymiarze 
tekstualnym (autotematyzm), czyli tyle, co pisanie przesłania złudna możliwość uchwycenia 
transcendencji, która z jednej strony staje się warunkiem aktu twórczego, z drugiej zaś neguje 
sam akt, skazuje go na porażkę odbierając mu status suwerenności. Refleksja poety mogłaby 
więc (po raz kolejny) zyskać wymiar antymetafizyczny, którą należałoby rozpatrywać poza 
sporem o niewyrażalność. Jak bowiem pisze Michał Paweł Markowski – komentując stanow-
isko Derridy – „Niewypowiadalne – wbrew optymizmowi Hegla – «istnieje» tylko w dyskursie 
i dlatego skazani jesteśmy na pisanie” (zob. M. P. Markowski, O niewyrażalnym, [w:] tegoż, Anato-
mia ciekawości, Kraków 1999, s. 219). Czy nie dlatego właśnie pisze Różewicz? Metafizyczne racje 
przyświecają również myśleniu Adriana Glenia. Zob. A. Gleń, Pisać, żeby zamilknąć… (o poezji 
Tadeusza Różewicza), „Ruch Literacki” 2007, z. 4/5, s. 473-487.

16 T. Różewicz, zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 65–66 [podkr. G.P.]. Interpretacja, którą 
chciałbym zaproponować, obejmuje zaledwie niewielki fragment wiersza, dlatego zdaję so-
bie sprawę, że pomijam w tym miejscu szereg innych, nie mniej ważnych problemów, jak na 
przykład problem sporu o „niezrozumiałość poezji”. Na tym tle wiersz Różewicza stanowi 
niezwykle istotną odpowiedź na stawiane przez Miłosza zarzuty wobec poezji nowoczesnej, 
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Andrzej Skrendo w analizie powyższego utworu zatrzymał się na obrazie- 
porównaniu pierwszym. Stąd teza o piętnie niedoskonałości wiersza, wsparta 
na „fundamentalnej dysproporcji” między „poezją”-oceanem a „wierszem”-

-szklanką17, dla którego odwrotną stronę stanowi afirmowana bądź co bądź 
czysta negatywność milczenia poezji. Mnie natomiast interesują – i nie ma bo-
daj innej możliwości – oba przypadki, które jako dwa modele tworzenia po-
zostają ze sobą w stosunku komplementarnym. Wyznaczają – wydawać by 
się mogło – dwie niemożliwe ścieżki dotarcia do Niemożliwego (uchwycenia 
ruchu wodospadu), które różni wektor działania i gdzie w pierwszym przy-
padku ustalaniu się formy końcowej w zapisie tekstu odpowiada strategia 
odejmowania (wymazywania) słów przypadku drugiego18.

Przyrównanie „poezji w formie wiersza” do „oceanu w szklance wody” 
(MODEL 1) może być odczytywane w dwóch porządkach jednocześnie: ilo-
ściowym i jakościowym. Wydaje się ono projekcją o tyle „bezpieczną” i sen-
sowną, że odnajduje ugruntowanie w obecności naczynia (konwencji). Dlatego 
jest możliwa do zrealizowania, że odsyła do idei poezji jako wiersza -fragmentu 
albo „wiersza w wierszu”. Nawet jeśli poezja zachowuje swoją „pojęciową 
substancjalność” (woda pozostaje przecież wodą), to jednak jej energia prze-
lana do wnętrza zostaje ujarzmiona, opanowana przez reguły języka. Przy-
legając do słów, zostaje zamknięta w formie końcowej, o której tu nie sposób 
zapomnieć. Dysproporcja kierująca naszym wyobrażeniem (porządek ilości) 
traci swoją doniosłość na rzecz konwencji (formy-szklanki), zajmującej od te-
raz miejsce centralne, która w dalszym ciągu ujawnia swój separatystyczny 
potencjał. Mimo doskonałej referencjalności gwarantującej epistemologiczną 
otwartość, nie uzyskuje jednak pozycji niemediatyzującej neutralności, skut-
kiem czego – mówiąc po derridowsku – wiersz-poezja wyznaje z jednej strony 
zapomnienie siebie (własnego ruchu) i odsłonięcie (znieruchomienia) z dru-
giej, sprowadzając proces tworzenia jedynie do obracania językowymi kli-
szami (porządek jakości). Być może więc – zaryzykuję pierwsze twierdzenie 

– nigdy nie istniało w twórczości Różewicza rozróżnienie na Poezję i wiersz, 
gdzie Poezja, jako pewna transcendentna niepochwytność, stale wymykałaby 

zawarte w szkicach Przeciw poezji niezrozumiałej oraz Postscriptum, opublikowanych w 1990 roku 
na łamach „Tekstów Drugich”. Wypowiedzi Miłosza szczegółowo analizuje Agata Stankowska 
w tekście zatytułowanym: Głos Miłosza w sporze o „niezrozumialstwo” jako ponowiony wybór 
tradycji. Wokół nie ujawnionych intertekstów szkiców „Przeciw poezji niezrozumiałej” i „Postscriptum” 
(„Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2, s. 55–74). Dlatego chciałbym jedynie na marginesie wspomnieć, 
że jeśli autor Pieska przydrożnego oskarża poezję nowoczesną o „skrajną subiektywizację, brak 
zainteresowania przedmiotem i czynienie z autonomii dzieła naczelnej zasady twórczości” 
(tamże, s. 57), „o jałowość i skłonność do czysto formalnych ćwiczeń” (cyt. z Miłosza), z dru-
giej zaś strony postuluje taki gatunek mowy poetyckiej, w którym „podmiot znikałby na 
chwilę w przedmiocie” (cyt. z Miłosza), utożsamił się w epifanicznym rozbłysku z obrazem 
(tamże, s. 59-60), to w świetle tych oskarżeń i postulatów wiersz Różewicza jawi się jako utwór 
wyjątkowo ironiczny, ale też autoironiczny. Autor Płaskorzeźby pisze bowiem swój wiersz w taki 
sposób, jakby z przesadną skrupulatnością chciał respektować wszystkie argumenty Miłosza. 
Dyskusja pomiędzy poetami, wymagająca niewątpliwie dokładniejszego prześledzenia, jest 
jednak tematem na odrębny szkic. 

17 A. Skrendo, dz. cyt., s. 185.
18 Proces „rozbierania utworu” prowadzący do odsłonięcia niewyrażalności poezji, 

w kontekście myśli Wittgensteina omawia Marcin Rychlewski, Między nicością a wiecznością. 
Różewicz i Wittgenstein, „Polonistyka” 1997, nr 7, s. 417–421.
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się i przekraczała możliwości wiersza, ponieważ jej obecność od samego po-
czątku była zaledwie ekonomią ryzyka rozpadu, przywoływaniem jej „z wnę-
trza” rozszczelniającego się w „hiperbolicznym momencie konfrontacji” dys-
kursu19 – tu wkraczamy już w obszar modelu drugiego.

„Poezja w formie wiersza” jako „babka z piasku na Saharze / postawiona 
przez Dziecko” (MODEL 2) to wizja, w której podmiot stara się opuścić opre-
sywną myśl, ratio (poeta), i wkroczyć w obszar subwersywnego działania 
(dziecko). Sygnalizowane słowem „postawiona” pochwycenie Niemożliwego 
poprzedza krytyczna decyzja odjęcia skonwencjonalizowanej formy wiersza, 
będąca w istocie czynnością archeologiczną, zniesieniem czynnika różnicu-
jącego na rzecz całkowitego odsłonięcia i uwolnienia poezji w horyzoncie jej 
rozproszenia20. Realizacji zamysłu – na gruncie piaskownicy -Sahary – może 
podjąć się wyłącznie dziecko, ono bowiem, pozbawione wiedzy, uwolnione 
zostało od ciężaru świadomości klęski obostrzonej negacją takich kategorii, 
jak „prawdziwość”, „dobro” czy „piękno”. Pojęcia te skądinąd mogłyby poja-
wić się jedynie w podszepcie stojącej „na zewnątrz” osoby dorosłej, Dziecko 
nie jest w ten sposób narażone na osunięcie się w żywioł szaleństwa, ponie-
waż tkwi w jego innej formie. Gdy liczy się tylko zabawa, czyste, asyste-
mowe działanie, obłęd nie może objąć doraźnej nieobecności myśli21. Mię-
dzy „idealnie” uformowaną babkę a fałd piasku wdziera się niedialektyczna 
różnica. Inaczej rzecz się ma – co oczywiste – w przypadku poety, który za 
sprawą podszeptu „demona poezji”22 mierzy się z szaleństwem, otwiera-
jąc przed sobą dwie możliwości. Albo (WARIANT 1) „rezygnuje” z formy 
wiersza i wystawiając się na bezgraniczność żywiołu, Foucaultowską „nie-
obecność dzieła”, poddaje się dezintegrującej nie(po)czytalności języka (roz-
proszenie sensu – ziarenek piasku) czy jego schizofrenizacji, gdzie w „po-
dwójnej orientacji”23 dostrzega jednocześnie foremną poezję (babka) i po-
ezję bez-formy (fałd piasku), dwie postaci formy końcowej. Podążając drogą 
wygnania, nie w dowolnym, ale określonym, dajmy na to Hölderlinowskim 

19 Zob. M. Kruszelnicki, Drogi francuskiej heterologii, Wrocław 2008, s. 271.
20 W poprzednim modelu takie usunięcie formy-wiersza wiązałoby się z uprzednią, 

całkowitą negacją „treści” poezji (przelanie wody). Tutaj natomiast „treść” zostaje zachowana, a jej 
negacja dotyczy wyłącznie wydalenia sensu, utracenia komunikatywności przekazu treściowego.  

21 Zob. T. Komendant, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, Warszawa 
1994, s. 29.

22 Różewiczowski „demon poezji” koresponduje niewątpliwie z Kartezjańską hipotezą 
Złośliwego Ducha jako możliwością totalnego szaleństwa. Zob. J. Derrida, Cogito i historia 
szaleństwa…, s. 91. 

23 „Człowiek zdrowy – pisze Antoni Kępiński – dokonuje wyboru rzeczywistości na za-
sadzie «lub», w mroku nocy może on uznać krzak za czyhającego nań człowieka, uśmiech 
nieznajomego może interpretować jako przyjazny lub ironiczny. W obu jednak wypad-
kach musi dokonać wyboru, krzak «lub» bandyta, przyjaciel «lub» wróg. Nie przyjmuje 
on możliwości jednoczesnego istnienia obu ewentualności. W podwójnej orientacji obie 
przeciwstawne możliwości nie wykluczają się, krzak jest krzakiem «i» bandytą, uśmiech 
jest przyjazny «i» wrogi” (A. Kępiński, Schizofrenia, Warszawa 1974, s. 34–35). Chyba takim 

„rozwiązaniem” kuszony jest wciąż Tadeusz Różewicz, który przy okazji rozmyślań nad 
szaleństwem W kartkach wydartych z dziennika, pod datą 8 lipca 1982 r. notuje: „To zrozumiałe, że 
twórca (a przede wszystkim poeta, bo on ma do czynienia ze słowem) – jest w języku, składni 
po trosze schizofrenikiem, maniakiem, melancholikiem, człowiekiem napastowanym przez 
«głosy» (z «nieba» i «piekła»)” (T. Różewicz, Utwory zebrane. Proza, t. 3, Wrocław 2004, s. 366).
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geście zamilknięcia, staje się nie dzieckiem – „[b]o dorośli – podpowiada Ta-
deusz Komendant – nie mogą zachowywać się jak dzieci – lecz szaleńcem”24. 
Skazuje siebie tym samym na niepisanie, co i tak a priori oznacza wyjście bez-
nadziejne, „skoro nawet milczenie, powstając w […] horyzoncie słowa, staje 
się… wymowne”25. Albo też (WARIANT 2) ocalając język (możliwość pisania), 
pełen rozumnego optymizmu błądzi w prześwicie „ślepej kiszki” i ponawia 
próby bez opamiętania, biegając z foremką (konwencja) do robienia wierszy 
z piasku. Oto więc „prawdziwy” kryzys, w którym: 

[…] rozum jest bardziej szalony od szaleństwa – bo jest bezsensem i zapo-
mnieniem – i w którym szaleństwo jest bardziej rozumne od rozumu, bo 
jest bliższe żywemu, choć milczącemu lub szepczącemu, źródłu sensu26. 

24 Czytamy u Komendanta: „Dzieci da się jeszcze wyedukować przez wpojenie im racjo-
nalnych norm zachowań; z szaleńcami tego już zrobić się nie da, dlatego wyświeca się ich 
poza mury Miasta. Jako że szaleństwo – bądź to, co za nie jesteśmy skłonni uważać – krzewi 
się nie tylko na obrzeżach, ale i w samym środku rzeczywistości, jak dziecięca zabawa – nie-
stematyzowane, niemożliwe do ujęcia przez siatkę racjonalnej struktury. Póki jest dziecięcą 
zabawą, racjonalności nie zagraża. Kiedy jednak przestaje być asystemowe i zostaje wypowie-
dziane w języku systemu jako coś, co przeciwstawia się systemowi ze względu na swoją 
asystemowość, koniecznie trzeba je odrzucić” (T. Komendant, dz. cyt., s. 29). W Przygotowaniu 
do wieczoru autorskiego czytamy: „Wszystko, co piszę, krąży tylko dookoła. Nie mogę otworzyć. 
Nie mogę wejść. Czyżby wejście było zarezerwowane tylko dla mistyków i szaleńców, dla 
dzieci? Jestem fałszywym dzieckiem. Nawet jeśli mam najlepsze chęci. Dzieci, wariaci, 
żołnierze – wejście za pół biletu” (T. Różewicz, Utwory zebrane. Proza…, t. 3, s. 335).

25 M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 259. Przywołajmy jeszcze szerszą wypowiedź samego 
Derridy: „A zatem całkowite oderwanie się od całości języka historycznego […] aby pisać 
archeologię milczenia, można tylko na dwa sposoby: Albo pogrążając się w określonym 
mil czeniu (w określonym milczeniu, które by się wciąż określało tylko w języku i w ramach 
porządku, pomagającym mu uniknąć pomieszania z dowolnym milczeniem), albo podążyć za 
szaleńcem drogą jego wygnania. Nieszczęściem szalonych, wiecznym nieszczęściem ich mil-
czenia, jest to, że mówią za nich najlepiej ci, którzy dopuszczają się wobec nich największej 
zdrady; czyli że gdy się chce wypowiedzieć ich milczenie samemu, już przeszło się do obozu 
wroga i na stronę porządku, nawet jeśli na terenie owego porządku walczy się przeciw 
niemu i jeśli kwestionuje się go od podstaw. Nie ma takiego Konia Trojańskiego, który nie 
miałby uzasadnienia w Rozumie (powszechnym)” (J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa…, 
s. 65). Jakże wyraźny staje się w kontekście słów Derridy sens nienapisanej jednak przez 
Różewicza sztuki o Walerianie Łukasińskim. Wątek ten został szeroko omówiony w Językach 
teatru, gdzie między innymi czytamy: „K. B.: A sztuka o Łukasińskim? / T. R.: To zupełnie 
inna sprawa. Tam był problem milczenia. Jak wyrazić milczenie tego człowieka? On przez 
trzydzieści lat miał zakaz rozmawiania i jego otoczenie miało zakaz mówienia do niego. 
Ty rozumiesz? Nie wolno mu było wychodzić z celi. Dopiero po powstaniu styczniowym, gdy 
dostał pozwolenie spaceru, dowiedział się od współwięźnia o tym powstaniu. Trzydzieści lat 
milczał. To była ściana. To jest jakaś wielka tajemnica. I ja jej nie mogłem zgłębić” (K. Braun, 
T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 169 [podkr. G. P.]). Kilkanaście stron dalej autor 
Białego małżeństwa na temat fenomenu nienapisanej sztuki uzupełnia: „Mówimy tu, wbrew 
pozorom, o bardzo konkretnych rzeczach. Konkretniejszych nawet od napisanego tekstu. 
Mówimy o tym, co jest źródłem śmierci tekstu… […] Niezaistnienia” (tamże, 184).

26 J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa…, s. 109. Jeszcze inną postacią szaleństwa 
– prawdziwie postmodernistyczną – byłoby „szaleństwo” Andrzeja Sosnowskiego, który, 
jak pisze Alina Świeściak: „[…] szaleństwa [swojego] projektu [«stworzenia gramatyki poza 
dyskursem podlegającym dekonstrukcji» – G. P.] upatruje właśnie w jego niemożliwości, 
w świadomości porażki, jaką ów projekt zawiera. Można zaprzeczyć idei całości, ale nie 
można wyprowadzić jej zupełnie poza język. Nawet jeżeli jest ona już tylko słowem swoimi 
użyciami obracającym wniwecz samą ideę, musi pozostać w języku i jakoś w nim pracować” 
(A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 315).
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Jeśli model pierwszy określający możliwości tworzenia ujmowane z per-
spektywy problemu klasycznej reprezentacji osiągnął swój kres, uległ wy-
czerpaniu, to w ślad za nim podąża model drugi, związany już z kryzysem 
uderzającym w integralność podmiotu, który Różewicz w Wodzie w gar-
nuszku… także odrzuca: 

[…]
w porę „połapałem się”

w porę to znaczy
zanim ogarnęło mnie szaleństwo
zanim wszedł we mnie demon
poezji
w postaci francuskiego grafomana
(postać w Polsce nieznana)27

Czyni tak głównie przez wzgląd na nieetyczną „fałszywość zamknię-
tej formy”28 (ta zawsze objawia się przemocą), ale również formy dosko-
nale otwartej – iluzji bez-formy29, które wespół wynikałyby z postawy bę-
dącej wypadkową obu wariantów. Gdybyśmy zechcieli odnaleźć tutaj jakiś 
wspólny mianownik, to okaże się nim dezawuowana przez poetę forma koń-
cowa wieńcząca każdy z modeli. W horyzoncie formy końcowej mieści się 
(a przynajmniej zakłada ją jako swoją odwrotność) Andrzeja Skrendo kon-
cepcja „niepoetyckiej teorii języka poetyckiego”, według której o poezji na-
leżałoby myśleć jako o „członie bez opozycji”30. Model ów implikuje swoiste 
rozumienie języka, jak bowiem pisze dalej badacz:

[…] Różewicz marzy o rzeczy niemożliwej, o języku doskonale plastycz-
nym, który nie ulegałby konwencjonalizacji […] marzy on o poezji pozba-
wionej istoty i właściwości, o poezji mogącej wchłonąć w siebie każdy ro-
dzaj języka, nabierającej własności tylko w określonym kontekście31.

27 T. Różewicz, zawsze fragment…, s. 66.
28 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki 

lektury, Kraków 2005, s. 110.
29 To pragnienie będące – jak mówi sam poeta – wyrazem pychy, z mocą absolutnego 

wyróżnienia obróciło się we własne przeciwieństwo i uczyniło z niego formalistę, dyspo-
nenta „reguł” IV systemu wersyfikacyjnego, tzw. „wiersza różewiczowskiego”. Szczegółowo 
problem ten (łącznie z kwestią „paradoksu sytuacyjnego”, który dotknął poetę) rozpatruje 
Tomasz Kunz i powtarza usankcjonowany powszechnie wniosek: „[…] zasadniczą cechą 
«wiersza Różewiczowskiego» jest «nienarzucająca się obecność formy wierszowej», jej 
«przezroczystość» i ascetyczność, wynikająca z krańcowej redukcji repertuaru wierszowego”. 
Wspomina Kunz o „dykcji zerowej”, o „ideale doskonałego «nienacechowania»”, wreszcie 
o „strategii poetyckiej, która polega na «odróżnicowywaniu» własnego idiomu, zacieraniu 
jego cech dystynktywnych”, ale nie wyciąga z tych trafnych obserwacji radykalnych konse-
kwencji, co nie powinno dziwić, gdyż badacz uznaje na wstępie, że: „Wersyfikacja Różewicza 
[…] daje się opisywać jako jeden z typów wiersza nienumerycznego, nie daje się jednak 
zinterpretować w kategoriach artystycznej celowości chwytu” (tamże, s. 29–49).

30 A. Skrendo, dz. cyt., s. 86.
31 Tamże, s. 87.
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Należałoby zasadniczo zgodzić się z propozycją Skrendo, jako że po-
ezja nie jest przeciwieństwem wiersza (skądinąd w powyższym fragmencie 
szczeciński badacz opozycję tę utrzymuje) i z pewnością problem ów nie jest 
wyłącznie kwestią nieadekwatności słowa wobec rzeczy32, klasycznym pro-
blemem mimesis33, kwestią stworzenia wiersza doskonałego, gdyż po pierw-
sze nawet „[…] genialne wiersze i poematy / są zestawami / słów i zdań…”34  
i po drugie: „[d]oskonałość formalna, wszelka forma to mistyfikacja? Upra-
wiać można jeszcze poezję tylko przez ciągłą kompromitację. Niech ginie”35. 
Z drugiej jednak strony, trudnością Różewicza nie jest też problem niemoż-
liwej poezji, skoro poeta zakłada, że nawet jeśli poezja jest zjawiskiem rzad-
szym niż wiersz, to jednak się zdarza. Problem nie leży również po stronie 
istoty czy właściwości poezji, które rozmijają się z właściwościami wiersza, 
ponieważ płynność poezji ocala polisemiczność wiersza, którą żywią się nie 
poeci, lecz interpretatorzy. Różewicz myśli o poezji w sposób bardziej rady-
kalny, niż się to na pozór wydaje. Stawką w grze nie jest wyłącznie ewentu-
alna „śmierć poezji”, ale coś jeszcze – śmierć poety, wytrącająca ze snu o nie-
wyczerpywalnej możliwości pisania! I dlatego też poezja od samego początku 
naznaczona jest koniecznością zapisanego już wiersza.

Istnieje bowiem inne rozwiązanie dylematu (MODEL 3), które mogłoby 
urzeczywistnić się jedynie w granicy przywołanych w cytowanym wyżej 
wierszu obrazów, w miejscu współpracy słowa (języka) i milczenia, w dia-
logu wiersza i poezji, gdzie nadmiar wypełniałby brak, gdzie ocean (woda) 
zetknąłby się z Saharą (piasek) i gdzie w transgresywnej ciągłości linii brze-
gowej zasada podmywania gruntu bezsensowności ciągłego rozsypywania 
nadawałaby naturalny sens niewyczerpanej możliwości formowania, w spi-
ralnym ruchu zawiadującym przemiennością aktów odnajdując wspólną, 
pierwotną całość. Stąd blisko już do Bataille’a teorii „ekonomii generalnej” 
regulowanej zasadą swobodnego przepływu nadmiaru energii, jej niepro-
duktywnego wydatkowania. 

Podobnie to, co da się powiedzieć o sztuce, literaturze czy poezji, odnosi 
się bezsprzecznie do badanego przeze mnie ruchu nadwyżek energii, wy-
rażających się wrzeniem życia36. 

32 Por. K. Sawicka, Słowo wobec rzeczywistości – o poezji Tadeusza Różewicza, „Słupskie 
Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2009, nr 7, s. 137.

33 Rację ma Tomasz Kunz, kiedy pisze: „Przesunięcie semiotycznej dominanty z relacji 
referencyjnej na relację autoreferencyjną odsłania znamienny paradoks Różewiczowskiej 
reprezentacji: dominację semiosis nad mimesis u twórcy, który w świadomości wielu odbior-
ców pozostaje przede wszystkim autorem lirycznych «powiadomień» i «komunikatów», 
streszczających istotę swojej twórczości w postulacie ponownego «nazywania rzeczy 
i pojęć»” (T. Kunz, dz. cyt., s. 56–57). I dalej: „U Różewicza bardzo szybko pojawia się bo wiem 
świadomość nakładania się porządku semiosis na porządek mimesis. Postulat sygnifikacji 
i adekwat nego przedstawiania zostaje skonfrontowany z paradygmatem samoodnoszenia 
się języka…” (tamże, s. 90–91).

34 T. Różewicz, Credo (fragmenty), [w:] tenże, Utwory zebrane. Poezja, t. 4, Wrocław 2006, 
s. 348.

35 Tenże, Przygotowanie do wieczoru autorskiego…, s. 280.
36 G. Bataille, Część przeklęta, przeł. K. Jarosz, Warszawa 2002, s. 20 [podkr. G. P.].
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Odegra ono – jak się niebawem okaże – niebagatelną rolę w rozumieniu 
Różewiczowskich „obrzeży poezji”, w których – jak pamiętamy – „kipi życie”. 
Ignorowanie tego przepływu sprowadza problem do pragnienia uchwyce-
nia jednostkowego cyklu – napisania wiersza (transgresja), a nawet wyłącz-
nie przebłysku foremności, co tyle niestety oznacza, ile zawiera w sobie ra-
dość z udanej babki postawionej na brzegu morza, która niemożliwą dotąd 
foremność zawdzięcza obecności i piasku, i wody, ich symbiotycznej współ-
pracy, wzajemnemu przenikaniu. Foremność jest poza wszelkim znakowa-
niem i w przeciwieństwie do znaku, na przykład „imienia Róży”37, nie przy-
wołuje i nie wykreśla, lecz po prostu jest, odciskiem signifiant, śladem po ję-
zyku i poza wszelkim językiem. Wierszem-rzeczą w niezapośredniczającym 
signifiantsignifiant. Wprawdzie foremność, uchylając dialektykę obecności i nie-
obecności, zachowuje za cenę odrzucenia, ocala kształt, rezygnując przy tym 
z formy, nie przynależy ani do „wiersza zewnętrznego”, ani do „wnętrza po-
ezji”, choć jednocześnie jest własnością jednej i drugiej sfery, niemniej staje się 
w efekcie jej pamięcią, śladem czy symulakrum i jako taka stanowi kolejną 
postać formy końcowej38. Ale równie dobrze może być foremność (możliwość 
wiersza-poezji) alternatywą pamięci, mirażem, halucynacją wynikającą nie 
tyle z obecności, ile z braku wody, elementem „dyskursu psychotycznego”39, 
rojeniem wiersza-obrazu, signifiant bez wartości, który jest i babką, i – mówiąc 
kolokwialnie – kupą piachu, z całym bagażem frazeologicznych użyć: śmier-
cią (poezji i poety), nietrwałością, nieautentycznością i kłamstwem, niepowo-
dzeniem i niepamięcią, wykreśleniem granicy wspólnej dla poezji i poety40. 
Być może zatem – zaryzykuję twierdzenie drugie – Różewiczowi nie chodzi 
wcale o regularną mediację między poezją a wierszem, między słowem (pia-
sek) a milczeniem (woda), ponieważ poezja od początku została uwikłana 
w grę, wedle której gra ona przeciwko sobie. Poezja, właściwie już „poezja”, 
staje się koniecznością, ale koniecznością językowo ustrukturowaną, by nie 
rzec tekstualną41, podlegającą regułom języka. Gramatyka poezji to jednak 

37 Zob. K. Kłosiński, Imię Róży, „Pamiętnik Literacki” 1999, nr 1, s. 15–20.
38 Interesujące byłoby zestawienie tak ujmowanej foremności z Kantowskim pojęciem 

bezforemności, o którym Lyotard pisze: „Jak jednak uwidocznić to, że istnieje coś, czego 
nie można zobaczyć? Sam Kant podsuwa rozwiązanie, określając bezforemność, nieobecność 
formy jako możliwy wskaźnik nieprzedstawialnego” (J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to 
jest postmodernizm?, przeł. M. P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, 
opracował i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1997, s. 57).

39 Pojęcia tego używam za Krzysztofem Kłosińskim, dz. cyt., s. 20.
40 Frazeologię związaną ze słowem „piasek” odnotowuje Ryszard Nycz, dz. cyt., s. 193.
41 Ubertowska zauważa, że: „Źródło poezji jest kontekstualne – to «le texte général», 

który rozciąga się poza granicami tekstu-wiersza, granicami umownymi, płynnymi, łatwo 
poddającymi się ingerencji tekstualnego żywiołu” (A. Ubertowska, dz. cyt., s. 74). Nieco 
wcześniej pisze zaś: „Tu już nie o nobilitację tłumionego bieguna toczy się gra, lecz o dyna-
miczne współistnienie wzajemnie wykluczających się przeciwieństw, o tworzenie i podtrzy-
mywanie stanu nierozstrzygalności poznawczej. Wywiedziona z takich założeń koncepcja 
poezji staje się umiejętnością racjonalizowania ryzykownych aktów samopoznania, odpo-
wiedniego obchodzenia się z pokusą psychicznej dezintegracji i pokusą rozpadu formy. Akt 
poetycki jest jedynie symulowaniem szaleństwa, fikcją obłędu; ta sceptyczna samowiedza 
wydaje się nieodłącznym atrybutem poety-geniusza, owego nieludzkiego indywiduum, które 
poddaje rzeczywistość (psychiczną) osobliwej alienacji, przetwarzając ją w świat sztucznych 
form” (tamże, s. 72 [podkr. G.P.]).
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gramatyka „milczenia i braku”42. Przywoływana do wnętrza formy („wiersz 
wewnętrzny”), w mnożące się szczeliny między-słów, między-wersów, nadaje 
im „kontur milczenia”43.

Pisanie. Podmiot w granicy 

Pytanie o granice wiersza i poezji zawsze będzie uwikłane w rozwarstwioną 
opozycję wnętrza i zewnętrza, wokół której organizują się Różewiczowskie 
formy: zewnętrze – konwencja (foremka do robienia wierszy), „wiersz ze-
wnętrzny”/„obrzeża poezji” (foremność); wnętrze – „wiersz wewnętrzny”/

„wnętrze poezji” („forma wewnętrzna”/„forma formująca”/„forma w ruchu”/
„asymetria formy” itd.). O ile jednak domenę zewnętrza stanowi „śmierć ję-
zyka”, czyli „forma końcowa” (tudzież skończona) suponująca stabilność wy-
raźnie zakreślonych granic zapisu, o tyle dziedzinę „wnętrza” określa język, 
który – jak za Humboldtem powtarza Różewicz – „[…] nie jest nieruchomą 
rzeczą – nie jest ergon – lecz wiecznie żywą aktywnością, energią”44, siłą 
neutralności wychylającą się na drugą stronę, „poza granice racjonalnego, 
pragmatycznego sensu”45 („woda stoi na stole / oto pierwsza APORIA”46), 
zakładającą konieczność pisania! Zakreślone w ten sposób bieguny pozo-
stawione samym sobie, tj. bez wprowadzenia trzeciego elementu, w żaden 
sposób nie rokują możliwości wydostania się z opozycji. Funkcję trzeciego 
elementu z powodzeniem mógłby pełnić podmiot piszący rezerwujący so-
bie miejsce w granicy, inaczej mówiąc „na obrzeżach poezji”:

po stworzeniu wiersza
jestem wymiatany
usuwany
na obrzeża poezji

w sam środek życia
[…]
po skończeniu wiersza
jestem wydalany

42 T. Różewicz, Credo…, s. 348 [podkr. G.P.].
43 Por. P. Michałowski, Między apokryfem a kolażem, [w:] Przekraczanie granic. O twórczości 

Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007, s. 52. Dorota Jarząbek 
z kolei pisze: „W rzeczywistości milczenie w postaci niedomówienia jest stale obecne w tych 
wierszach, w wierszu wolnym bowiem po zarzuceniu interpunkcji pomostem między wer-
sami stała się cisza. Materię językową spina pauza wytwarzając wokół słów zarysy rzeczy 
i do wtóru ze słowami otwierając wewnętrzne zmysły wyobraźni” (D. Jarząbek, Zwiastowanie 
poezji: Między słowem a milczeniem, „Topos” 2001, nr 1, s. 49–50).

44 Przywołuję szerszy fragment: „Kiedy nie znałem tego twierdzenia, przed wielu laty, 
mówiłem o martwych częściach, fragmentach utworów poetyckich… o umieraniu wierszy 
i o życiu poezji… forma wewnętrzna jest czymś żywym, pulsująco żywotnym, organicznym 
i zarazem aktywnym. W wielu wierszach, od lat najwcześniejszych, dotykałem tego pro-
blemu… Jednym z tych utworów jest Na powierzchni poematu i w środku. Interesowała mnie nie 
forma końcowa, ale «forma formująca», nie wiersz «doskonały», ale forma w ruchu i asyme-
tria formy” (T. Różewicz, Wybór między wierszami…, dz. cyt., s. 58–59).

45 Por. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 66.
46 T. Różewicz, zawsze fragment…, s. 65.
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usuwany
na obrzeża poezji

na obrzeżach panuje
gorączkowe ożywienie
zgiełk i zamieszanie
kipi życie
tylko wnętrze poezji
jest nieruchome puste

wejście do wnętrza
jest otwarte
dla wszystkich

wyjścia nie ma47

Wiersz – gdyby przyjąć perspektywę tekstu już zapisanego (ukończo-
nego) – można by oczywiście wpisać do katalogu utworów tematyzujących 
brzmienie „głosu anonima”, podkreślając w nim marginalność roli podmiotu 
(wiersz bez autora), będącego nie sprawcą, lecz efektem tekstu48. Wówczas 
ruch, któremu podlega podmiot, implikowałby następstwo wiersza i po-
ezji, wskazywałby na ich odrębność, samoistność „skończonego”, gotowego 
i (formalnie) ustalonego już tekstu oraz poezji, której żywiołowości i pełni 
doświadcza „Ja” w chwili po jego opuszczeniu. Taka wykładnia wydaje się 
jednak nie tyle wątpliwa, co zbyt jednostronna. Po pierwsze dlatego, że to 
poezji przypisane zostały takie cechy, jak „nieruchomość” i „pustka”, anty-
tetycznie pozycjonowane względem „zgiełku” i „zamieszania” i intensyfi-
kujące to rozwarstwienie, którymi poeta skłonny był wcześniej określać wła-
śnie wiersz, a która nie tylko ma swoje „obrzeża”, ale i „wnętrze”. Poezja po-
zostając w sensie leksykalnym jednorodna, rozszczepia się i ujawnia swój 
heterogeniczny charakter, co wydaje się zjawiskiem zupełnie innym niż na 
przykład jej semantyczne podwojenie za pomocą cudzysłowu49. Nie tylko bo-
wiem nie została opatrzona cudzysłowem, ale uchwycona niemalże w tauto-
logicznej strukturze: „na obrzeżach poezji […] kipi życie i poezja”50. Nie bę-
dąc tożsama z wierszem – jak zdążyli już zauważyć krytycy – traci tożsamość 
samej siebie, a jej dyspersja w pryzmacie wiersza sprawia, że kwestia gra-
nic, miejsca ich ewentualnej afiliacji, ulega dalszemu sproblematyzowaniu. 

47 Tenże, Utwory zebrane. Poezja…, t. 4, s. 73–74.
48 T. Kunz, dz. cyt., s. 106. Zob. też: A. Ściepuro, Kto jest poetą. Formy „ja” lirycznego w poezji 

Tadeusza Różewicza, Katowice 2001, s. 132–133. Maria Janion interpretuje wiersz w następujący 
sposób: „Przejmujący utwór na obrzeżach poezji kończy tom zawsze fragment. recycling. Na-
pisanie wiersza jest tu traktowane jako katastrofa, eksplozja, jakieś potworne wydarzenie. 
Poezja to siła transcendentna, niezależna, suwerenna, rządząca poetą, jak chce. Po stworzeniu 
wiersza jest on wymiatany, usuwany, wydalany. Ta monstrualna katastrofa wydaje na świat 
wiersz. Wiersz-obłęd, wiersz-szał, ale i wiersz-«profesję» (nie profesję) – dziwną i straszną 
profesję, służącą «uświadamianiu śmierci»” (M. Janion, Nadmiar bólu, [w:] taż, Żyjąc tracimy 
życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 201).

49 „Wydaje się, że cudzysłów jest tu [w wierszu Można – G.P.] znakiem podkreślającym 
konwencjonalność, literackość, bezpieczne zadomowienie w formie” (T. Kunz, dz. cyt., s. 109).

50 T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja…, t. 4, s. 76.
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Po drugie zaś, jeśliby uznać ruch podmiotu za ruch transgresywny, a są ku 
temu powody, to w Foucaultowskim sensie, gdzie „[t]ransgresja […] nie tak 
się ma do granicy, jak czerń do bieli, zakaz do przyzwolenia, zewnętrze do 
wnętrza, wygnaniec do uprzywilejowanej przestrzeni bytu”51. O ile taki sto-
sunek przyległości dałoby się uchwycić w przypadku wiersza i poezji bra-
nych z osobna, chociażby dla rozróżnienia na „wiersz zewnętrzny” i „wiersz 
wewnętrzny” (Na powierzchni poematu i w środku) – tu bowiem „zewnętrze” 
definiowane przez takie własności, jak: skończoność, uchwytność (stałość), 
powierzchniowość (wyrzucenie na powierzchnię), odnajduje swój korelat 
w postaci nieuchwytnego, ciemnego, płynnego, sennego, innego, dopiero 
wydobywającego się z głębi „wnętrza”52 (analogicznie dla poezji) – o tyle nie-
zmiernie kłopotliwe stają się próby definiowania „wnętrza” poezji, tudzież 
jej „obrzeży” w konfrontacji z rozłamującym się wierszem. Poezja osiągając 
rangę Nieskończonego, nie może wypowiedzieć własnej zewnętrzności53. Jak 
to się więc dzieje, że wypowiada jednak własne „wnętrze” i mówi o „obrze-
żach”? I jak dziedzina poezji ma się do formatu wiersza, którego wydawa-
łoby się jawnie określone granice (początek i koniec) wcale nie są takie oczy-
wiste?54 Czy ich sprzężenie ma w tym przypadku charakter chiazmatyczny 
i czy tworzy coś na kształt klepsydry, w której prześwicie sytuowałby się 
podmiot, przez którego dokonuje się „przesypywanie granic”? Bo przecież 

„wiersz wewnętrzny” to nic innego, jak tylko „obrzeża poezji”, a jej „wnętrze” 
definiuje skończona uchwytność „wiersza zewnętrznego”. W Przesypywaniu 
jednak Różewicz napisze: „to przeze mnie / jak przez dziurę / w rzeczywi-
stości / przeciska się ten świat / na tamten świat”55. Światy nie są tu światami 
odrębnymi i przyległymi, na których styku podmiot pełniłby funkcję trans-
gresywnego medium, zagospodarowującego w oscylującym ruchu „szarą 
strefę”, stwarzającego iluzję bycia pomiędzy. Jeśli bowiem rację ma Derrida, 
który powiada, że: „[n]igdy nie sytuujemy się w transgresji, ale też nigdy nie 
mieszkamy gdzie indziej”56, to miejsce podmiotu jest miejscem w przemiesz-
czającej się granicy, która – powie dalej – „zawsze jest granicą dzieła”57. „Druga 
strona” pomiędzy, owo gdzie indziej, jest tylko hipotezą organizującą ruch 

51 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, przeł. T. Komendant, [w:] tenże, Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura, wybór i oprac. T. Komendant, przekład zbiorowy, posłowie 
M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 52. Dalej autor pisze: „Już raczej związana jest z nią spi-
ralnym stosunkiem, w którym niczego nie osiągnie żadne proste włamanie. Być może jest 
w niej coś z błyskawicy śród nocy, która z głębin czasu umieszcza w gęstym i czarnym bycie 
to, co niweczy, oświetla owe byty od wewnątrz i na wskroś, zawdzięcza im przecież żywą 
jasność, rozdzierającą i poskromioną jedyność, gubi się w przestrzeni, którą zaznacza swym 
zwierzchnictwem, i wreszcie milknie, nadawszy imię ciemności” (tamże).

52 T. Różewicz, Poezja…, s. 335–336.
53 Zob. M. Foucault, dz. cyt., s. 49.
54 W Przygotowaniu do wieczoru autorskiego, a dokładnie w Kartkach wydartych z dziennika, 

odnajdujemy taki oto zapis: „Trzeba skończyć ten wiersz – myślę – ale czy wiersz ma «ko-
niec»? Oto jest pytanie. Wiersz jest nieskończony; zaczyna się na tym świecie, ulega prze-
mianie i kończy się na tamtym świecie… ciemne jest to, co zaczyna się po tzw. «zakończeniu» 
wiersza” (T. Różewicz, Utwory zebrane. Proza…, t. 3, s. 373–374 [podkr. G. P.]).

55 Tenże, Poezja…, s. 383.
56 Zob. J. Derrida, Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Julią Kristevą, JeanLouis Houdebinem 

i Guy Scarpettą, przeł. A. Dziadek, Katowice 2007, s. 15–16.
57 Tamże, s. 15.
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tego, co jest. Dlatego wiersz na obrzeżach poezji wymaga mimo wszystko po-
dwójnej lektury. Z jednej strony lektury tekstu już za pisanego, wypowiada-
jącego u swego „początku” perspektywę własnej „skończoności”, tym samym 
tematyzującego problem wygnania podmiotu, z drugiej zaś tekstu jeszcze 
pisanego, gdzie odracza się (jestem wciąż: „wydalany”, „wymiatany”, „usu-
wany”) i utrzymuje zarazem ryzyko jego „ukończenia”, „ostatecznego” wy-
gnania (śmierć). W tej optyce wiersz jest zarówno możliwością powtarzania 
(w sensie ogólnym – napisania kolejnego wiersza), zwróćmy bowiem uwagę, 
że słowa o wygnaniu pojawiają się dwukrotnie, jak i niemożliwością powtó-
rzenia (w sensie jednostkowym), chociażby wiersza Woda w garnuszku, Nia-
gara i autoironia, który jako jeden z dwóch wierszy mających swoją „książkową 
premierę” w tomie poprzednim (zawsze fragment) nie wszedł do zbioru za-
wsze fragment. recycling58. Dialektyczny ruch podmiotu, będący warunkiem 
otwarcia tekstu, jest zatem pierwotnie dwuznaczny. Pragnienie wyjścia z ho-
mogeniczności zapisu (formy) jest w istocie pragnieniem wejścia w hetero-
geniczność pisania. Samo wykroczenie („wyjścia nie ma”) u swego „źródła” 
jest już wkroczeniem („wejście do wnętrza / jest otwarte / dla wszystkich”). 

„Obrzeża poezji” to w gruncie rzeczy miejsce podmiotu w zapisywanym te-
raz wierszu, w słowie pisalnym, w którym przebłyskuje słowo już zapisane 
i słowo jeszcze nienapisane. 

Interpretacja w duchu transgresywności znajdującej ugruntowanie 
w „różnicy” ma jeszcze jedno uzasadnienie. „Początek jest różnicą” – stwier-
dza Tadeusz Komendant – różnicą „źródłową”, czyli sprzecznością niedialek-
tyczną59, którą Różewicz przywołuje w aluzyjnym fragmencie: 

na obrzeżach poezji
pod pokrywką śmierci
senty-mentalnej
kipi życie i poezja
pełna smaku
dobrego i złego60

Nietrudno dostrzec tutaj nawiązanie do Księgi Rodzaju (pre-historii), do 
miejsca-Granicy, Drzewa Poznania obłożonego Zakazem, z którym wiąże 
się niepomiernie gest „pierwszego” Przekroczenia61. Pomijając wątpliwość, 
czy wkroczenie w „mityczny przed-czas” jest iluzoryczną projekcją, efektem 
kolejnego obrotu historycznie uwarunkowanej, a więc czasowo zdetermino-
wanej myśli, zakładamy, że miejsce, o którym mówimy, to w istocie miejsce 
niedialektycznej i nieredukowalnej różnicy. Jakie są konsekwencje dokonania 
transgresji, wkroczenia w wyłączony („teoretycznie”) obszar różnicy? Z jed-
nej strony utrata w grzechu pierworodnym ciągłości istnienia, ta bowiem 

– odwracając słowa Komendanta – ustaje tam, gdzie rozpoczyna swój bieg 

58 Zob. A. Skrendo, dz. cyt., s. 117–118.
59 T. Komendant, dz. cyt., s. 73, 78.
60 T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja…, t. 4, s. 76.
61 Zob. Księga Rodzaju (Rozdział 23), [w:] Biblia Tysiąclecia, Poznań 2003.
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świadomość, „jako że świadomość wynika z rozróżnienia”62, i przesunięcie 
jej do wnętrza pragnienia. W zamian zaś pozyskanie we „właściwym” ak-
cie stworzenia wymiaru człowieczeństwa, cielesności życia (trudu ziem-
skiej egzystencji: „na starość zrozumiałem / że świat jest «dziwny» / ale ży-
cie nie jest snem / wariata”63). W wymianie tej z jednej strony zawiera się 
sens przyrzeczonej przez Boga „niechybnej śmierci”, uzupełnijmy – śmierci 
duchowej (pamięć o istnieniu prawa moralnego), z drugiej zaś objawia się 
prawda i zarazem fałsz rozdwojonych słów zapewnienia o jego zachowaniu, 
napływających z podszeptu węża-demona (odroczenie wyroku: „życie pod 
pokrywką śmierci / senty-mentalnej”64). Odtwarzając przy tej okazji sytu-
ację nakreśloną w wierszu, można by poczynić kolejne założenie. Jeżeli ruch 
wydalenia podmiotu jest tekstualnym powtórzeniem mitycznego wygnania 
z Edenu, to proces pisania odbija w sobie pierwotny gest przekroczenia Za-
kazu. Już w 1958 roku Różewicz notował: „Moją największą winą, której się 
nie mogę zaprzeć, jest sam fakt pisania”65. Mówimy tylko o refleksie, gdyż 

„powtórzenie” to – co staram się wciąż zaznaczać – dokonuje się już w ho-
ryzoncie episteme, w języku, wpisując pustkę przekroczenia w bezpowrotną 
stratę czystej nagości. Pisanie w tym wymiarze staje się również powtórze-
niem daremności aktu Chrystusowego zbawienia („śmierć senty-mentalna”):

ktoś – to było na początku –
chciał mnie wyprowadzić
z tego labiryntu
daj tu rękę swoją
i włóż w bok mój
a nie bądź bez wiary
powiedział do mnie
ale ja już zapomniałem
kto to był
kiedy to było66

Pisanie jest też kosztowaniem pełnej smaku poezji – stawania się wier-
sza, sięgnięciem po owoc z najwyższej gałęzi „drzewa poznania”, które z tru-
dem daje się sprowadzić do próby odzyskania „raju utraconego”. Gest ów 
należałoby raczej wiązać z przyjemnością bycia, fascynacją życiem. Pisanie 
nie tylko przekracza, ale też warunkuje możliwość kolejnego przekroczenia. 
Uchyla zakaz za cenę jego podtrzymania. Właśnie teraz, gdy odszedł Bóg 
i zostawił po sobie puste miejsce, odbierając naszej egzystencji – powiedzmy 
za Foucaultem – granicę Bezgranicznego, skazując „na doświadczenie, gdzie 

62 Por. T. Komendant, dz. cyt., s. 49–50.
63 T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja…, t. 4, s. 73.
64 Interesująco w tym kontekście wybrzmiewa fragment wiersza z Kartek wydartych 

z dziennika umieszczony pod datą 5 listopada 1978 roku: „To tylko nieruchomy / śliski zimny 
wąż / I o nim mówią / że został strażnikiem świątyni / opoką / Nie! przecież to wróg cnoty 
/ w każdej dżungli / bardziej zadomowiony / niż w świątyni / nie kapłan nie błazen / tylko 
poeta!” (tamże, t. 3, s. 363).

65 Tenże, Proza, Kraków 1990, t. 2, s. 580.
66 Tenże, Utwory zebrane. Poezja…, t. 4, s. 73.
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nic nie może już wypowiedzieć zewnętrzności bytu, na doświadczenie za-
tem wewnętrzne i suwerenne”67, pisanie wypełnia puste miejsce, stwarza re-
alną możliwość różnicowania, (przepisywanie/poprawianie), przywracania 
funkcji sacrum, które „fascynuje nas, bo stamtąd przychodzimy, ale zarazem 
napawa zgrozą, albowiem zagraża temu, czym jesteśmy – jasną świadomo-
ścią rozróżnionych rzeczy”68. Ruch transgresji sprawia, że Drzewo Życia 
i Drzewo Poznania jako nieredukowalna różnica, ślepa plamka rajskiej cią-
głości i jedni, skupiająca w sobie alegoryczny sens życia i wiedzy, w chwili 
przekroczenia ulega rozproszeniu. Tracąc centrującą funkcję różnicy, roz-
snuwa się na nieskończoność różnicowania, zagarniając przy tym całość 
egzystencji (życie i poezja) zakreśloną granicą śmierci. Podmiot („Róże-
wicz”) w trakcie pisania de facto przekracza już w „przekroczeniu” Ró-
żewicza (tautologia poezji). Pisanie jako transgresywny moment przejścia 
przez „soczewkę języka” okazuje się próbą ponownego zogniskowania 
w optycznym odwróceniu życia i poezji. Wiersz-w-trakcie-pisania jest po-
ezją, a spiralna oscylacja między jej wnętrzem (przekroczenie) i obrzeżami 
(przekroczenie „przekro czenia”) nabiera szybkości i intensywności, w któ-
rej traci ona widoczność siebie, osiągając stan ciągłości i płynności, bezcza-
sowości chwili69.

Pisanie wydaje się w myśleniu Różewicza tym momentem egzystencji, 
w którym równoległy bieg milczenia i słowa nie prowokuje do wzajemnych 
uwikłań, nie projektuje na przyszłość żadnych przecięć, nie domaga się zbież-
ności w syntezie. Nie rządzi nim również żadna teleologia. Jest oczywistością 
tego rzędu, w świetle której nikt nie dostrzega konieczności pytania o cel pi-
sania. Ten jest bowiem zawsze wątpliwy. Poeta zapewniając przed wieloma 
laty, że jego poezja: „niczego nie tłumaczy / niczego nie wyjaśnia / niczego 

67 M. Foucault, dz. cyt., s. 49.
68 Tamże, s. 50.
69 Zob. J. Derrida, Słowo podszepnięte, [w:] tegoż, Pismo i różnica…, s. 300. Znakomi-

tym punktem odniesienia, podsumowującym niejako powyższe spostrzeżenia, byłaby 
twórczość Mirona Białoszewskiego, zwłaszcza w takim odczytaniu, jakie zaproponowała 
Anna Sobolewska (Ja – to ktoś znajomy. O późnej twórczości Mirona Białoszewskiego, [w:] taż, 
Mistyka dnia powszedniego. Warszawa 1992, s. 44–74). Stosunek autora Obrotów rzeczy do 
formy poetyckiej, bo ta kwestia nas najbardziej interesuje, można uznać za bardzo bliski 
Różewiczowi, a świadczy o tym chociażby fakt, że – jak pisze badaczka – „[w] centrum 
uwagi poety znajduje się nie kształt językowy wypowiedzi, ale na odwrót – trudna do 
wysłowienia treść: «odformienie», «dotreściowywanie»” (tamże, s. 61 [podkr. A.S.]). 
Ponadto zaś Białoszewski postrzega formę wiersza jako spiralę nieustannego ruchu, 
czyli formę równocześnie zamkniętą i otwartą, ścisłą i rozwijającą się w nieskończoność 
(tamże, s. 62), co z kolei nie pozostaje bez wpływu na ontologię samopoznającego pod-
miotu, który w owej cyrkulacji „się zbiega” w sposób paradoksalny, poprzez rozproszenie 
(tamże, s. 65), w rozbłysku jaźni powoływany jest do przelotnego istnienia (tamże, s. 72). 
W Majowym przejściu komentującym Księgę Rodzaju Białoszewski zawarł takie oto słowa: 

„W rozróżnieniu zaczyna się grzech” (cyt. za: tamże, s. 69). O ile ów identyczny punkt wyjścia 
dla Różewicza i dla Białoszewskiego jest, w przypadku drugiego z wymienionych autorów, 
odwrotnością – pisze Sobolewska – jednoczącego samopoznania, jakiego dokonuje autor 
Mylnych wzruszeń, odzyskując siebie, o tyle Różewicz w możliwość takiego jednoczenia 
(skądinąd paradoksalnego) w nicości rozproszenia raczej nie pokłada nadziei, już choćby 
dlatego, że to ona staje się niechybnie przejawem iluzji, nie zaś „wieczny kołowrót”, „obroty 
rzeczy i obroty świadomości” (tamże, s. 63).
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się nie wyrzeka / nie ogarnia sobą całości / nie spełnia nadziei…”70, teraz, 
tzn. trzy dekady później, konsekwentnie zaznacza, że „[…] poeci szukając 
/ wpadają w pułapkę // na przynętę «piękno» «dobro ludzkości» / sława […] 
poeci gubią się / wpadają w obłęd w szał”71. Dlatego pytanie, jakie można by 
postawić na zakończenie, raczej nie dotyczyłoby tego, co i jak Różewicz na-
pisał, lecz odwoływałoby się do ujawnienia tajemnicy, jaką skrywa w sobie 
samo pisanie. Mogłoby ono zabrzmieć: jak (nie: dlaczego) Różewicz pisze? 
Fragment „sekretu”, mogący zabrzmieć cokolwiek banalnie i prozaicznie, 
ujawnia poeta w na obrzeżach poezji: 

pośrednicząc
między górą i dołem 
wykonuję od wielu lat 
ten zawód 
do którego zostałem wybrany i 
powołany 

„a który nazywa się poezją” 
oddałem się z ociąganiem 

„tej najosobliwszej 
ze wszystkich czynności ludzkich,
jedynej, co służy
uświadamianiu śmierci” 
[…] 
do dziś piszę tylko ręką
ręką stawiam litery
oszczędzam na kropkach 
[…] 
moja ręka prawa
to tylko narzędzie pracy
służy do ocierania potu z czoła
pisania wierszy72 

Bez wątpienia ironicznie nacechowana wzmianka o powołaniu do za-
wodu poety nie ma zapewne zbyt wiele wspólnego z romantycznym nazna-
czeniem, wchodzi w konflikt ze „śmiertelnie” poważną ciężką pracą, w któ-
rej najważniejszy jednak moment, to moment wiecznego teraz. Bo „przecież 
«teraz» / dotykasz palcami tajemnicy /właśnie pod twoją ręką / powstaje 
wiersz […] może teraz zachodzi ta przemiana / staję się poetą / kiedy skre-
ślam słowa”73.

70 T. Różewicz, Poezja…, s. 231.
71 Tenże, Utwory zebrane. Poezja…, t. 4, s. 74.
72 Tamże, s. 75–76.
73 Tenże, Przypomnienie, [w:] tenże, Słowo po słowie. Nowy wybór wierszy, Wrocław 1994, 

s. 238. Na temat tego wiersza zob. A. Gleń, dz. cyt., s. 478–479. Ma niewątpliwie rację An-
drzej Skrendo, kiedy pisze, że jeśli gdziekolwiek w twórczości Różewicza ma miejsce 
doświadczenie epifanii, to jest tym miejscem pisany właśnie wiersz, gdzie epifania zyskuje 
swoją czytelność. Zob. A. Skrendo, dz. cyt., s. 65.
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SUM M A RY

Grzegorz Pertek
The embankment of Różewicz’s poetry

In this article, the author attempts to describe the dialectical relationship between 
poetry and poem. This distinction seems to be as clear, as ambiguous and contra-
dictory. The purpose of this article is therefore to unravel the problem, approaching 
it from two perspectives. Based on the analysis of a fragment of the poem Woda 
w garnuszku, Niagara i autoironia (“Water in the Pot, Niagara, and Self-Irony”), the 
author formulates a thesis of its illusiveness, as poem writing is a transgressive 
gesture, not subject to the finalization, made on the basis of an endless movement of 
formation and destruction. Hence the assumption that Różewicz’s only option, and 
even necessity, is writing. The second part of the article is devoted to the analysis 
of the line on the na obrzeżach poezji (“outskirts of poetry”), which addresses the pro-
blem of writing, or writability of text. The relation between poetry and poem is sup-
plemented here by a third element, the function of the subject, which bearing the 
mark of the “original” act of exclusion, defines the eponymous “outskirts of poetry”, 
on the one hand determining the ambiguous boundary of the work (poem), and on 
the other – maintaining the relevance of the poem being recorded now.


