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STRESZCZENIE 
 

Swoistym wyróżnikiem kultury europejskiej jest przywiązywanie dużej wagi do słowa 
mówionego i pisanego. Jedną z jego istotniejszych funkcji powinno być zbliżanie do siebie 
ludzi o różnych wierzeniach, przekonaniach, dążeniach oraz sposobach bycia i życia.  
W artykule tym podejmuję próbę pokazania, że w dyskursie publicznym słowa pełniły zarów-
no funkcje integrujące, jak i dezintegrujące. Na to, która z nich w danym miejscu i czasie 
brała górę w istotnym stopniu wpływało ścieranie się sił kościelnych i antykościelnych. 
Szczególnie wyraźnie antagonizm ten odciska swoje piętno na charakterze dyskursu publicz-
nego w tych krajach, w których dominującą pozycję zajmuje jeden z Kościołów. Do krajów 
tych należy m.in. Polska. 
 
Słowa kluczowe:  
kościelne tradycje słowa mówionego i pisanego, antykościelne tradycje słowa mówio-
nego i pisanego, déjà vu w dzisiejszych debatach publicznych. 
 
 

WSTĘP 
 

Narzekanie na zbyt niską kulturę słowa w wystąpieniach publicznych 
naszych elit społecznych nie jest zapewne bezzasadne. Jednak twierdzenie, 
że powinny się one uczyć od znacznie lepszych pod tym względem elit za-
chodnich jest już co najmniej dyskusyjne. Różnie z tym było bowiem u tych 
zachodnich elit w przeszłości i różnie jest nadal. Stosowały one i stosują nadal  
– w zależności od tego kto mówił i do kogo mówił – określone schematy języ-
kowe. Niektóre z nich warto naśladować – m.in. z uwagi na potwierdzoną histo-
rycznie ich skuteczność. Są jednak również i takie, które – mimo że przynosiły 
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oczekiwane efekty – raczej nie powinno się powielać, a jeśli już z nich korzy-
stamy, to warto przynajmniej wiedzieć do czyjego repertuaru sięgamy.  
 
 

SCHEMATY KOŚCIELNE 
 

 Przez około dwa tysiąclecia w kulturze europejskiej obecne było 
chrześcijaństwo i wywierało ono istotny wpływ na to, co się w niej mówiło, 
oraz jak się w niej mówiło. Swoje wpływy zaczęło zaznaczać w momencie,  
w którym religia ta zakończyła zwycięsko walkę o prawo obecności w życiu 
publicznym. Zdaniem historyków Kościoła katolickiego ten historyczny 
moment przypada na lata 260–325 i oznacza zamknięcie jednego rozdziału  
w dziejach tej religii (chrześcijaństwa katakumbowego) oraz otwarcie nowe-
go – chrześcijaństwa uczestniczącego legalnie w życiu publicznym i zdoby-
wającego w nim kolejne ważne pozycje. Pamięć o tych pierwszych trudnych 
wiekach jednak pozostała oraz wywierała istotny wpływ na kulturę słowa.  

W religii tej od początku przywiązywano wielką wagę do słowa mó-
wionego i pisanego, a od momentu, gdy wyłoniła ona swoich mistrzów i nau-
czycieli słów wygłaszanych przez to elitarne grono osób – na początku 
Jezusa z Nazaretu i jego najbliższych uczniów, a później przez ich uczniów  
i uczniów ich uczniów, aż do wyłonienia się zhierarchizowanego i posiadają-
cego wyspecjalizowane struktury i sposoby komunikowania się Kościoła, 
definiowanego jako „trwała obecność bosko-ludzkiego, słyszanego i prokla-
mowanego, skutecznego słowa Bożego w świecie, pewnego rodzaju <<sa-
kramentalna>> jedność znaku i rzeczywistości, których nie można ani ze 
sobą utożsamiać, ani też od siebie oddzielać”1. W chrześcijaństwie wyróżnia 
się zarówno Kościół Nauczający (nazywany również Urzędem Nauczyciel-
skim oraz Urzędem Pasterskim), jak i Kościół słuchający (przede wszystkim 
„słów objawienia Bożego”), Ojców Kościoła (nazywanych również „Dokto-
rami Kościoła”). Wyróżnia się także „dzieci Kościoła” (nazywane również 
„ludem bożym” lub „świętym ludem”) i Ojców Kościoła (nazywanych rów-
nież „Pasterzami”, „Doktorami Kościoła” oraz „świadkami Tradycji”). Ter-
minologia ta wskazuje zarówno na występujące w tym Kościele hierarchie, 
jak i na występujący w niej podział ról.  

Chrześcijaństwo nie mogłoby tworzyć historycznej, dynamicznej  
i wypełniającej przez ponad dwa tysiąclecia swoje misje wspólnoty bez Sło-

                                                 
1 Por. K. Rahner, H. Vorgrimmler, Mały słownik teologiczny, Instytut Wydawniczy 

Pax, Warszawa 1987, s. 186. 
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wa, a ściślej, bez tych wielu słów, które pojawiły się najpierw w Starym,  
a później w Nowym Testamencie, oraz w pismach uznawanych przez chrze-
ścijan bądź to za święte, bądź tylko za natchnione. Stanowi to nie tylko 
przedmiot chrześcijańskiej wiary, ale także chrześcijańskiej wiedzy. Naj-
pierw były to słowa w różnych językach (m.in. w aramejskim, hebrajskim  
i greckim). Jednak w momencie, gdy zyskało ono w Cesarstwie Rzymskim 
pełne prawa obywatelskie, to uznało łacinę (język wykształconych Rzymian) 
za najlepiej nadający się do przekazywania Słowa Bożego oraz za znak jed-
ności Kościoła katolickiego, czyli powszechnego.  

Nie stało się to jednak ani szybko, ani łatwo – bez różnego rodzaju 
sporów i oporów ze strony tych, którzy byli przywiązani do swojego języka  
i głęboko wierzyli w to, że mogą się w nim równie dobrze jak po łacinie po-
rozumieć ze swoim Bogiem i zrozumieć to, co ma im do przekazania2. Kwe-
stia mówienia jednym głosem i w jednym języku okazała się zresztą jednym 
z najtrudniejszych problemów chrześcijaństwa od momentu jego pojawienia 
się do dnia dzisiejszego. Przekonują o tym m.in. te spory, które miały miejsce 
na Soborze Watykańskim II, oraz pojawienie się na nim grup oporu przeciw-
ko przyjętym na nim postanowieniom, w tym odejścia w liturgii rzymskiej od 
języka łacińskiego3.  

Dla kościelnego sposobu wypowiadania zasadnicze znaczenie miało  
i ma oczywiście nie tylko to, w jakim się mówi języku, ale także to, co się  
w nim mówi, a przynajmniej jakie w nim są eksponowane motywy. Wpraw-
dzie lista tych motywów na przestrzeni wieków ulegała różnym zmianom, 
oraz wielokrotnie dostosowywane były one do konkretnych potrzeb konkret-
nych Kościołów i wyznań chrześcijańskich, to przynajmniej kilka z nich 
można uznać za znak rozpoznawczy tej religii. Należą do nich m.in. motywy: 
1. upadku człowieka i jego prób podnoszenia się z tego upadku z bożą pomo-
cą; 2. zbawienia, które nie jest możliwe bez bożej łaski; 3. zbawiciela, któ-
rym w świetle chrześcijańskiej wiary był i pozostaje Jezus z Nazaretu;  
4. wiary w Pismo święte oraz w święty Kościół powszechny, to znaczy taki, 

                                                 
2 Jan Wierusz Kowalski, charakteryzując kulturę umysłową mnichów chrześcijań-

skich IV i V w., pisze, że: „niejeden z nich nie umiał pisać ani czytać, posługiwał się tylko 
narzeczem ludowym, z trudem rozumiał wypracowane przez filozofów chrześcijańskich 
formuły dogmatyczne. Nic też dziwnego, że w środowisku wczesnomonastycznym zajmo-
wanie się spekulacją o Logosie i jego <<boskości>> uważane było za objaw pychy i zaro-
zumialstwa”. J. Wierusz Kowalski, Chrześcijaństwo, Krajowa Agencja Wydawnicza, 
Warszawa 1988, s. 68 i d.  

3 Por. M. Lefebvre, Kościół przesiąknięty modernizmem, Wydawnictwo WERS, 
Chorzów – Poznań 1995. 
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który ma do zrealizowania w świecie świętą misję4. Nie jest to oczywiście 
kompletna lista tych charakterystycznych dla kościelnego wypowiadania 
motywów. Można jednak przyjąć, że bez nich nie miałyby prawa bytu w tym 
dyskursie takie motywy jak: 1. motyw świętych męczenników (tych, którzy 
ponieśli największe ofiary w walce o chrześcijańską wiarę; 2. pokory i posłu-
szeństwa wobec tych, którzy mocą boskiego postanowienia są powołani do 
sprawowania tutaj (na ziemi) rządów dusz; 3. czy motyw doskonalenia się 
poprzez takie cierpienia i wyrzeczenia, które mają lub przynajmniej mogą 
mieć (o ile Bóg zechce) moc wyzwalającą z niedoli tego świata i doprowa-
dzającą wierzącego do świata lepszego i w gruncie rzeczy jedynego godnego 
ludzkich zabiegów. Bez tych motywów traciłyby również swój chrześcijań-
skich sens wyjaśnienia tych słów, na które jesteśmy szczególnie uwrażliwieni 
w dyskursie publicznym – takich jak: człowiek (w świetle przywoływanego 
słownika, „człowiek jest radykalnie uzależniony od Boga”), wolność (jeśli wie-
rzyć słowom św. Augustyna, to stajemy się wolni, gdy stajemy się niewolnikami 
Pana Boga), czy władzy (przez długi czas teolodzy chrześcijańscy przekonywali, 
iż znajduje się ona wyłącznie w ręku Boga i Jego ziemskich sukcesorów). 

Można oczywiście powiedzieć, że są to słowa, słowa i jeszcze raz 
słowa, a ci, którzy z różnych względów albo ich nie słyszeli, albo je słyszeli, 
ale nie rozumieli, albo też rozumieli, ale się z nimi nie zgadzali oraz żyli  
i postępowali po swojemu, narażali się niejednokrotnie na różnego rodzaju 
wykluczenia społeczne. Wielu jednak je słyszało i jeśli nawet nie całkiem 
rozumiało, to żyło i postępowało tak jak im podpowiadali ci, którzy je rozu-
mieli lepiej i potrafili dostosować te symboliczne słowa do świata zrozumia-
łego dla niewykształconych lub słabo wykształconych ludzi. Szczególnie 
widoczne to było w okresie średniowiecza, to jest w wiekach, w których tych 
pierwszych było niewielu, natomiast tych drugich bardzo wielu5.  

                                                 
4 Jak wyjaśniają autorzy Małego słownika teologicznego: „ze względu na uniwersal-

ną ważność odkupienia w Jezusie Chrystusie i równie powszechną rolę, jak wyznaczył Kościo-
łowi Jezus Chrystus ma obowiązek i prawo spełnienia <<misji>>, to znaczy wolnego głoszenia 
ewangelii jako zrozumiałej prawdy i jako konkretnej miłości wśród wszystkich ludów i we 
wszystkich sytuacjach historycznych, że by przez to głoszenie wezwać ludzi do wolnego posłu-
szeństwa wiary”. K. Rahner, H. Vorgrimmler, Mały słownik …, dz. cyt., s. 238 i n. 

5 Jacques Le Goff pisze, że: „człowiek średniowiecza jest nieustannie zajęty odczy-
tywaniem znaków i wzmaga to jego uzależnienie od kleru, wykształconego w dziedzinie 
symboli. Symbolizm przewodzi w sztuce, a zwłaszcza architekturze, w której kościół jest 
przede wszystkim budowlą symboliczną. Dominuje także w świecie polityki, w którym 
wielkie znaczenie mają różne symboliczne ceremonie, jak na przykład namaszczenie króla,  
a sztandary, broń i emblematy mają olbrzymią wagę”. J. Le Goff, Człowiek średniowiecza, 
PIW, Warszawa 2000, s. 45 i n.  
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Dzisiaj oczywiście sytuacja jest inna. Nie tylko dlatego, że zmienił się 
język symboli, ale także dlatego, że zmieniły się zarówno sposoby ich prze-
kazywania, jak i odbierania (z elitarnego na masowy). Zmieniły się również 
społeczne nastawienia i oczekiwania w stosunku do tych, którzy niejako  
z urzędu powołani są do posługiwania się symbolicznymi słowami i gestami, 
oraz stania na straży ich społecznej poprawności. Rzecz nawet nie w tym, że 
w średniowieczu dosyć powszechne było poczucie strachu przed nieco dal-
szym niż własna zagroda otoczeniem i oczekiwanie na zewnętrzną pomoc 
przed rzeczywistymi lub urojonymi zagrożeniami, co w tym, że współczesny 
człowiek z niejednym z tych zagrożeń nauczył się radzić samemu i nie życzy 
sobie, aby mieszali mu się do tego jacyś urzędnicy, czy strażnicy.  

W krajach, w których chrześcijaństwo zachowało swoją silną pozycję 
społeczną, jakoś trudno przychodzi przynajmniej części elit społecznych zro-
zumienie i zaakceptowanie tej zmiany. Świadczy o tym m.in. przekształcanie 
parlamentarnych trybun, uniwersyteckich katedr oraz innych jeszcze publicz-
nych mównic, w coś w rodzaju kościelnych ambon i występowanie na nich  
w roli męczenników, misjonarzy, świętych lub przynajmniej obrońców 
„świętej sprawy”. Zdarza się oczywiście, że są to głęboko zaangażowani lu-
dzie Kościoła. Zdarza się jednak również i tak, że są to ludzie, którzy z Ko-
ściołem się już dosyć dawno rozstali, albo też nigdy im z nim nie było po 
drodze, a mimo tego posługują się jego symbolicznymi słowami i gestami. 
Świadczy to nie tylko o żywotności tych ostatnich i możliwości ich dostoso-
wania do różnych sytuacji, ale także o ich autentycznej sile.  
 
 

SCHEMATY ANTYKOŚCIELNE 
 
 Wystąpienia antykościelne pojawiły się w tym samym momencie,  
w którym pojawiły się Kościoły. Jest to zrozumiałe i stosunkowo łatwo wy-
tłumaczalne. Bo czyż trudno jest zrozumieć fakt, że Europejczycy zanim 
przyzwyczaili się do życia w kościelnych wspólnotach żyli według reguł wy-
znaczanych przez naturę (ich własną i otaczającego ich świata), oraz przez 
kulturę pod niejednym względem różniącą się od chrześcijańskiej. Przeko-
nywująco wykazuje to m.in. Maria Jaczynowska w swoim studium na temat  
 



Zbigniew Drozdowicz 

  COLLOQUIUM WNHiS 14

Religii świata rzymskiego6. Przekonywująco wykazuje to również Stanisław 
Piekarczyk w swoim studium nad „konfrontacją społecznych postaw i wzor-
ców u German” ze światem kreowanym i upowszechnianym wśród tych ple-
mion przez chrześcijaństwo. W opracowaniach tych pokazane jest zresztą nie 
tylko przenikanie chrześcijaństwa do kultur świata rzymskiego i germańskiej, 
ale także przenikanie istotnych elementów tego chrystianizowanego świata 
do chrześcijaństwa i – co niemniej interesujące – pozostawanie ich w tej reli-
gii do dzisiaj7. Obie lektury polecam zwłaszcza tym, którzy – występując  
z pozycji achrześcijańskich lub antychrześcijańskich – odwołują się do tych 
przedchrześcijańskich tradycji i posługują się argumentem spontaniczności  
i niezależności od sztywnych wzorców (i tych, którzy stoją na straży ich 
przestrzegania) jako świadectwami autentycznej religii i religijności.  

Sporo do myślenia powinna im dać zwłaszcza część VI monografii 
M. Jaczynowskiej. Zatytułowana jest ona: Religia lojalności i wierzenia lu-
dów prowincji. Mowa jest w niej nie tylko o obowiązku lojalności tych lu-
dów wobec rzymskich zwierzchności, ale także o lansowaniu i wspieraniu 
przez te zwierzchności kultu cesarskiego i odnoszeniu przez nie w tym zakre-
sie znaczących sukcesów – zwłaszcza „w prowincjach zachodnich w okresie 
dynastii julijsko-klaudyjskiej, Flawiuszów i Antoninów”8. Sporo do myślenia 
powinny również im dać te części monografii S. Piekarczyka, w których ana-
lizowany i przedstawiany jest germański kult wodzów i władców, oraz poka-
zywane są jego wczesnochrześcijańskie adaptacje – takie m.in. jak 
przedstawianie przez chrześcijańskich misjonarzy Jezusa Chrystusa jako  
 

                                                 
6 Wskazuje ona tam na wręcz na „zasadniczą odmienność” (od chrześcijańskiej) re-

ligii antycznej. „Zakłada ona skrupulatne wypełnianie wszystkich form kultu, ale nie wyma-
ga wiary. Było prywatną sprawą człowieka, czy wierzył lub nie w bogów, którym składał 
ofiary. Natomiast samo składanie ofiar i przestrzeganie wskazówek wynikających z wróżb 
było jego obywatelskim obowiązkiem”. M. Jaczynowska, Religie świata rzymskiego, PWN, 
Warszawa 1987, s. 10 i d. 

7 Stanisław Piekarczyk wskazuje m.in. na przejmowanie z kultury germańskiej ta-
kich elementów jak wróżby i wiara w cudowną moc amuletów. Twierdzi on, że w IV wieku 
chrześcijański kler „zawdzięczał popularność swych przedstawicieli spełnianym przez nich 
funkcjom producentów amuletów, wróżeniu i innym podobnym praktykom”, a były one tak 
rozpowszechnione, że „w połowie IV w. synod w Laodycei musiał wystąpić przeciwko pro-
dukowaniu przez kler niższy, zajmowanie się wróżbiarstwem, rzucaniem uroków itd.”.  
S. Piekarczyk, Barbarzyńcy i chrześcijaństwo, PWN, Warszawa 1968, s. 335 i n. 

8 Zdaniem tej autorki, znaczący udział w tym sukcesie miała armia rzymska.  
Por. M. Jaczynowska, Religie świata …, dz. cyt., s. 138 i d.  
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najpierw wodza lub naczelnika plemiennego, a później jako monarchę9.  
 Ten etap rozprzestrzeniania chrześcijaństwa wśród pogańskich ludów 
europejskich i przejmowania nad nimi przez Kościół rządów dusz (i nie tylko 
rządu dusz) zakończył się w XVI stuleciu (ostatnim z chrystianizowanych 
tych ludów w Europie byli Prusowie). Mniej więcej w tym samym czasie 
rozpoczęła się wielka rewolta wewnątrzchrześcijańska przeciwko Kościołowi 
rzymskiemu i jego mandatariuszom w poszczególnych krajach. Do historii 
przeszła ona pod nazwą reformacji protestanckiej i oznaczała wprowadzenie 
do nich kościelnych sposobów wypowiadania się nowego ducha, to jest du-
cha buntu przeciwko monopolowi Rzymu na religijną poprawność, oraz no-
wych schematów myślenia i mówienia – takich, które pozwalały 
jednoznacznie kojarzyć wszystko to, co najgorszego pojawiło się w chrześci-
jaństwie z Kościołem rzymskim i stojącym na jego czele papieżem. Jeszcze 
dzisiaj spore wrażenie wywołuje stwierdzenie Lutra, że „papista i osioł to 
jedno”. Ten założyciel jednego z bardziej znaczących Kościołów protestanc-
kich swój talent polemiczny i cięty język angażował zresztą nie tylko w wal-
kę z Rzymem, ale także z tymi, którzy w jego przekonaniu nie spełniali 
chrześcijańskich standardów życia, myślenia i mówienia. Przykładem może 
być jego krytyka Diatryby Erazmem z Rotterdamu, dzieła, które nazywał 
„ospałym paplaniem” i twierdził, iż to, co jego autor mówi i to jak mówi 
„kłóci się ze zdrowym rozsądkiem i całkowicie podważa zwykły sposób 
mówienia”10. W tym sięganiu do arsenału drastycznych określeń niewiele 
Lutrowi ustępowali inni czołowi przedstawiciele protestanckiego buntu  
– tacy np. jak Kalwin, który w polemikach z katolickimi teologami z Sorbony 
swoich przeciwników nazywał „bydlętami”11. Przypominam te karty z histo-
rii polemik wewnątrz chrześcijańskich nie tyle po to, aby rozbawić czytelni-

                                                 
9 „(…) począwszy od czasów panowania Karola Wielkiego, występują właśnie w li-

teraturze łacińskiej daleko idące przekształcenia Chrystusa w monarchę. Wniebowstąpienie 
np. odmalowane zostaje w sposób podobny, jak przyjęcie ziemskiego władcy, wracającego 
w pełni chwały ze zwycięskiej wyprawy. W innym wierszu Bóg przedstawiany jest jako 
gromowładny, pełen grozy monarcha rezydujący w wielkiej umieszczonej sali, podobnej 
jednak do hali w palatinum”. S. Piekarczyk, Barbarzyńcy …, dz. cyt., s. 199 i d.  

10 M. Luter, O niewolnej decyzji, [w:] Myśl filozoficzno-społeczna reformacji XVI 
wieku. Wybrane teksty z historii filozofii, PWN, Warszawa 1972, s. 90. Warto również przy-
pomnieć, że Luter krytykując Kopernika nazywał go „niewydarzonym głupkiem”. 

11 Swoistą próbką talentu polemicznego Kalwina jest jego List przeciwko pewnemu 
franciszkaninowi wspierającemu sektę libertynów – napisał w nim, że „ten odszczepieniec 
(zanim został spalony na stosie) dobrze świergotał, by dać pozór, iż pragnie wielbić Boga, 
abyśmy uwierzyli, że wszystko zostało uczynione dobrze…”. Podaję za: B. Cottret, Kalwin, 
PIW, Warszawa 2000, s. 292. 
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ka, co po to, aby pokazać, że pojawienie się nowych Kościołów oznaczało  
– poza wszystkim innym – pojawienie się języka bez szacunku dla starego 
Kościoła i tych wszystkich, którzy go bronili.  
 Takim językiem posługiwali się zresztą również ci, którzy z różnych 
względów, znaleźli się poza Kościołami chrześcijańskimi. Począwszy od 
XVI stulecia przyjęło się ich nazywać libertynami. J. S. Spink w swoim stu-
dium na temat funkcjonowania tej formacji w kulturze francuskiej XVII  
i XVIII stulecia przedstawia zarówno ich czołowych przedstawicieli, jak i to, 
co mieli do powiedzenia, oraz w jaki sposób przekazywali swoje antychrze-
ścijańskie lub achrześcijańskie myśli tym, którzy chcieli ich słuchać. Przywo-
łuje on w tym celu charakterystykę sposobu wypowiadania się libertynów 
sporządzoną przez jezuitę o. F. Garasse’a. Warto tutaj przywołać niektóre jej 
fragmenty, bowiem rzuca one pewne światło na tą antykościelną formację.  
A zatem według Garrasse’a, libertyn „by móc jad swój zapuścić bardziej sku-
tecznie, zastrzega się, że jest katolikiem, ale dodaje, iż nie wierzy w drobne 
niedorzeczności wpajane w umysły prostego ludu. Mówiąc o ceremoniach  
i tradycjach kościelnych, objawieniu, duchu itp. szydzi, iż zaśmiecają one 
religię. Jeżeli zdarzy mu się usłyszeć jakąś niełatwą opowieść, trudną do 
uwierzenia i o wątpliwej autentyczności, to nazwie ją objawieniem świętej 
Brygidy. Jeżeli dotrze do niego wiadomość o dawnym czy też nowym cudzie 
jakiegoś świętego, to spyta on, czy zostanie przeklęty, jeżeli temu nie uwie-
rzy. By ośmieszyć jakąś ideę, gotów jest ukuć powiedzenie złośliwe i profa-
nujące rzeczy święte, na przykład by określić czyjś nierówny chód, mówi, że 
człowiek ten chodzi jak pies, który dopiero powrócił z nieszporów” itd.12. 
Nie jest to oczywiście cała prawda o sposobie mówienia libertynów.  

Trzeba jednak wyraźnie powiedzieć, że ten sposób mówienia nie był 
w tamtym czasie (i długo jeszcze później) ani roztropny, ani też bezpieczny 
dla tych, którzy – jak to określił Garasse – „zapuszczali swój jad” w umysły 
prostego, ale przecież przywiązanego do swojego Kościoła ludu. Przekonują 
o tym m.in. procesy wytoczone przez sądy kościelne tym śmiałkom, którym 
zabrakło nie tylko szacunku dla chrześcijańskich wierzeń i praktyk religij-
nych, ale także rozwagi w jego publicznym demonstrowaniu. W swojej mo-
nografii J. S. Spink przywołuje relację jednego z naocznych świadków 
procesu, który miał miejsce w 1619 roku przed trybunałem inkwizycyjnym  
w Tuluzie. Oskarżonym był włoski filozof Giulio Cesare Vanini. Zarzucono 
mu m.in., że „zatruwał umysły niebacznych młodzieńców. Drwił z rzeczy 

                                                 
12 Por. J. S. Spink, Libertynizm francuski od Gassendiego do Voltaire’a, Książka  

i Wiedza, Warszawa 1974, s. 24.  
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świętych i zohydzał Wcielenie. Nie znał żadnego boga, przypisywał wszyst-
ko przeznaczeniu, ubóstwiał naturę jako szczodrą matkę i źródło wszelkiego 
istnienia”13. Skazano go na śmierć poprzez spalenie na stosie. Jednak zanim 
rozpalono ogień, rozkazano mu dać pod nóż swój świętokradzki język. Od-
mówił on i trzeba było użyć obcęgów, by wyciągnąć mu język. Wyciągnąw-
szy język, kat obciął go. W dramatycznych okolicznościach przebiegał 
również proces i egzekucja wykonana na innym głośnym libertynie tamtych 
czasów Giordanie Brunie (spłonął na stosie w Rzymie w 1600 roku). Warto 
może przy okazji wyraźnie powiedzieć, że ani pierwszych z nich, ani też dru-
gi nie był – wbrew orzeczeniu sądu – ateistami. Byli ono panteistami, a mię-
dzy panteistą i ateistą jest taka różnica, że pierwszy z nich widzi wszędzie 
boga, natomiast drugi z nich nie znajduje go nigdzie. Dla orzekających o wi-
nie sędziów trybunału inkwizycyjnego ta zasadnicza różnica między znacze-
niami tych słów okazała się mało znacząca. Z kościelnego punktu widzenia, 
problemy nowożytnych libertynów brały się stąd, że albo nie chcieli, albo też 
nie potrafili znaleźć ani chrześcijańskiego Boga, ani chrześcijańskiej wiary, 
ani też drogi do któregoś z chrześcijańskich Kościołów.  

W XVIII stuleciu wprawdzie nadal stawiano przed kościelnymi try-
bunałami różnego rodzaju wolnomyślicieli (i nie tylko ich) i niejedno z po-
stępowań sądowych kończyło się orzeczeniem kary śmierci, to jednak było 
więcej społecznego przyzwolenia na życie, myślenie i mówienie bez chrze-
ścijańskiej wiary i bez szacunku dla chrześcijańskiego Kościoła. Nie znaczy 
to jednak, że można było publicznie występować przeciwko chrześcijańskim 
wierzeniom, chrześcijańskim Kościołom i chrześcijańskim praktykom reli-
gijnym. O tym, co w tym zakresie można, a czego nie można decydowały 
bowiem nadal chrześcijańskie Kościoły oraz wspierający je (z różnych 
względów) władcy świeccy. W praktyce oznaczało to zepchnięcie jednych 
wolnomyślicieli (tych bardziej radykalnych) do podziemia, natomiast innych 
na taki trudny do kontrolowania obszar jakim były wówczas mający status 
prywatnego terytorium tzw. domy otwarte oraz salony literackie14. Bywało 
oczywiście i tak, że to, co zostało powiedziane w tych domach i w tych salo-

                                                 
13 Por. tamże, s. 48 i n. 
14 „W tych salonach rządzi najczęściej nie bez kobiecej pedanterii, pani domu, która 

kieruje rozmową na tematy naukowe i literackie. Wzorem w tej dziedzinie jest pałac markizy 
de Lambert, salon (…) bardzo modny od r. 1770. Pani de Tencin, pani Geoffrin naśladowały 
ją świetnie (…). Po r. 1750 salony stają się polityczne; salon panny de Lespinasse, a zwłasz-
cza pani Necker, który służy politycznym ambicjom jej męża. Paryskie salony gromadzą 
ludzi sławnych…”. G. Duby, R. Mandrou, Historia kultury francuskiej. Wiek X–XX, PWN, 
Warszawa 1967, s. 403 i d.  
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nach przekazywane było tym, którzy stali na straży tzw. ancien regime’u.  
J. S. Spink w swojej monografii podaje przykład donosu złożonego na Wol-
taire’a policji – anonimowy informator twierdził, że ten wówczas początku-
jący filozof (donos pochodzi z 1726 r.), „głosił deizm w gotowalniach 
młodych szlachciców, Stary Testament nazywał <<nagromadzeniem opowie-
ści i bajek>>, apostołów <<naiwnymi, łatwowiernymi idiotami>>, a Ojców 
Kościoła <<szarlatanami i oszustami>>”15.  

Voltaire należy jednak do takiej kategorii wolnomyślicieli, którym 
było wolno więcej niż innym. Nie tylko dlatego, że był bardziej niż inni uta-
lentowany literacko, ale także dlatego, że potrafił lepiej niż inni rozpoznawać 
oczekiwania oświeconej części ówczesnego społeczeństwa i trafiać w ich 
gusta. Potwierdzeniem tego jest m.in. spora popularność tego, co napisał  
i opublikował – zwłaszcza jego powiastek filozoficznych (takich jak Zadig, 
czy Kandyd). Powiedzenie, że stanowią one zjadliwą krytykę chrześcijaństwa 
oraz tego wszystkiego, co stanowi następstwa jego wielowiekowej obecności 
w europejskiej kulturze, to tyle, co stwierdzenie oczywistości.  

Przywołanie Voltaire’a jest o tyle do rzeczy, że to właśnie wolteria-
nie, to znaczy bliżsi i dalsi uczniowie tego filozofa dosyć szybko zaczęli wy-
znaczać standardy poprawności w publicznej dyskusji po stronie tych, 
którym Kościół nie był specjalnie do niczego potrzebny, a niektórzy z nich 
wręcz uważali, że najlepiej by było, gdyby w ogóle go nie było. Do takich 
wolterian należał z pewnością wielki admirator Voltaire’a (m.in. autor apolo-
getycznego wstępu do jego dzieł zebranych) Antoine Nicolas Condorcet. 
Trzeba wiedzieć, że był on nie tylko liczącym się filozofem, ale także polity-
kiem – pierwszym przewodniczącym zwołanego w 1789 roku francuskiego 
Zgromadzenia Narodowego. Miał on istotny wpływ m.in. na ostateczny 
kształt przyjętej przez to gremium (26 sierpnia 1789 r.) Deklaracji praw 
człowieka i obywatela. Odpowiadając na pytanie, co się w niej mówi o religii 
można stwierdzić, że prawie nic się o niej nie mówi, bowiem pojawia się  
w niej zaledwie jedna niewielka wzmianka – w art. X, w którym się stwier-
dza, iż „nikt nie może być niepokojony z powodu swoich przekonań, nawet 
religijnych, byleby tylko ich objawianie nie zakłócało ustawą zakreślonego 
porządku publicznego”16. Krótko mówiąc, traktuje się religię tak, jakby sta-
nowiła margines społeczny i nie powinno się jej poświęcać zbyt wiele uwagi 
w debacie publicznej. Stanowiło to zresztą wynik swoistego kompromisu 

                                                 
15 Por. tamże, s. 402 i n. 
16 Por. Les declarations des droits de l’homme de 1789, Editions Payot, Paris 1988, 

s. 13. 
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między przeciwnikami i obrońcami chrześcijańskich tradycji. Ci ostatni mieli 
oczywiście swoje projekty Deklaracji praw człowieka i obywatela (w sumie 
w komisjach roboczych francuskiego Zgromadzenia Narodowego dyskuto-
wanych było 26 takich projektów), ale nie mieli już mocy sprawczych, aby 
im nadać status publicznego dokumentu. 

W późniejszym czasie różnie toczyły się losy wolterian i wolteriani-
zmu w różnych krajach. Trudne lata przeżywali oni zwłaszcza w okresie Re-
stauracji, to jest powrotu do władzy tych sił, które ją sprawowały przed 
Rewolucją i wojnami napoleońskimi (we Francji przypada ona na lata  
1815–1830). Było to jednak krótkotrwałe zwycięstwo tych sił. W później-
szym okresie coraz więcej (i śmielej) mieli do powiedzenia zwolennicy no-
wych porządków społecznych i nowego myślenia o kulturze europejskiej,  
w tym myślenia o miejscu w niej religii chrześcijańskiej. Rzecz jasna, byli 
wśród nich nie tylko wolterianie, ale również tacy uczestnicy publicznej de-
baty, którzy odwoływali się do innych tradycji ideowych – takich m.in. jak 
tradycje pierwotnego komunizmu. Tworzyli oni jednak wspólny front w wal-
ce z tradycyjnymi Kościołami, w tym z ich wtrącaniem się do spraw publicz-
nych. W krajach Zachodniej Europy zwycięsko z tej konfrontacji częściej 
wychodzili przeciwnicy niż zwolennicy starych porządków. W każdym razie 
zanotowali oni tak znaczące sukcesy jak uwolnienie szkolnictwa publicznego 
od kurateli Kościoła, czy dokonanie formalno-prawnego rozdziału Kościoła 
od państwa (pierwszym z krajów, który przeprowadził ten rozdział była 
Francja).  

Zanim jednak to osiągnęli musieli stoczyć niejedną batalię słowną ze 
swoimi przeciwnikami. Różnie te batalie wyglądały w różnych momentach 
tej konfrontacji sił. Chciałbym na koniec dać jedynie pewną próbkę sposobu 
wypowiadania się o Kościele i jego funkcjonariuszach jednego z tych, którzy 
mieli prawo uważać się za zwycięzców tej batalii. Wzięta jest ona z pism 
Emile’a Fagueta, filozofa i publicysty, autora kilku większych rozpraw (ta-
kich m.in. jak Kult niekompetencji), oraz wielu artykułów prasowych (publi-
kowanych w „Journal des Debats”). W swojej rozprawie pt. Liberalizm bronił 
on nie tylko liberalnego społeczeństwa i liberalnego państwa (sprowadzanego 
do dbania o finanse i przestrzeganie ustanowionych praw), ale także kryty-
kował osoby wierzące (twierdząc m.in., że pobożny Francuz, „przez ponad 
trzysta lat wychowywany i tresowany przez katolików i protestantów”, 
„święcie wierzy, że jego los znajduje się nie w jego ręku, lecz w ręku 
Opatrzności”), oraz Kościoły chrześcijańskie – jego zdaniem, we współcze-
snym społeczeństwie powinno im się nadać „cechy analogiczne do prywat-
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nego towarzystwa kolei żelaznej”17. Dodam, że ten ewidentny i – co tutaj 
mówić – agresywny antyklerykalizm, nie stanowił przeszkody dla niego  
w pełnieniu funkcji wykładowcy (w Sorbonie), oraz w otrzymaniu członko-
stwa Akademii Francuskiej. Zanim jednak ten sposób wypowiadania się we 
Francji o religii i jej instytucjach został uznany w publicznej debacie za rzecz 
normalną i dopuszczalną kraj ten przeszedł co najmniej kilka głębokich re-
wolucji społecznych. Warto o tym pamiętać zwłaszcza w tych krajach, które 
z różnych względów ich nie przeszły. Nadrobienie tych historycznych zale-
głości nie może być ani łatwe, ani też szybkie.  
 
 

KILKA UWAG (ZAMIAST PODSUMOWANIA) 
 
 Uwagi te chciałbym odnieść do sytuacji mającej miejsce w debatach 
publicznych prowadzonych w naszym kraju. Pierwsza z nich już została 
sformułowana. Należymy bowiem do tych krajów, które mają wspomniane 
wyżej historyczne zaległości. Rzecz jednak nie w tym, że powinniśmy moż-
liwie jak najszybciej odrobić te lekcje z przeszłości, co w tym, abyśmy umie-
jętnie skorzystali z doświadczeń innych i przynajmniej nie powielali ich 
najgorszych wzorców. To, co ma miejsce w publicznych debatach w naszym 
kraju nie skłania jednak do wielkiego optymizmu. Niektórzy z ich uczestni-
ków zdają się nawet mieć swoiste przygotowanie retoryczne oraz rozeznanie 
historyczne, i to po obu stronach tego frontu, na którym znajdują się z jednej 
strony siły kościelne, natomiast z drugiej antykościelne. Nie będę tutaj ope-
rował nazwiskami, ani nawet nazwami partii czy środowisk społecznych. 
Stosunkowo łatwo jest się jednak zorientować kto jest kim w tych polsko-
polskich sporach i jakie siły za nimi stoją – nawet wówczas, gdy ich główni 
animatorzy nie deklarują się otwarcie po którejś ze stron tego frontu. Korzy-
stają oni bowiem w nich z tego samego arsenału środków, w tym z tych sa-
mych schematów myślenia i mówienia tego, co się myśli, którymi się 
posługiwali przez wieki ich poprzednicy. Jeśli zatem już jesteśmy skazani na 
to swoiste déjà vu, to przynajmniej niech ono nie będzie tak uciążliwe, że ci, 
którzy są jego adresatami lub tylko zewnętrznymi obserwatorami mają po-
czucie, iż straszą w nich upiory z przeszłości.  
 
 
 

                                                 
17 Por. E. Faguet, Liberalizm, Lwów (b. r. w.), s. 164 i in. 
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ABSTRACT 
 

A specific characteristic of European culture is its attachment to the written and spo-
ken language. One of its most important functions should be bringing together people of dif-
ferent confessions, views, motivations and styles of living and being. In this article I attempt to 
present, that in public discourse words had both - an integrative and disintegrative functions. 
Which one had a primary role in a particular time and place was significantly influenced by 
clerical and anticlerical forces. Especially this antagonism is being reflected on the public 
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discourse in countries, where one of the Christian churches plays a leading role. Poland  
is one of such countries. 
 
Keywords: 
church traditions of the spoken and written language, anticlerical traditions of the 
written and spoken language, déjà vu in contemporary public debates. 


