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MILCZENIA  ALEKSANDRA  WATA

Znamy skłonność Aleksandra Wata do wypowiedzi długich, skom-
plikowanych, gęstych i zawiłych. Taki jest już debiutancki Piecyk, po 
latach, na inny sposób – Wiersze śródziemnomorskie, jeszcze inaczej 
Mój wiek czy „naszepty magnetofonowe”, które właściwie stanowią 
jeden, losowo pokawałkowany tekst.

Wiemy też, że był w jego biografii twórczej czas milczenia. Jako 
poeta zamilkł w 1926 r. Na długo.

Z okresu wcześniejszego oprócz Piecyka mamy pewną liczbę wier-
szy futurystyczno-surrealistycznych i dadaistycznych „namopańików”1. 
Można podejrzewać, że właśnie w dadaizmie tkwi jedna z przyczyn za-
milknięcia Wata, to jest w buncie przeciw logice języka, przeciw jego 
„misji”. Bunt ten brał się przecież, jak to określał sam Tristan Tzara, ze 
„wstrętu do języka”2. O wstręcie do słów w okresie redagowania alma-
nachu „Gga” będzie mówił pisarz w Moim wieku3, nie powołując się 
zresztą na Tzarę.

Wstręt ten miał skłaniać poetów do pisania i publikowania wierszy 
brzydkich, nieudanych, bełkotliwych. Po latach własną praktykę poe-
tycką tego czasu Wat określi jako chęć „niszczenia słowa”4. Jednak co 

 1 Doskonałą analizę Namopańiku Barwistanu dał Jarosław Płuciennik w szkicu Awangardo-
wy «święty bełkot» Wata. O «Namopańiku Barwistanu», w: Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod 
red. Jacka Brzozowskiego i Krystyny Pietrych, Warszawa 1999, s. 23–46.
 2 Tristan Tzara, Dada, „Zwrotnica” 1922, nr 3.
 3 Mw, cz. 1, s. 43.
 4 Mw, s. 45.
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wolno prawdziwemu futuryście, to nie skamandrycie, więc Watowi nie 
bardzo podobały się lingwistyczne ewolucje Tuwima, w których wi-
dział później „nienawiść słowa i walkę ze słowem”5 i nie była to raczej 
pochwała. Jest głęboka, powiedzmy – strategiczna różnica między 
„niszczeniem” i „walką”.

Może więc pierwsze zamilknięcie poetyckie Wata wynikało ze 
„wstrętu do języka”? A może było to już ideologicznie uzasadnione 
przekonanie o zbędności literatury w tradycyjnym tego słowa znacze-
niu? Wat wspomina, że przed wojną, w okresie gdy redagował „Mie-
sięcznik Literacki”, był (został?) przekonany, że w przyszłości, po 
zwycięskiej rewolucji literatura stanie się zbędna. Stanowisko takie 
można określić jako sceptycyzm „pozytywny”. Negatywny reprezen-
tował w tym samym czasie George Orwell. Według niego literatura 
traci rację bytu wraz z krachem liberalizmu; pozostanie jedynie taka, 
która zgodzi się być służebną wobec systemów totalitarnych. A może 
miał rację Józef Czapski, gdy stwierdzał, że przyczyną niemoty poety-
ckiej Wata był nadmiar wiedzy o świecie, paraliżujący zdolność zapi-
su6? Sam Wat omijał odpowiedź serio, pisząc, że pracując u Gebethne-
ra i Wolfa pomagał robić książki innym, co niejako uwalniało go od 
niewdzięcznego trudu pisania7.

Okazuje się jednak, że zamilknięcie Wata jako poety nie oznaczało, 
że utracił charakterystyczną dla siebie wrażliwość językową. Warto 
przywołać jego opowieść o spotkanym w warszawskim więzieniu 
w 1931 r. żydowskim rzemieślniku, posługującym się „ptaszęcym” ję-
zykiem. Była to:

[...] ptasia mowa, te niesłychane słopiewnie, które polegały na doskona-
łym instynkcie dla odmiennych sufiksów i prefiksów, których żaden poeta 
by się nie domyślił8.

 5 Tuwim, Pub, s. 825. Szkic z lat 60.
 6 Józef Czapski, Głosy o Aleksandrze Wacie, „Zeszyty Literackie” 2007, nr 99, s. 50.
 7 Aleksander Wat, List do Czesława Miłosza z 28.02.1966, K, cz. 1, s. 432.
 8 Mw, cz. 1, s. 207.
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Wspomina, że z zachwytem notował ten język i po latach próbował 
go sobie, bezskutecznie, przypomnieć.

Powrót do poezji (powrót poezji?) następuje do 16 latach, w roku 1940, 
w celi lwowskiego więzienia. Odtąd pojedyncze teksty, spisane później, 
będą sygnowane miejscami kolejnych więzień w Saratowie i Ałma-Acie.

W międzyczasie w Moskwie na Łubiance doszło w 1941 r. do ko-
lejnego, niezwykle ważnego spotkania więziennego: z poetą, jednym 
z najwybitniejszych tłumaczy poezji perskiej na język rosyjski, Jew-
gienijem Dunajewskim (1889–1941). Wat poświęcił mu sporo miejsca 
w pamiętniku mówionym. Dunajewski był, jak wspomina, jego 
„mentorem”9, wprowadzał go w realia więzienne, opowiadał o życiu 
w Rosji sowieckiej. Mimo iż ponad dwa lata już siedział w śledztwie, 
mimo zastraszania i tortur, nosił się „ładnie i godnie”, dość długo za-
chował stoicki spokój, okazał się też idealnym milcząco-aktywnym 
słuchaczem wspomnieniowych monologów Wata. Był erudytą w za-
kresie historii Rosji i Dalekiego Wschodu, teologii prawosławnej i de-
monologii. Jego więzienną pasją była lingwistyka porównawcza, bli-
ska w gruncie rzeczy filozofii języka, uprawianej przez Wielemira 
Chlebnikowa. Wat opowiada o „badaniach” Dunajewskiego z miesza-
niną fascynacji i zgrozy. Sam bronił się przed udziałem w tych ekspe-
rymentach, z lęku przed popadnięciem w więzienną „manię”10. Bo też 
mania zapanowała nad umysłem tłumacza-poligloty. Przedostatnim 
etapem były półprzytomne monologi: „isz, szaa, szaszai, iszaa”, przy-
pominające przecież Watowskie „namopańiki”. Zacytowany wyżej 
ciąg etymologicznych skojarzeń doprowadził Dunajewskiego do odna-
lezienia „początku mowy”11, to jest hebrajskiego „isza” (kobieta). Póź-
niej Dunajewski zamilkł całkowicie, przestał jeść. W końcu zabrano go 
z celi. Wat nie wiedział oczywiście, co się z nim dalej stało. Sprawa 
zresztą do dziś pozostaje niewyjaśniona12: znalazł się on w grupie kilku 

 9 Mw, cz. 2, s. 12.
 10 Mw, cz. 2, s. 67.
 11 Mw, cz. 2, s. 143–144.
 12 Na podstawie kwerend w archiwum Stowarzyszenia Memoriał w Moskwie.
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więźniów, powiedzielibyśmy „specjalnych”, których rozstrzelano nie 
w ramach jakiejś większej operacji NKWD, ale oddzielnie, bez sądu 
(6.11.1941, prawdopodobnie w Kujbyszewie) na podstawie odrębne-
go, tajnego rozkazu Berii. Wątek Dunajewskiego w Moim wieku jest 
szalenie ważny; to nie tylko portret wyjątkowego współwięźnia, to 
właściwie przypowieść o tym, jak niebezpieczne mogą być gry języko-
we i zbytnia dociekliwość w kwestii rodowodów słów.

W pierwszym powojennym dziesięcioleciu, nadal powoli wychodząc 
z milczenia, Wat pisze kilka wierszy poświęconych doświadczeniom re-
ligijnym, świadomości żydowskiej, ale także w sposób bardzo bezpo-
średni dotykających klimatu terroru stalinowskiego. W wierszu Rozmo-
wa nad rzeką sformułowany zostaje wyrazisty nakaz uwagi: „Wytęż 
oczy!”, połączony z poleceniem: „poniechaj metafor”13. A „Noc nas zdy-
bała / ugniata w łapach” i nie daje nadziei na „wzrost”, czy „tworzenie”.

Jego sprzeciw wobec metafory był głęboko uzasadniony. Dwana-
ście lat później napisał dłuższy wywód przeciw metaforze, za metoni-
mią14. Poezja metaforyczna, twierdził, wyczerpała swoje możliwości 
i popadła w niefrasobliwą dowolność. Metonimiczna poezja „wrażli-
wości i pamięci” była tą, która, po pierwsze, mogła udźwignąć ciężar 
doświadczenia, po drugie – przystawała do fundamentalnego przeko-
nania Wata o nie-podobieństwie ludzkich bólów.

Być może w tym samym czasie powstał także wiersz przedrzeźnia-
jący spór między zwolennikiem metafory i amatorem metonimii. Nosi 
on tytuł W kawiarni Literackiej:

„Metonimia”, rzekł wielbiciel Romka Jakobsona.
„Metafora” rzekł uczeń Peipera15.

Poczym przystąpili do walki „na pięście”.

 13 P, s. 167. Utwór datowany: Warszawa, 1952, z cyklu Inne w tomie Wiersze (1957).
 14 O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, Pub, s. 720–730. Szkic zamieszczony w czę-
ści Z ineditów 1956–1967. We wcześniejszej edycji pism Wata esej wszedł do tomu: A. Wat, 
Dziennik bez samogłosek, oprac. Krzysztof Rutkowski, Londyn 1986.
 15 P, s. 64. Wiersz poprzedzony mottem z Puszkina, z tomu Ciemne świecidło.



11

Mimo pytań zasadniczych dotyczących samej istoty pisania, Roz-
mowa nad rzeką otwierała kolejną fazę powrotu Wata do poezji. 
W 1953 r. napisze cykl Z notatnika oborskiego, a rozpocznie go tak:

I

Liryka się zaczyna, gdy pada komenda 
otrąbiono
Gdy można przysiąść w trawie
skręcić papierosa
wsłuchać się w szmery drzew
w łanów falowanie
w śpiew wilgi16.

Wat rozumiał przy tym, że otwarcie ust nie będzie czynnością pro-
stą, że ze stalinizmu ludzie wyjdą zmaltretowani, że trudno im będzie 
wyznaczać niewykonalne zadania, zmuszać do mówienia. Tak można 
rozumieć, napisany również w roku śmierci Stalina, wiersz [Umył ręce 
i włócznią…]:

[...]

Poza tym jest milczenie.
 Dobrze, że czeka
na każdym rozdrożu
 na zdrożonego
 człowieka17.

To prawda, że w latach 1953–1954 można było już przewidywać 
odwilż, liczyć na jakiś rodzaj oczyszczenia, ale dla takich ludzi jak Wat 
rozrachunek nie był i nie mógł być aktem jednorazowym. Dłuższy pro-
ces został udaremniony, odwilż trwała zbyt krótko. Pozostało niespeł-
nienie. 

 16 P, s. 192.
 17 P, s. 177. Wiersz z 1953 r. z cyklu Inne w tomie Wiersze. 
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Tych, którzy zdążyli się wówczas wyspowiadać miał na myśli Wat 
w wierszu dedykowanym „Przyjaciołom – «odwilżowcom»”:

Więc świat wasz znów jest czysty jak pierś młodej matki?
Starte zostały znaki zdrady, krwi i trwogi?18

Były i inne trudności związane z przezwyciężeniem okresu błędów 
i wypaczeń, z przekroczeniem go. Wat zwraca uwagę na aspekt tej 
sprawy, że tak powiem psychosomatyczny: oto pisząc (w roku 1962) 
książkę o stalinizmie „z obrzydzenia zapadł na uporczywą egzemę”19. 
W innym miejscu mówi, że dopadła go podczas lektury materiałów 
XX Zjazdu KPZR.

Ciekawe, że w tym samym czasie dwaj poeci dawnej awangardy: 
Wat i Przyboś myślą o trudności znalezienia języka dla nazwania zmie-
niającego się świata. Obaj jeździli na Zachód i zdawali sobie sprawę 
z przemian cywilizacyjnych i kulturowych.

Przyboś poprzez paradoksy („poezja bierze się z braku odpowied-
niego słowa”20) i paradoksy opatrzone znakiem zapytania21 chce dojść, 
może nawet dochodzi, do wiary w nowy język. Tak naprawdę znajdzie 
go dopiero wspólnie ze swoją córeczką Utą – przez powrót do języka 
dziecka, a zakwestionowanie mowy, która:

jest u zasady, tj. w gruncie r z e c z y , niema:
mówiący nie otwiera, jak ust, tych kamieni,
które toczy językiem od słowa do słowa...22

Przed Watem jest mordercza walka, której ślady pozostaną w wier-
szach, esejach i listach. Przybosia, delikatnie mówiąc, nie cenił, uwa-

 18 P, s. 197. Wiersz datowany na kwiecień 1953 r. z cyklu Inne z tomu Wiersze.
 19 «...jak upiór staję między wami i pytam o źródło złego». Głos Aleksandra Wata, Pub, s. 
600. Prwdr. „Na Antenie” 1966, nr 43 (dodatek do „Wiadomości” z 6 XI 1966, nr 45).
 20 Julian Przyboś, Odpowiednie rzeczy słowo, w: tenże, Najmniej słów, Kraków 1955, s. 147.
 21 „słowa od swych rzeczy stronią. / Znaczą tyle, ile przeczą?” – Julian Przyboś, Imię czyli 
odpowiednie rzeczy słowo, w: tenże, Utwory poetyckie, wyd. II, Warszawa 1975, s. 564.
 22 Julian Przyboś, Chowanka, w: tamże, s. 591.
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żał jego poezję za wbrew pozorom staroświecką i miałką, choć przy-
znawał:

[...] (Może zresztą jest tym jakaś dramatyczna wielkość, w samym nie-
ustępliwym wysiłku konstruowania z nowych kombinacji słownych, no-
wych uczuć, których tu nie ma, nowych myśli, których nie ma, nowej 
urody, która nie jest ani nową, ani urodą)23.

To była wypowiedź prywatna, natomiast Przyboś zaatakował Wata 
publicznie i okrutnie24.

Tymczasem Wat, cierpiąc fizyczne bóle, szamotał się pomiędzy 
przekonaniem, że wszystko już zostało powiedziane (literatura współ-
czesna jest więc tylko powtórzeniem), a wiarą, że jednak dotknął ja-
kichś nieopisanych dotąd prawd. Problem w tym, że:

[...] cały zespół dawnych słów, terminów, jest nie tylko nieprzydatny, ale 
właśnie najwięcej bałamuci, a stworzyć nowych słów (wzorem Joyce’a) 
w tej materii i w tej intencji (wytłumaczenie historii) nie można, trzeba 
stworzyć nowe sposoby wiązania słów, kontekstów, nowe kompozycje, 
nową „metodę”25.

Zwróćmy uwagę, że praktycznie we wszystkich sztukach w poło-
wie lat 60. szukano nowych środków wyrazu. „Coś się zrobiło (z usza-
mi!) – pisał Zygmunt Mycielski do Andrzeja Panufnika – sytuacja bez 
wyjścia. «Zwykły temat» jakby się skończył”26. W życiu społecznym 
nadszedł czas przewrotów, buntów, kontrkultury.

Wat był pewien, że zastosował nową „metodę” we wstępie do tomu 
opowieści Abrama Terca (Andrieja Siniawskiego). Tyle tylko, że nie 

 23 List do Czesława Miłosza z 5.09.1960 (Nervi), K, cz. 1, s. 398.
 24 W dyskusji opublikowanej w warszawskiej „Kulturze” stwierdził, że Wat opuścił Polskę 
symulując chorobę, ale skończył się jako poeta, bo „poezji symulować się nie da”. Zob. Julian 
Przyboś, Artur Sandauer, Janusz Wilhelmi, Maciej Żurowski, Dyskusja o «Antologii poezji pol-
skiej», „Kultura” 1966, nr 3.
 25 List do Konstantego Jeleńskiego z 2.08.1964, K, cz. 1, s. 335.
 26 Andrzej Panufnik – Zygmunt Mycielski, Dwa listy, „Ruch Muzyczny” 2007, nr 24. List 
z 25 II 1961.
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było to zwycięstwo ostateczne. Do końca szarpał się pomiędzy miłoś-
cią i nienawiścią do słów, a argumenty miłośnika i nienawistnika wyli-
cza w Kartkach na wietrze27 – dotyczą one w znacznym stopniu relacji 
między mową i transcendencją, mową i myślą. Chwalił walkę z mate-
rią języka współczesnych poetów. Stąd zainteresowanie poezją Edwar-
da Stachury; Wat uważał, że jego „zająkliwość” może być „naprawdę 
pięknym wstępem do własnej mowy”28. Twierdził, że polszczyzna z jej 
chropowatością, „nieforemnością” jest „właściwsza dla poezji”29 ani-
żeli francuszczyzna. Kilkakrotnie podkreślał znaczenie Białoszew-
skiego (jako następcy księdza Baki), widząc w jego poetyce „niena-
wiść, wstręt do słów”. A zatem przypominała mu jego własną z okresu 
futurystyczno-dadaistycznego.

Tak wyglądały uwagi Wata odnoszące się do warsztatu pisarskiego. 
Ale pytanie o relacje między słowem i milczeniem miało dla niego 
wymiar metafizyczny. Poza granicą języka była święta cisza. Wielo-
słowne Sny sponad Morza Śródziemnego kończą się przecież apostrofą 
do Odyseusza:

[...] Ale ty masz uszy
szczelnie zatkane woskiem pszczelim. Zatkane na ciszę. [...]30

Odysa wyposażył Wat w szczególną umiejętność słyszenia poprzez 
zatyczki z wosku, słyszenia „głosów nieuczonych” – natury i biednych 
ludzi. Ale na ciszę jest głuchy. Poeta zaś, który przeszedł przez zamil-
knięcie poetyckie przed wojną, teraz znów dąży do milczenia, które 
chyba zawsze go pociągało.

Biorąc pod uwagę liczbę pozostawionych przez niego tekstów, 
można by wyznanie wiary w milczenie uznać jedynie za figurę reto-
ryczną. Byłoby to zapewne pochopne i niesprawiedliwe. Może nużył 

 27 Dbs, s. 317–318.
 28 List do Jerzego Lisowskiego z 26.05.1962, K, cz. 1, s. 362
 29 List do Czesława Miłosza z 31.05.1962, K, cz. 1, s. 408.
 30 P, s. 111. Poemat poprzedzony mottami z Szekspira i Słowackiego, datowany na luty–ma-
rzec 1962 r. (La Messuguière, Cabris) – stanowi drugą część Wierszy śródziemnomorskich.
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go obowiązek czy własny nałóg mówienia? Może było coś, o czym 
milczał z premedytacją i było słowo, którego, jak pisał w jednym 
z ostatnich wierszy, wypowiedzieć mu „nie kazano”31, bo miałoby siłę 
zabójczą – to oczywiste nawiązanie do Mickiewiczowskiego wiersza 
Stopnie prawd ze Zdań i uwag:

Są prawdy, które mędrzec wszystkim ludziom mówi,
Są takie, które szepce swemu narodowi;
Są takie, które zwierza przyjaciołom domu;
Są takie, których odkryć nie może nikomu32.

Swoją drogą, w pewnym momencie (to znaczy przed wydaniem 
Wierszy śródziemnomorskich) Wat myśl o zamilczeniu doprowadza aż 
do pochwały cenzury. Okrojenie polskiego wydania dokumentów 
XXII Zjazdu KPZR uważa za przejaw „najelementarniejszej przyzwo-
itości”, której pozbawieni byli Francuzi, publikujący je in extenso33. 
Powtórzy tę argumentację w Moim wieku, co świadczy o tym, że prob-
lem dręczył go nadal. Czym jest ta „przyzwoitość”? Czy chodzi może 
o stosowność, ale w wymiarze bardziej etycznym, czy estetycznym?

W pewnym sensie dopełnieniem wiersza Wata jest to, co zapisał 
trzy lata później Miłosz. Tu niewypowiadalne słowo jest szczególnie 
niebezpieczne dla tego, który złamie tabu:

Wolno nam było odzywać się skrzekiem karłów i demonów,
Ale czyste i dostojne słowa były zakazane
Pod tak surową karą, że kto jedno z nich śmiał wymówić,
Już sam uważał się za zgubionego34.

 31 *** [Zakułem się w pancerz myślenia...], P, s. 446. Wiersz datowany na lipiec 1967 r., 
podany w części Z ineditów.
 32 Adam Mickiewicz, Dzieła. (Wydanie rocznicowe 1798–1998), t. I: Wiersze, oprac. Cze-
sław Zgorzelski. Warszawa 1998, s. 379.
 33 Rękopis przedmowy do Wierszy śródziemnomorskich; cyt. za: Tomas Venclova, Aleksan-
der Wat. Obrazoburca, przeł. Jan Goślicki, Kraków 1997, s. 404.
 34 Czesław Miłosz, Zadanie, w: tenże, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 95. Z tomu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada (1974). Wiersz datowany na 1970 r. (Berkeley).
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Rzecz jasna, wypowiedzi obu poetów można rozumieć również 
w kontekście historycznym, w spojrzeniu na kwestię zniewolenia poli-
tycznego i cenzurę. Tu Wat był znacznie bardziej bezwzględny, gdyż 
uważał, że w kraju „język jest okaleczony i skorumpowany”35, nie-
zdolny do tworzenia wielkiej literatury.

Poszukiwania słów czystych i dostojnych, nadzieja, że się znajdzie 
„Słowo jedno jedyne i jedno znaczące”36 – doprowadziły Miłosza do 
pracy nad tłumaczeniem ksiąg Biblii. Wat dla doświadczenia biblijne-
go także szukał słowa, tyle że niejako we własnym doświadczeniu. Nie 
wiemy, jakie miejsce przyznawał wtedy milczeniu. To pozostanie ta-
jemnicą. W tekście zatytułowanym Trzecia37, pisanym pod koniec ży-
cia, wymieniał takie oto narzędzia poznania: miłość, śmierć, narodzi-
ny, strach, pycha, modlitwa, zazdrość, zbrodnia. I wreszcie: milczenie. 

Summary
Silence of Aleksander Wat

The author focuses on the periods of Aleksander Wat’s poetic si-
lence. He states that although after 1926 Wat – perhaps “out of disgust 
for language” and perhaps he felt that literature in a traditional sense is 
unnecessary – he becomes silent as a poet, he does not lose a great 
linguistic sensibility (a “bird” language of one of fellow-prisoners in 
1931). An important event in the context of Wat’s thinking of the lana-
guge, word, was his acquaintance with Evgeni Dunajewski in 1941 in 
a cell in Łubianka in Moscow who became Wat’s linguistic “mentor”. 
When returning to poetry (1940) Wat encounters difficulties: the poet 
obstinately searches for a language suitable for the description of the 
world plunged into communism, he was convinced that everything was 

 35 «...jak upiór staję między wami i pytam o źródło złego». Głos Aleksandra Wata, Pub, s. 604.
 36 Czesław Miłosz, Strukturalista, w: tenże, Wiersze, dz.cyt., s. 36. Wiersz datowany: XI 
1967.
 37 Aleksander Wat, Trzy starości. Trzecia, podał do druku i oprac. Adam Dziadek, „Zeszyty 
Literackie” 2009, nr 108.
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already said and simultaneously that a lot of truths were not touched 
upon, the poet wavered between love and hate for words. And besides 
words there was silence, holy silence which for Wat had a metaphysi-
cal dimension, and it was the silence (and not speech) that he enumer-
ated as one of the instruments of cognition (Trzy starości. Trzecia 
[Three ages. The third one]).
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