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Warszawa: Wydawnictwo Fundacja Zeszytów Literackich, 2012; ss. 248 z indeksem na-
zwisk i spisem rzeczy

Twarze Wojciecha Karpińskiego to „duchowa autobiografia”, jak chciał autor, „rozpisana 
na portrety szczególnie mu bliskich twórców dawnych i współczesnych”1. Taka rekomenda-
cja zmieniła wszystko. Poszczególne szkice nabrały szczególnego znaczenia. Nie są to już 
kolejne, akademickie wykłady, co prawda interesujące, ciekawie napisane, skupiające się 
na problemie losów jednostki na tle zbiorowości lub poruszające tematy np. oddziaływa-
nia literatury na politykę czy społeczeństwa na obywatela, czego w przypadku Wojciecha 
Karpińskiego, krytyka literackiego i historyka idei, można by oczekiwać. Autor Sylwetek 
politycznych XIX w.2 czy Cienia Metternicha3, tym razem nie przedstawia postaci, ich myśli, 
idei i przesłania. Mówi o własnych spotkaniach z Wyspiańskim, Chiaromontim, Jeleńskim, 
Stempowskim, Czapskim, Miłoszu, Herbercie, Mycielskim, Hertzu, Jungu i innych. O pol-

1   W. Karpiński, Twarze, Warszawa: Wydawnictwo Fundacja Zeszytów Literackich, 2012, s. 250.
2   Współautorem Sylwetek... jest Marcin Król. Wydanie z roku 1974 zostało ocenzurowane i obejmo-

wało następujące szkice: Maurycy Mochnacki, Kaliszanie, Hotel Lambert, Juliusz Słowacki, Zygmunt 
Krasiński, Henryk Kamieński, Cyprian Norwid, Zmartwychwstańcy, Aleksander Wielopolski, Julian 
Klaczko, Stanisław Tarnowski, Włodzimierz Spasowicz, Michał Bobrzyński, Aleksander Świętochowski, 
Jan Ludwik Popławski. Edytorem było krakowskie Wydawnictwo Znak. Pełne wydanie Świata Książki 
pochodzi z roku 1997. 

3   Cień Metternicha został wydany przez PIW w roku 1982, co należy uznać za przeoczenie PRL-owskiej 
cenzury, a może bezwład tamtego systemu. Karpiński w grudniu 1981 r. uniknął internowania z powodu 
podróży do USA. Książka obejmuje kilkanaście szkiców politycznych od Sparty i Zmierzchu Aten po 
Vita activia (zamyślenie nad Kondycją ludzką Hannah Arendt) i W poszukiwaniu sensu historii. Zob. 
W. Karpiński, Twarze, dz. cyt, s. 238–239.
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skich „Prometeuszach” (Krasińskim, Norwidzie, Słowackim...). O Gombrowiczu, Hłasce... 
O Muratowie... Niektóre z tych postaci znał osobiście. Od każdej z nich wziął to, co go 
najbardziej zainteresowało. Każda z nich dotknęła „serca wnętrze”. Każda pozostawiła ślad, 
nadała kształt i wyraz jego „twarzy”. Wszystkie towarzyszą mu do dziś. Prowadzi z nimi 
niekończącą się rozmowę, jak w przypadku Chiaromontego: „...rozmowa z nim nie jest 
zamknięta, daleko jej do tego”4. Karpiński za nimi tęskni. 

Książka stała się pretekstem, aby spotkać bliskich znajomych jeszcze raz. Na to spo-
tkanie autor zaprasza czytelników. Chce ich przedstawić trochę inaczej. Tu wszystko ma 
swoje znaczenie...

Z Wyspiańskiego Karpiński zaczerpnął motto: 
I ciągle widzę ich twarze [...] ich nie ma – myślę i marzę, 
widzę ich w duszy teatrze!5. 

Szkic rozpoczyna Wspomnienie o Wyspiańskim. Wszystko, co dotyczy Wyspiańskiego 
jest dla Karpińskiego interesujące, nie wszystko jednak, co napisał lub namalował „Czwarty 
Wieszcz Polski”, autor Nocy Listopadowej, Warszawianki, Wyzwolenia, Kazimierza Wielkie-
go budzi jego odzew. „Z dramatów jedynie Wesele w całości mnie porusza...”6 – przyznaje 
Karpiński. A obrazy? Uwagę Karpińskiego przyciągnął Autoportret szafirowy, namalowany 
przez Wyspiańskiego w Paryżu, gdzie autor zamieszkał od 1982 r.:

[...] skupia całą moją uwagę. Skomponowany w gamie błękitnej, pastel naprawdę pastelowy, 
formy budowane kolorem, nie ciętymi liniami. Błękit tła szafirowo-fioletowy, niebieska 
czerń ubrania. Cieniście zasugerowany ubiór uderza dystynkcją7. 

Okładka jest więc „...błękitna, naprawdę pastelowa”. Spogląda z niej Twarz Młodzień-
ca, rysunek Krzysztofa Junga, w formie skomponowany ze światłocienia, „nie ciętymi 
liniami”. Tu nie ma rzeczy przypadkowych. Książka została zadedykowana właśnie jemu, 
Krzysiowi. 

Był dla mnie uosobieniem życia, również dlatego tak trudno pisać mi o nim w czasie 
przeszłym8. 

Wyspiański to była pierwsza chwila poezji, pierwsze zamyślenie nad dramatem i ojczy-
zną. W czasach głębokiego PRL-u resztki intelektualnego życia kraju zostały zastąpione 
nachalną propagandą. Wymiana myśli, wypowiedzi wykraczające poza zakres oficjalnie 
dopuszczalny były niemożliwe. 

Wiedziałem, że moje poglądy są w zasadniczej sprzeczności z narzuconą oficjalną ide-
ologią9. 

4   Na zasadzie kontrapunktu. Zob. C.K. Norwid, Klaskaniem mając obrzękłe prawice, http://norwid.klp.
pl/a-2532.html, stan z 8.01.2013 r.

5   Zob. W. Karpiński, Twarze, dz. cyt, s. 5.
6   Tamże, s. 10.
7   Tamże, s. 23. Stanisław Wyspiański namalował Autoportret szafirowy w 1894 r.; wł. Muzeum Naro-

dowego w Warszawie.
8   Tamże, s. 167.
9 Tamże, s. 45.
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Taki stan, stan sokratejskiego sceptycyzmu, starożytni Grecy nazwali skepsis10. Karpiń-
ski szukał własnej drogi i własnych lektur. Dostęp do publikacji wydawanych za granicą, 
Kultury i innych szczególnie tropionych przez władze wydawnictw, był mocno utrudniony. 
Łatwiej osiągalne, chociaż wymagało to specjalnych zabiegów, były książki i czasopisma 
w językach obcych, traktujące o problematyce wolności, poddające krytycznej analizie 
dogmaty komunistycznej ideologii. 

Cenne źródło, chociaż do czasu, stanowiła Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego. 
Można tu było przejrzeć miesięcznik „Preuves”, wydawany pod auspicjami Kongresu 
Kultury Wolności. Publikowano w nim teksty Chiaromontego. 

Dlaczego zdecydowałem się o nich napisać, dlaczego stanowiły dla mnie szkołę widzenia, 
pomoc w odnalezieniu swobodnego głosu?11 

Prywatna historia wolności12, jak na własny użytek nazwał cykl tekstów, które z począt-
kiem roku 1972 zaczęły się ukazywać w polskiej prasie, tej bardziej otwartej, choć cenzu-
rowanej, otwiera szkic Karpińskiego właśnie o Chiaromontem. Autor przedstawił w nim 
sylwetkę suwerennego humanisty, kogoś, kto nie dał się zamknąć w określeniu „myśliciel 
polityczny”. Obu interesował pełen człowiek i jego związki z polis. 

Dostrzegłem w jego myśleniu coś zarazem osobistego i antydogmatycznego13. 

Nicola Chiaromonte, urodzony w 1901 r., we wczesnej młodości, jak większość jego 
rówieśników, zachwycał się Gabrielem d’Annuzio14. Mgliste hasła głoszone przez poetę 
stanowiły usprawiedliwienie współpracy z faszyzmem dla wielu Włochów, ale nie dla 
Chaiaromontego. On poszedł swoją drogą. Został antyfaszystą. 

Swoje stanowisko określił w artykule O faszyzmie, jednym z najmądrzejszych tekstów, 
jakie znam na ten temat. Opisał tam narodziny antyfaszystowskiej świadomości15. 

Skepsis i Nicola Chairomonte wydają się mieć zasadniczy wpływ na biografię intelek-
tualną autora Prywatnej historii wolności, Amerykańskich cieni, Książek zbójeckich, Fajki 
van Gogha...

W połowie lat 60. Karpiński wyjeżdżał kilka razy do Paryża. 
Poznałem tam ludzi, których dzieła podziwiałem, [...] czytałem po raz pierwszy ich książki 
i numery „Kultury”, nie musiałem ukrywać tych lektur16. 

10 „Sokratejski sceptycyzm jest sposobem życia poświęconym badaniu najbardziej rozległych proble-
mów dotyczących położenia człowieka”; zob: N. Tarcov, T.L. Pangle, Leo Strauss i historia filozofii 
politycznej, „Kronos”, 2012, nr 2, s. 251.

11  Tamże, s. 45.
12  Jeden ze szkiców w Twarzach nosi właśnie taki tytuł.
13  W. Karpiński, Twarze, dz. cyt., s. 42.
14   Gabriele Michele Raffaele Ugo D’Annunzio (1863–1938) włoski poeta, dramaturg i prozaik, znany 

z powieści Triumf śmierci. Wyrażał panteistyczną radość życia, jego twórczość przeniknął egotyzm. 
Wpływ na D’Annunzio wywarły filozofie Schopenhauera i Nietzschego. Interesował się również 
literaturą Dostojewskiego i Tołstoja. Uważany za jednego z prekursorów włoskiego faszyzmu. To 
z jego myśli Benito Mussolini zaczerpnął wiele pomysłów, np. koncepcję wskrzeszenia Imperium 
Romanum.

15   W. Karpiński, Cień Metternicha, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982, s. 253.
16  W. Karpiński, Twarze, dz. cyt., s. 46.
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W Warszawie, ze względów oczywistych, nie mógł się chwalić tymi znajomościami. 
Potem nadszedł rok ’68, „bardziej szczere rozmowy” i... relegacja ze studiów. Wielu jego 
znajomych wyjechało z Polski. W latach 70. „były początki, nieśmiałe, społeczeństwa 
obywatelskiego”17, i publikacje w „Tygodniku Powszechnym” i w „Twórczości” na tema-
ty myśli politycznej, wolności, wolności obywatelskich i wolności słowa. Trwał „proces 
wychodzenia z zaklętego kręgu języka zdrewniałego, poddanego ideologicznej kontroli”18. 
W roku ’80 wybuchła pierwsza „Solidarność”, zdławiona w sposób nagły w niespełna 
szesnaście miesięcy później. Stan wojenny zastał Karpińskiego w Stanach Zjednoczonych. 
Zatrzymał się na dłużej w Paryżu...

Jest to więc opis narodzin i ewolucji antykomunistycznej świadomości, obraz ducha pol-
skiego intelektualisty, opisany, a właściwie namalowany, przez niego samego przy pomocy 
portretów wielkich osobowości XIX i XX w. Wojciech Karpiński dobiega siedemdziesiątki. 
Sprawia wrażenie, jakby zaczął porządkować sprawy, tworzyć ostatnie przypisy; jakby 
domykał klamrę własnego, pisarskiego życia. 

Chciałbym więc, kiedy mnie nie będzie, do książki o pisarzach zbójeckich, dodać [...] 
fragment wiersza Miłosza Ale książki: 
„Wyobrażam sobie ziemię, kiedy mnie nie będzie,
I nic, żadnego ubytku, dalej dziwowisko, 
Suknie kobiet, mokry jaśmin, pieśń w dolinie,
Ale książki będą na półkach dobrze urodzone,
Z ludzi, choć też z jasności, wysokości”19.

Twarze są z tego powodu jeszcze bardzie interesujące. 
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