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Jakie jest znaczenie słowa/pojęcia odpowiedzialność? Odpowiedź na to pytanie musi 
– niezależnie od dyscypliny naukowej – uwzględnić między innymi, w jakich sytuacjach 
interpersonalnych członkowie danej wspólnoty językowej tym słowem się posługują (np. 
odpowiedzialność, responsibility, responsabilité, Verantwortung). Przy takim podejściu 
społeczeństwa i obowiązujące w nich systemy wartości pojmowane są jako wynik róż-
norodnych aktów komunikacyjnych1. Filozofia europejska już od dawna zdawała sobie
sprawę z tego stanu rzeczy. Tak np. Hegel twierdzi: „Was das Individuum betrifft, so ist 
ohnehin jedes ein Sohn seiner Zeit, so ist auch die Philosophie ihre Zeit in Gedanken er-
faßt”2 (‘odnośnie do osoby trzeba stwierdzić, że każda jest dzieckiem jej czasu, tak więc 
i filozofia jest jej epoką ujętą w myślach’ – tłum. własne). Jeżeli filozofię można poj-
mować jako jej epokę ujętą albo wyrażoną w myślach, to trzeba tym samym pojmować 
słowa, zdania i teksty jako manifestacje myśli filozoficznych. Analiza tekstów pozwoli-
łaby pod tym względem nie tylko stwierdzić, jak członkowie danej wspólnoty językowej 
posługują się ich językiem; pozwoliłaby też wypracować zawarte w tych tekstach myśli, 
przekonania, wierzenia i systemy wartości.

1 Porównaj L. Rasiński, „Reguły” i „gry” świata społecznego – Wittgenstein, de Saussure i zwrot lingwi-
styczny w filozofii społecznej, [w:] L. Rasiński (red. naukowa), Język, dyskurs, społeczeństwo, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009.

2 G. W. F. Hegel, Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, [w:] Philosophie von Platon bis Nietz-
sche, S. 42249 (vgl. Hegel-W Bd. 7, S. 26), Digitale Bibliothek Band 2, 2004.
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Niniejszy tekst przedstawia w ramach określonego właśnie sposobu widzenia parę 
rozważań nad pojęciem odpowiedzialności, dla których punktem wyjścia jest Der Vor-
lerser (Lektor) – ale nie jest to interpretacja literacka. Wychodzę z założenia, że litera-
turę można też – nawiązując do heglowskiego sformułowania – rozpatrywać jako „jej 
epokę ujętą w języku”. Język filozofii i język literacki różnią się, ale mają to wspólne,
że wyrażają sądy/stwierdzenia, które opisują pewien stan rzeczy. Na opisany w tej po-
wieści stan rzeczy składają się między innymi problemy protagonisty, które filozofia
rozpatruje w etyce, ale moje rozważania będą czymś pośrednim między profesjonalną 
etyką zawodowego filozofa a pewnego rodzaju common sense rozważaniem nad tym, 
co powinniśmy i czy powinniśmy to w pewnych sytuacjach zrobić. Nawiązując jeszcze 
raz do Hegla: prezentuję czytelnikowi kilka aspektów mojej epoki – należę bowiem do 
generacji Schlinka – ujętych w kilku prywatnych myślach.

Bohater tej powieści opowiada swoje życie z perspektywy pięćdziesięcioletniego 
mężczyzny, który tak je podsumowuje:

Od tamtego czasu upłynęło już dziesięć lat. Przez pierwsze lata po śmierci Hanny nę-
kały mnie stare pytania, czy ją zdradziłem i czy się jej wyparłem, czy pozostawałem 
jej coś dłużny, czy kochając ją, stałem się winny, czy i jak miałbym się jej wtedy wy-
rzec, wyzwolić się od niej. Czasami zadawałem sobie pytanie, czy jestem odpowie-
dzialny za jej śmierć [wytłuszczenie tekstu własne]. I czasami byłem rozgniewany 
na nią i na to, co mi zrobiła. Aż gniew się wypalił, a pytania straciły ważność. To, co 
zrobiłem, czego nie uczyniłem, co zrobiła mi ona – stało się moim życiem.3 

Narrator, któremu na imię Michael, spotyka Hannę w wieku zaledwie piętnastu 
lat. Jest ona wtedy dorosłą, ponadtrzydziestoletnią kobietą i pracuje jako konduktorka 
w tramwaju. Uwodzi Michaela, mają kilkumiesięczny stosunek, w którym dominuje 
seksualność i żądanie Hanny, żeby Michael czytał jej na głos. Pewnego dnia Hanna zni-
ka, nie pozostawiając po sobie żadnego śladu. Dopiero parę lat później – Michael zdał 
w międzyczasie maturę i studiuje prawo – spotyka on Hannę ponownie, jako oskarżoną 
w procesie przeciw grupie nadzorców SS obozu koncentracyjnego. Michael jest uczest-
nikiem seminarium prawniczego, które śledzi ten proces. W tym momencie zaczyna się 
konflikt moralny narratora:

Przestraszyłem się. Spostrzegłem, że aresztowanie Hanny odbieram jako coś zupeł-
nie naturalnego i właściwego. Nie z powodu oskarżenia, jakie jej postawiono, cię-
żaru zarzutów i podejrzeń, bo o tym jeszcze niewiele wiedziałem, ale dlatego, że 
przebywając w celi usuwała się z mojego świata [kursywa tłum. własne], mojego 
życia, Chciałem mieć ją jak najdalej od siebie, tak daleko, żeby była nieosiągalna, 
żeby nadal pozostawała jedynie wspomnieniem, którym z czasem się stała i była nim 
przez ostatnie lata.4

Trzeba wyjaśnić, dlaczego Michael ciągle myśli o Hannie i dlaczego jednocześnie 
chciałby usunąć ją ze swego życia. Jego stosunek z nią napiętnował go na zawsze. Po-
równywał wszystkie swe partnerki z Hanną, stale była obecna w jego podświadomości. 

3 B. Schlink, Lektor, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, 2009; oryginał 1995: Der 
Vorleser, Zürich: Diogenes, s. 165.

4 Tamże, s. 76.
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Nie był on z tego powodu w stanie nawiązać jakiegoś stałego związku z inną kobietą; 
jego małżeństwo zostało rozwiązane, córka trafiła do internatu. Kiedy zobaczył Hannę
na ławie oskarżonych, gdy obserwował, jak ona bierze na siebie odpowiedzialność za 
czyny, których nie popełniła, uwalniając tym samym oskarżone koleżanki od zarzutów, 
zdaje sobie sprawę z faktu, że Hanna czyni to wszystko, żeby nie przyznać się do tego, 
co ukrywała całe życie: że jest analfabetką. Z tego powodu chciała, żeby on czytał jej 
na głos. W obozie koncentracyjnym – dowiaduje się teraz Michael – Hanna wybierała 
między więźniarkami dziewczyny, które musiały czytać jej na głos. Potem posyłała je 
jak inne na śmierć.

Michael nie wie, jak się zachować. Jako przyszły prawnik widzi, że proces prze-
biega niekorzystnie dla Hanny. Hanna, obawiając się, że jej analfabetyzm wyjdzie na 
jaw, przyznaje się, że napisała pewien raport, który czyni ją głównie oskarżoną. Czy ma 
zatem pójść do siedzącego przewodniczącego i powiedzieć, że Hanna nie była w stanie 
napisać tego raportu? Jak ma myśleć teraz o przeszłości, o momencie, kiedy Hanna zni-
kła z jego życia? Narrator tak opisuje swój konflikt:

W szczególny sposób poruszyło mnie, że to, co musiało ją skłonić do opuszczenia 
miasta, tak bardzo różniło się od tego, co sobie wtedy wyobrażałem. Byłem pewny, 
że wygnałem Hannę, ponieważ ją zdradziłem i się jej wyparłem. A w rzeczywistości 
sama stąd uciekała, żeby uniknąć kompromitacji na kursie tramwajarskim. Ale to, że 
nie ja ją wygnałem, nie zmieniało tego, że ją zdradziłem. Tak więc nadal byłem win-
ny. A jeślibym nie miał być winny dlatego, że zdrada zbrodniarki winą być nie może, 
byłem winny, bo zbrodniarkę kochałem [wytłuszczenie tekstu własne].5

Michael dyskutuje z kolegami, konstruuje przy tym sytuacje podobne do jego wła-
snej, ale to nie doprowadza do rozwiązania, ponieważ jego przykłady są niejasne i nieja-
snymi muszą zostać tak długo, jak długo nie chce on opowiedzieć całej prawdy i ujawnić 
swego stosunku do głównej oskarżonej.

W tej sytuacji Michael postanawia omówić swój konflikt z ojcem, który jest profesorem
filozofii: „Chciałem porozmawiać z filozofem piszącym o Kancie i Heglu, którzy, co wie-
działem, zajmowali się kwestiami moralnymi”6. Michael przedstawia ojcu swój problem 
„w abstrakcyjnej formie”7, popierając go przykładami. W swej odpowiedzi ojciec „zaczął 
od wywodów. Wspomniał o jednostce, wolności i godności człowieka, o człowieku jako 
podmiocie i o tym, że nie można czynić z niego przedmiotu”8.

Na podstawowe pytanie, czy ma pomóc Hannie, które Michael pośrednio, to znaczy 
„w abstrakcyjnej formie”, stawia ojcu, otrzymuje jako odpowiedź:

– Ale dla dorosłych nie znajduję żadnego usprawiedliwienia, żeby to, co ktoś inny 
uważa dla nich za dobre, przedkładali nad to, co sami za takie uważają.
– Nawet wtedy, gdyby dzięki temu później byli szczęśliwi?
Pokręcił głową.

5 Tamże, s. 103.
6 Tamże, s. 107.
7 Tamże, s. 108.
8 Tamże, s. 108.
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– Nie mówimy tu o szczęściu, ale o godności człowieka i jego wolności. Już jako 
mały chłopiec umiałeś to rozróżnić. Nie było dla ciebie żadną pociechą, że mama 
zawsze miała rację.9

Dla dalszej dyskusji ważnym jest, by zanalizować dokładniej postawę Michaela. Po 
pierwsze Michael zwraca się do fachowca, od którego spodziewa się jednoznacznych 
wskazówek. Po drugie Michael czuje się odpowiedzialny, ponieważ zna on fakty, które 
mogłyby pomóc Hannie w procesie. Michael tak opisuje swoją sytuację:

Dla mnie rozprawa (...) dopiero się zaczynała. Byłem widzem i nagle stałem się 
uczestnikiem, brałem udział w tej grze i podejmowaniu decyzji. Nie szukałem tej 
roli i nie wybrałem jej sobie, ale miałem ją, czy tego chciałem, czy nie, obojętnie, czy 
coś robiłem, czy byłem całkiem bierny.
Czy mogłem coś zrobić? Tylko jedno. Mogłem pójść do przewodniczącego sądu 
i powiedzieć, że Hanna jest analfabetką.10

Ale właśnie ta możliwość jest negowana przez fachowca. Po trzecie w rozmowie 
z ojcem Michael nie otrzymuje żadnej konkretnej odpowiedzi, musi sam rozstrzygnąć, 
czy ma pójść do przewodniczącego sądu, musi sam uświadomić sobie swój stosunek do 
Hanny. Są dwie możliwe interpretacje faktu, że fachowiec nie udziela Michaelowi kon-
kretnych wskazówek na temat tego, jak ma dalej postępować. Nie dostaje on konkret-
nej wskazówki, ponieważ przecenił zdolności fachowca, do którego się zwraca. Tekst 
powieści nie pozwala na taką interpretację. Według drugiej interpretacji żadna filozofia
nie może odebrać człowiekowi decyzji. My sami musimy rozstrzygać nasze problemy 
życiowe, sami musimy działać i odpowiadać za nasze działania, co uwydatnia cytowa-
ny powyżej fragment. Ten, moim zdaniem główny, aspekt problemu odpowiedzialności 
rozwinę jeszcze w dalszej części niniejszego artykułu.

Na początku trzeba jednak zastanowić się – zwróciłem na to uwagę na wstępie – jak 
członkowie wspólnot językowych kręgu kultury europejskiej używają tego pojęcia. Za-
cznę od języka oryginału powieści, od niemieckiego. W niemieckim Verantwortung11 
jest słowem złożonym: Ver-antwort-ung, a sam składnik antwort też jest złożony: ant-
-wort. Pierwsza część tego compositum to anti = ‘przeciw’, wort zaś to ‘słowo’ (porównaj 
angielskie word, łacińskie verbum). Ant-wort (= ‘od-powiedź’) oznacza więc pierwotnie 
‘przeciw-mowę’, co dosłownie trzeba przetłumaczyć jako Gegen-rede, jako mowę, któ-
rą „od-powiada-jący” przeciwstawia postawionemu pytaniu. W ogóle trzeba zaznaczyć, 
że Rede i Gegenrede to dwie podstawowe role w każdej rozmowie czy dyskusji. 

Dotychczas cytowałem powieść Der Vorleser w polskim tłumaczeniu. Etymologia sło-
wa odpowiedzialność jest bardzo podobna do etymologii słowa Verantwortung12. Tego 
samego uczą słowniki angielskie (responsibility) i francuskie (responsabilité). Analiza 

  9 Tamże, s. 109.
10 Tamże, s. 105.
11 Porównaj odpowiednie hasła w: W. Pfeifer i in., Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, München: 

Deutscher Taschenbuch Verlag, 2005 (= dtv nr. 32511) i Grimm, Der Digitale Grimm, Frankfurt am Main: 
Zweitausendeins, 2004.

12 Porównaj odpowiednie hasła w: W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa: Wydaw-
nictwo Literackie, 2005.
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tych słów pokazuje, że oznaczają one czynności, dokładniej czynności mowy. Pojęcie 
odpowiedzialności oznacza więc pewien akt szeroko rozumianej komunikacji. Czynności 
mowy związane są z regułami i instytucjami i zawsze mają charakter dialogowy. Z tego 
wynika, że odpowiedzialnym może być tylko członek jakiejś wspólnoty. Individuum sensu 
stricto nie jest odpowiedzialne, nie może nim być, ponieważ nie ma „od-powiednika”13. 

Jaką formą komunikacji jest odpowiedzialność? Żeby móc odpowiedzieć na to pyta-
nie, zanalizuję dokładniej sytuację Michaela w omawianej powieści, która jest też mo-
delem procesów rozliczania się z przeszłością nazistowską społeczeństwa niemieckiego 
i tym samym omawia też problem odpowiedzialności tego społeczeństwa.

W dotychczasowych cytatach wyodrębniłem dwa zwroty: „czy jestem odpowiedzial-
ny za jej śmierć” i „byłem winny, bo zbrodniarkę kochałem”. Wyrazy „odpowiedzialny” 
i „winny” pojawiają się często w tych samych sytuacjach. Kiedy mówimy o odpowie-
dzialności, podejrzewamy często jakąś winę osoby odpowiadającej za dane działanie 
albo dany stan rzeczy. Autor powieści tak konstruuje sytuację Michaela, że czytelnik nie 
obarcza piętnastoletniego chłopaka odpowiedzialnością za to, że daje się uwieść i za-
kochuje się w o dwadzieścia lat starszej od siebie kobiecie. Ale spędzone z Hanną parę 
miesięcy zostawia głębokie ślady w jego psychice, jak wykazują cytaty. Życie zawodo-
we Michaela można ocenić jako udane, jest on przecież profesorem, ale jego prywatne 
życie nie jest udane, ciągle gnębi go ten stosunek, nawet dziesięć lat po samobójstwie 
Hanny. W pewnym znaczeniu tego słowa „od-powiada” on więc na to, albo za to, co 
przeżył jako piętnastolatek. W tym indywidualnym losie widzę model odpowiedzialno-
ści społeczeństwa niemieckiego za czasy nazistowskie, jak i model odpowiedzialności 
w ogóle. Nie wszyscy dziś żyjący Niemcy byli pełnoletni w 1933 roku, ale wszyscy mu-
simy za te czasy odpowiadać. Wielu z nas może powiedzieć jak Michael: „Nie szukałem 
tej roli i nie wybrałem jej sobie, ale miałem ją, czy tego chciałem czy nie, obojętnie, czy 
coś robiłem czy byłem całkiem bierny”. Odpowiedzialność to coś, do czego jesteśmy 
powoływani, coś, czego zazwyczaj nie szukamy, chyba że jesteśmy zawodowymi poli-
tykami i odpowiedzialność podwyższa nasze szanse w następnych wyborach. Jak uczy 
etymologia tego słowa, odpowiedzialność jest pewnym wymaganiem innych, na które 
musimy jak Michael „od-powiadać”, jest formą komunikacji między wymagającym (to 
nie zawsze musi być konkretna osoba) i „od-powiadającym”. 

Ważne jest, aby zdać sobie sprawę z tego, że jest to tak naprawdę forma komunikacji, 
bo te dyrektywy, którymi Michael kieruje się w swoich samooskarżeniach, to, co nazy-
wamy sumieniem, są sposobami zachowywania się, których nauczono nas w procesie 
socjalizacji, który ze swej strony jest komunikacją między wychowankiem a wycho-
wującymi. Tak np. osoba wychowana w kulturze buddyjskiej, w której podstawowym 
pojęciem jest „karman”, będzie całkowicie inaczej rozważać omawiane tutaj problemy, 
co potwierdza komunikatywny charakter pojęcia odpowiedzialności. 

Dialogiczny charakter omawianej problematyki odzwierciedla też struktura powieści, 
bo to, co Michael obserwuje w sali sądowej, jest zewnętrznym obrazem procesu toczą-
cego się w jego wnętrzu. Jaką kobietą, jakim człowiekiem jest Hanna? W jakim stopniu 

13 W tym sensie można powiedzieć, że Bóg nie jest odpowiedzialny, bo nie ma odpowiednika.
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przyczyniła się do śmierci więźniów, i tych w obozie koncentracyjnym, i tych, o których 
mowa w procesie? Kobiety te zginęły, bo nadzorczynie, do których grona Hanna nale-
żała, nie wypuściły ich z płonącego zbombardowanego kościoła. Najważniejszym dla 
Michaela jest jednak pytanie, jak ocenić swój stosunek do Hanny na podstawie wiedzy 
zdobytej w czasie procesu? Michael uogólnia to pytanie:

Dlaczego? Dlaczego to, co było piękne, blaknie, kiedy wracamy do tego pamięcią, 
kruszy się i rozpada, bo kryło okropną prawdę? Dlaczego zalewa nas żółć na wspo-
mnienie szczęśliwego małżeństwa, kiedy okazuje się, że jedno z partnerów przez te 
wszystkie lata miało kochanka? (...) Czy o szczęściu może być mowa tylko wtedy, 
kiedy jest wieczne?14 

Te pytania zawierają fundamentalny problem epistemologiczny, na który najostrzej 
wskazuje krytycyzm Kanta i rozwój tej problematyki do dziś15. Chodzi o to, że zawsze 
postrzegamy otaczającą nas rzeczywistość za pośrednictwem jakiegoś systemu kategorii. 
W tym podejściu szczęście „wieczne” nie istnieje. We wszystkich kulturach ci, którzy 
osiągnęli szczęście „wieczne”, mianowicie święci w kulturze europejskiej, oświeceni 
w kulturach azjatyckich, osiągnęli stan świadomości transcendujący wszystkie kategorie 
racjonalnego pojmowania i czasu. Tak długo, jak lokalizujemy szczęście w granicach 
i kategoriach racjonalnego pojmowania otaczającej nas rzeczywistości, będzie się ono 
zmieniać, w miarę jak nowe doświadczenia zmuszą nas do zmiany tych właśnie katego-
rii. Historia Michaela ilustruje ten proces. Wraz ze zdobywaniem nowego doświadczenia 
życiowego, musi się zmienić jego pojęcie szczęścia. Jego cytowane już stwierdzenie, że 
jest winny, bo kochał zbrodniarkę, nazwałbym z tego powodu racjonalistyczną pułapką. 
Jako piętnastolatek Michael „od-powiadał” tylko i jedynie na tamtejsze wyzwania. Jego 
tragedia nie polega na tym, że kochał zbrodniarkę. Pod kategorię zbrodniarki nie mógł 
on wtedy subsumować Hanny, ponieważ była ona wtedy kobietą, która wprowadzała go 
w tajemnice miłości cielesnej. On pozostał w tej sytuacji całkowicie szczery. Wyczytuję 
to z tej części tekstu, w której Michael uświadamia sobie, że zakochał się w Hannie:

Tej nocy zakochałem się w niej. Spałem płytkim snem, tęskniłem za nią i śniłem 
o niej, myślałem, że czuję jej obecność, dopóki nie zorientowałem się, że trzymam 
w rękach poduszkę albo kołdrę. Bolały mnie usta od całowania. Co chwila czułem 
podniecenie, ale nie chciałem się sam uspokoić. Nie chciałem już nigdy sam się 
zaspokajać.16

To nie jest dojrzała miłość, więcej tutaj pożądania niż prawdziwej miłości. Jednak bu-
dzi się tu także skupienie na innym, nazwanym „ty”, jak pokazuje ostatnie zdanie cytatu. 
Tragedia Michaela polega moim zdaniem na tym, że nikt nie pomógł mu – przypomi-
nam, mowa o piętnastolatku – przejść przez ten etap, rozwinąć się. Nikt mu nie pomógł, 
ani rodzina, ani szkoła, która wtedy na takie problemy w ogóle nie była przygotowana 
(akcja powieści zaczyna się w latach pięćdziesiątych) i – jak pokazują aktualne dyskusje 
– ciągle przygotowana nie jest. Michael sam to wyczuwa. W momencie kiedy Michael 

14 B. Schlink, dz. cyt., s. 32.
15 Porównaj: J. Woleński, Epistemologia, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007.
16 B. Schlink, dz. cyt., s. 24.
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zaczyna odkrywać, że w grupie rówieśników też są kobiety, nawiązuje on bliższy kon-
takt z jedną z dziewczyn jego klasy. Na wspólnej wycieczce pyta ona Michaela, czy 
ciągle musi chodzić do szpitala na jakieś transfuzje albo kroplówki (w rzeczywistości są 
to jego spotkania z Hanną), bo chorował na żółtaczkę.

Hanna jako choroba. Zawstydziłem się. Ale tym bardziej nie mogłem o niej opowie-
dzieć.
(…)
– Nie chcesz o tym mówić, czy może chcesz, ale nie wiesz jak?
Nie chciałem czy nie wiedziałem jak? Sam nie miałem pojęcia. Ale wtedy, gdy sta-
liśmy tak pośród piorunów, błysków i dudniącego deszczu, gdy marzliśmy oboje 
i grzaliśmy się trochę własnym ciepłem, czułem, że muszę jej, właśnie jej, opowie-
dzieć o Hannie.
– Może kiedyś ci o tym opowiem.
Ale nigdy do tego nie doszło.17

Ten dialog, do którego nigdy nie doszło, ani z koleżanką z cytowanego epizodu, ani 
z ojcem, ani z innymi, zmienia się – jak demonstrują dotychczasowe cytaty – w we-
wnętrzny monolog oskarżający. 

Nawiązując do filozofii Martina Bubera, chciałbym podsumować dotychczasowy
przebieg moich rozważań w sposób następujący: o „od-powiedzialności” można sen-
sownie mówić tylko tam, gdzie jest „ty”, a więc w sytuacji o charakterze dialogu, a nie 
monologu. Ten pogląd jest moim zdaniem wyrażany przez samo słowo „od-powiedzial-
ność” w językach niemieckim, angielskim, polskim i francuskim, bo znaczenie tych 
słów, jak uczy ich etymologia, wyraża coś dialogicznego.

W świetle tego stwierdzenia mogę teraz przejść do analizy postaci Hanny. Podczas 
gdy Michael – jak starałem się to wykazać – czuje się odpowiedzialny i szuka odpowie-
dzi na nęcące go pytania, Hanna ucieka przed swoją odpowiedzialnością aż do momentu 
oskarżenia w procesie, w którym jest zmuszona do „od-powiadania”.

Wspomniałem o dialogowej strukturze odpowiedzialności. Hanna nie opanowała 
podstawowej w naszej kulturze techniki komunikacyjnej, mianowicie pisania. Z tego 
powodu jest ona w stanie „od-powiadać” tylko na część zarzutów postawionych jej 
w procesie, ponieważ nie może przeczytać aktu oskarżenia. W ogóle całe jej życie jest 
jedną jedyną ucieczką – ucieczką przed odkryciem, że jest analfabetką i tym samym 
ukryciem się w sytuacje monologu. Obawa przed wzmiankowanym odkryciem skłania 
ją do wstąpienia do SS, bo tam nie musi nic pisać, do ucieczki z miasta, w którym spo-
tkała Michaela, bo dyrekcja zaproponowała jej „kurs i pracę motorniczego”18. I wreszcie 
w procesie jest to ucieczka przed prawdą, że jako analfabetka nie mogła napisać wspo-
mnianego już raportu, co skutkuje w wyrokiem dożywocia. W więzieniu Hanna uczy 
się jednak czytać i pisać, czyta literaturę o zbrodniach nazistowskich, ale czytelnik nie 
dowiaduje się dokładnie, w jakim stopniu Hanna czuje się teraz winna i odpowiedzialna. 
Fakt, że w przededniu uwolnienia z więzienia popełnia samobójstwo, wskazuje moim 

17 Tamże, s. 60.
18 Tamże, s. 65.
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zdaniem na to, że nie była ona w stanie w pełni „od-powiadać” za to, co w życiu popeł-
niła. Ale ten wątek trzeba jeszcze głębiej rozwinąć.

Michael, który nie może zapomnieć Hanny, zaczyna po swoim rozwodzie na nowo 
czytać na głos, nagrywa przeczytane teksty i wysyła je do więzienia. Jest to kontynuacja 
tego, co nazwałem tragedią Michaela. Aż do samobójstwa Hanny pozostaje on jej lekto-
rem. Ważne jest tutaj, by zdać sobie sprawę z tego, że czytanie na głos nie jest w ogóle 
dialogiem, nawet jeżeli słuchacz przerywa, zadając pytania albo komentując treść. Czy-
tający na głos udziela swego głosu innej osobie. Z tego powodu relacja lektor–słuchacz 
nie różni się niczym od relacji głośnik–słuchacz. Przy tej okazji zwracam uwagę czy-
telnika na pokrewieństwo wyrażeń „czytać na głos” i „głośnik” w języku polskim oraz 
„Sprecher” i „Lautsprecher” w niemieckim. 

Powracam więc do tego, co nazwałem tragedią Michaela i jego racjonalistyczną pu-
łapką. Jak już wspomniałem, Michael pozostaje w roli lektora. Kiedy Hanna nauczyła 
się czytać i pisać, zaczyna przesyłać mu listy, które mu się podobają, ale na które on 
nigdy nie odpowiada. Dochodzi jednak do spotkania między nimi. Po osiemnastu latach 
więzienia komisja do spraw ułaskawień wyraża zgodę na darowanie reszty kary. Na-
czelniczka więzienia pyta pisemnie Michaela, czy byłby gotów wspierać Hannę w jej 
pierwszych krokach na wolności, bo jest on jedyną osobą spoza więzienia, z którą Hanna 
utrzymuje kontakt. Z tego powodu parę dni przed zwolnieniem Michael odwiedza Han-
nę w więzieniu. Przy tym spotkaniu Michael zadaje jej pytanie o jej przeszłość. Już teraz 
zwracam uwagę czytelnika na to, że Hanna nie odpowiada na pytanie Michaela, zamiast 
tego mówi o sobie i widzi siebie w roli ofiary.

– Czy przed procesem nigdy nie zastanawiałaś się nad tym wszystkim, co później, 
w jego trakcie, wyszło na jaw? Chodzi mi o to, czy nigdy o tym nie myślałaś, kiedy 
byliśmy razem, kiedy czytałem ci na głos?
– Bardzo cię to zajmuje? – spytała. Ale nie czekała na odpowiedź. – Zawsze czułam, 
że i tak nikt mnie nie rozumie, że nikt nie wie, kim jestem, jak się tam znalazłam 
i dlaczego. I wiesz co? Jeżeli nikt cię nie rozumie, to nikt nie może żądać od ciebie 
rachunku sumienia. Sąd też nie mógł żądać ode mnie rachunku sumienia (zdanie 
ominięto w polskim tłumaczeniu). Ale zmarli mogą. Oni to rozumieją. I wcale nie 
musieli przy tym być, ale jeśli byli, rozumieją to bardzo dobrze, Tu, w więzieniu, 
wciąż do mnie przychodzili. Co noc, czy chciałam tego czy nie. Przed procesem 
mogłam ich jeszcze przepłoszyć, kiedy chcieli się pojawić.19

Trzeba się zastanowić nad tym, co zmarli rozumieją. Uważam, że zdanie „Sąd też 
nie mógł żądać ode mnie rachunku sumienia” jest prowokacją powszechnie rozumia-
nej sprawiedliwości i odpowiedzialności. Gdzie – według potocznego rozumienia – jest 
właściwe miejsce dla takich zbrodniarzy jak Hanna, jeżeli nie na ławie oskarżonych 
w oczekiwaniu sprawiedliwej kary za popełnione okrucieństwa?

Żeby dokładniej omówić ten problem, trzeba jeszcze raz podkreślić dialogową struk-
turę tego, co oznacza pojęcie odpowiedzialności. Odpowiedzialność jest – jak uczy nas 
etymologia – pewną formą szeroko rozumianej komunikacji. Istnieje mnóstwo prób zde-

19 Tamże, s. 152.
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finiowania tego kompleksowego pojęcia. Dla dalszych rozważań najtrafniejsza próba
takiej definicji wydaje mi się następująca:

Komunikacja jest procesem organizowania wiadomości w celu stworzenia zna-
czenia.20

Najlepiej można wyjaśnić tę definicję, powołując się na dyskusję o możliwości języ-
ka prywatnego, jaką Wittgenstein przeprowadza w Dociekaniach filozoficznych. Witt-
genstein tak podsumowuje swoje rozważania:

Nie można kierować się regułą „prywatnie”, wtedy bowiem sądzić, że kierujemy się 
regułą, byłoby tym samym, co kierować się regułą.21

Wyjaśnię to na przykładzie błędu, który często popełniany jest przez uczących się 
języka obcego, który polega na niewłaściwym uogólnieniu reguł gramatycznych, np. 
ktoś konstruuje formy czasowników nieregularnych według schematu czasowników re-
gularnych. Czasownika nieregularnego kommen (‘przyjść’) można użyć w formie teraź-
niejszej tak: „Er kommt schnell” (‘Przychodzi szybko’), ale w czasie przeszłym trzeba 
powiedzieć „Er kam schnell” (‘Przyszedł szybko’). Jeżeli uczący się niemieckiego skon-
struuje błędnie formę czasu przeszłego według schematu czasowników regularnych, po-
wie on „Er kommte schnell”, co w niektórych sytuacjach może też być zrozumiane jako 
„Er konnte schnell”, a forma konnte oznacza ‘potrafił’. Osoba, która popełnia taki błąd, 
sądzi, że kieruje się regułą, ale w rzeczywistości tak nie jest. Z tego powodu kierowca 
samochodu zatrzymany przez policję, ponieważ jechał za szybko, nie może się tłuma-
czyć, że sądził, że na tym odcinku nie obowiązuje żadne ograniczenie prędkości. W ogó-
le sądzenie, że postępujemy według akceptowanej reguły, nie uwalnia nas od sankcji, 
jeżeli takie postępowanie jest zabronione. 

Te rozważania podkreślają dialogowy charakter odpowiedzialności. Odpowiedzial-
ność nie jest sprawą prywatną. Z tego powodu autorzy Pisma Świętego dyskutują o pro-
blemie odpowiedzialności zawsze w oparciu o sytuacje dialogowe: Ewa rozmawia z wę-
żem; Ewa i Adam odpowiadają Bogu, dlaczego się skryli; Mojżesz otrzymuje tablicę 
z przykazaniami w rozmowie z Bogiem. Ważne jest podkreślenie, że w omawianych 
dotychczas sytuacjach osoby posługują się wspólnym językiem. Bez wspólnego języ-
ka nie ma odpowiedzialności, ponieważ nikt nie może odpowiadać na pytania, których 
nie rozumie. Ale to znaczy też, że dopiero w procesie komunikacji, w posługiwaniu się 
wspólnym językiem, można zorganizować wspólną wiedzę „w celu stworzenia znacze-
nia”, w naszym przypadku, w celu określenia treści odpowiedzialności, jak jest to wyra-
żone w cytowanej powyżej definicji komunikacji.

Powracając do cytowanego stwierdzenia Hanny, że sąd nie może żądać od niej rachun-
ku sumienia, trzeba – w świetle referowanej dyskusji o możliwości istnienia języka pry-
watnego i biorąc pod uwagę dialogiczną strukturę pojęcia odpowiedzialności – stwierdzić, 
że Hanna nie mogła powoływać się na niewiedzę. Jej pytanie skierowane do sędziego, co 
on by zrobił na jej miejscu, pokazuje czytelnikowi człowieka, którego analfabetyzm ma 

20 S. P. Morreale, B. H. Spitzberg, J. K. Barge, Komunikacja między ludźmi. Motywacja, wiedza i umiejętno-
ści, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007, s. 31.

21 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2005, § 202.
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też wymiar moralny: Hanna nie opanowała kodu moralnego naszej kultury, nie włada nim 
i dlatego jest ona dla mnie symbolem analfabetyzmu moralnego tej generacji społeczeń-
stwa niemieckiego, która jest osobiście odpowiedzialna za zbrodnie Trzeciej Rzeszy. 

Trzeba rozpatrzyć jeszcze jeden aspekt tego, co dzieje się w rozprawie sądowej we-
dług przepisów karnoprocesowych. Sąd musi rozstrzygnąć, czy dana czynność może być 
subsumowana pod pewną kategorię kodeksu karnego. Z logicznego punktu widzenia sąd 
musi dokonać pewnych czynności epistemologiczno-klasyfikacyjnych, to znaczy opisać 
i skategoryzować czynności oskarżonego. Najtrudniejszym zadaniem jest jednoznaczne 
ustalenie – co pokazuje też przebieg procesu w powieści – tego, co się naprawdę wyda-
rzyło. Ważną role odgrywają w tym świadkowie, co znaczy, że prawdę sąd ustala jako 
wynik aktów komunikacyjnych, których reguły ustalone są w kodeksie postępowania 
karnego. Trzeba podkreślić, że chodzi tu o prawdę intersubiektywną, w żadnym wypad-
ku o rachunek sumienia. Jeżeli Hanna w cytowanej rozmowie z Michaelem twierdzi, 
że sąd nie może wymagać od niej rachunku sumienia, to ma ona w tym sensie rację, 
że rachunki sumienia w naszej kulturze robi się przed spowiedzią. Wynikiem rozprawy 
sądowej powinna być prawda obiektywna i ewentualne przyznanie się do winy. 

W niemieckim oryginale Hanna używa słowa Rechenschaft. Znaczenie tego słowa jest 
odległe od słowa Gewissenserforschung, co moim zdaniem trzeba tłumaczyć jako ‘rachu-
nek sumienia’. Słowo Rechenschaft ma ten sam rdzeń co rechnen (‘liczyć’) i z tego po-
wodu tłumaczyłbym to słowo jako ‘rozliczanie’. Podsumowując ten wątek, trzeba zwró-
cić uwagę na to, że w procesie karnym sąd nie bada sumienia oskarżonego, tylko ustala, 
czy i w jakim stopniu oskarżony jest winny. Hanna jest więc w błędzie, sadząc, że nie 
musi się rozliczać z tego, co popełniła. Jeżeli niemożliwy jest język prywatny, jak poka-
zuje Wittgenstein, to niemożliwa jest też prywatna odpowiedzialność. Umarli natomiast 
mogą wymagać od niej rachunku sumienia, ale jest to komunikacja w innym wymiarze, 
do którego sądy nie mają dostępu i z tego powodu nie mogę tego tutaj rozważać.

Pytałem na początku, jaką formą komunikacji jest odpowiedzialność. Proces przeciw 
Hannie może służyć jako model. Punktem wyjścia są obowiązujące w danej społeczno-
ści nakazy i zakazy. Ogólnie można to opisać tak: w danej sytuacji Sn członkowie danego 
społeczeństwa czy danej grupy tego społeczeństwa powinni zachowywać się według 
Reguły albo systemu reguł Rn, gdzie n określa bliżej, o jakim typie sytuacji jest mowa. 
Reguły postępowania są albo kodyfikowane (np. ustawy, przepisy), albo konstytuują 
się w procesach komunikacyjnych danego społeczeństwa; mówimy wtedy o zwyczajach 
albo o prawie zwyczajowym. W dyskusjach o odpowiedzialności uczestnicy posługują 
się kategoriami przyczynowo-skutkowymi i starają się ustalić – podobnie jak w procesie 
przeciw Hannie – w jakim stopniu dana osoba postępowała według reguły Rn (albo nie) 
i jakie konsekwencje wynikają z tego dla tej osoby. Skala tych konsekwencji sięga od 
pochwały do kary. W tym sensie odpowiedzialność – pod względem jej genezy, pod 
względem konkretnych wymagań – jest formą komunikacji.

Konieczne jest omówienie jeszcze jednego aspektu tej powieści związanego z proble-
mem odpowiedzialności. Zaprzeczam tym interpretacjom22, które twierdzą, że Schlink 

22 Zobacz dokumentację w: M. Heigenmoser (wydawca), Bernhard Schlink. Der Vorleser, Stuttgart: Reclam 
(Reclams Universalbibliothek Nr. 16050), 2005, s. 117–135.
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rozgrzesza Hannę. Interpretacje te nie uwzględniają, że Hanna nie wychodzi z więzie-
nia: w przededniu zwolnienia popełnia samobójstwo. To jest jej ostatni akt ucieczki 
przed odpowiedzialnością, bo to samobójstwo – jak samobójstwa w ogóle – nie rozwią-
zuje żadnego problemu. Z tego też powodu widzę w Hannie przykład wszystkich tych 
zbrodniarzy nazistowskich, którzy uciekali przed odpowiedzialnością nawet do innych 
kontynentów. Z tego punktu widzenia Lektor nie jest rozgrzeszeniem tylko odbiciem 
zwierciadlanym tego, co działo się w społeczeństwie niemieckim w czasach powojen-
nych. Jest odbiciem zwierciadlanym nie zawsze umiejętnie prowadzonej dyskusji, nie 
zawsze umiejętnego rozliczania się z przeszłością nazistowską. W landzie, w którym 
żyję, w Badenii-Wirtembergii, jeszcze w roku 1980 do członków landtagu zaliczano 
Hansa Filbingera, długoletniego premiera tego landu, który nie mógł albo nie chciał 
zrozumieć, że jego zachowanie jako sędziego wojskowego w kwietniu 1945 roku, kie-
dy to skazał dezerterów z Wehrmachtu na śmierć, może być kwestionowane. To tylko 
jeden z przykładów. Moim zdaniem ta sytuacja wykazuje, że to co nazywamy Aufarbe-
itung der Vergangenheit jest niedokładnie przetłumaczone przez polskie ‘Rozliczanie 
się z przeszłością’23. W niemieckim Auf-arbeit-ung jest zawarte Arbeit/‘praca’, a praca 
to nie tylko liczenie, to dużo więcej niż „rozliczanie”. Mnie „rozliczanie” kojarzy się 
tylko z karą, ale w procesie oznaczanym przez pojęcie Aufarbeitung chodzi nie tylko 
o ukaranie zbrodniarzy, chodzi też o zrozumienie, jak do tego doszło, jak zorganizować 
rzeczywistość społeczną, aby takie zbrodnie się nie powtarzały. 

Chciałbym przypomnieć postawione na początku pytanie: „Jakie jest znaczenie sło-
wa/pojęcia odpowiedzialność?”. Analiza konkretnego przypadku, bo Lektora trzeba od-
czytywać jako model konkretnego społeczeństwa, miała zwrócić uwagę na to, że odpo-
wiedź na to pytanie wcale nie jest prosta. Analiza ta miała też pokazać na modelu Hanny, 
że ucieczka przed „od-powiedz-ialnością” żadną odpowiedzią nie jest i tym samym nie 
przyczynia się do rozwiązywania międzyludzkich konfliktów.
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