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dans le contexte derridien 

En 1967, dans De la grammatologie, Jacques Derrida disait que « l’époque du 
signe […] ne finira peut-être jamais. Sa clôture historique est pourtant dessinée »1.  
Et quelques décennies plus tard on voit paraître le livre de Pierre Bayard intitulé 
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Cet ouvrage s’inscrit parfaitement dans 
la fin du livre prophétisée par Derrida, mais la relation entre « la fin du livre » 
annoncée par le philosophe et le succès du « manuel » de Bayard n’est pas si 
évidente qu’on pourrait le croire. Car il ne s’agit pas des « jeunes d’aujourd’hui » qui 
préfèrent leurs « ordis » et leurs télés à la lecture. Les raisons métaphysiques de la fin 
de l’époque du livre sont beaucoup plus profondes que notre paresse quotidienne, 
même si on l’appelle « lassitude postmoderne », comme le faisait Witold 
Gombrowicz. 

La réflexion de Jacques Derrida part de la vision traditionnelle du langage 
décrite en détail par Ferdinand de Saussure, mais présente dans notre histoire depuis 
beaucoup plus longtemps. Selon la vision structuraliste, le langage est composé des 
signes, dont chacun possède sa face signifiante et sa face signifiée. Le signifiant c’est 
l’image acoustique ou l’image visuelle du mot et le signifié c’est le sens exprimé par 
le signe2. On peut aussi diviser les signifiés en idées appartenant au monde extérieur 
et en pensées appartenant au monde intérieur de l’homme. Nous obtenons ainsi une 
structure tripartite : l’âme pensante du sujet parlant – les signifiants – le monde 
composé des choses et des idées. On peut remarquer que le livre se situe surtout sur 
l’axe signifiant-monde, tandis que l’acte de la parole se trouve sur l’axe pensée-
signifiant. Nous allons d’abord analyser la position du livre comme signifiant d’une 
réalité extérieure et montrer comment Derrida déconstruit cette réalité. Ensuite nous 
allons passer à la question de l’âme pensante qui s’exprime dans le langage et dont le 
                                                           
1  J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 25. 
2  F. de Saussure, Cours de la linguistique générale, Paris, Payot, 2006, p. 46. 
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philosophe rejette aussi l’existence. Finalement, nous allons présenter quelques 
solutions à une telle situation, parmi lesquelles on peut situer l’acte de parler des 
livres. 

La fin du livre 

Dans son analyse du langage, Derrida part du concept traditionnel de l’écriture, 
qui était toujours perçue comme le « signifiant du signifiant », puisque l’image 
visuelle représente l’image acoustique de la même manière que cette derniére 
représente le signifié. A cause de cette secondarité, l’écriture faisait rarement partie 
des études sur le langage (et elle reste absente des recherches linguistiques). 
Ferdinand de Saussure disait que « la langue est une tradition orale indépendante de 
l’écriture »3 et que « l’unique raison d’être du second est de représenter le premier »4. 
Cette vision s’inscrit dans les oppositions traditionnelles entre la culture et la nature, 
l’image et la réalité, la représentation et la présence. L’écriture y fonctionne toujours 
du côté de l’artificiel opposé au naturel.  

Or, cette secondarité concerne, selon Derrida, tout signe linguistique en général. 
La parole semble plus naturelle, parce qu’elle est apprise plus tôt que l’écriture et 
qu’elle reste plus liée à nos corps propres. Mais toute analyse du langage présuppose 
l’existence d’une réalité extralinguistique à laquelle renvoie aussi bien la parole que 
l’écriture. Le langage est toujours empreint de ce « péché » de secondarité attribué 
traditionnellement à l’écriture. Derrida introduit ici la notion de trace, qui représente 
toujours quelque chose de déjà absent. Cette absence c’est l’absence du signifié dans 
le signe linguistique. Le signifié est toujours annoncé par le signifiant, mais il n’y est 
jamais présent. Cette dichotomie vient de l’opposition traditionnelle entre le sensible 
et l’intelligible que l’on peut trouver déjà chez Platon. Nous n’avons accès qu’à la 
réalité sensible (les signifiants), mais nous voulons qu’il y soit caché un monde 
intelligible des idées (les signifiés). Mais cette opposition exige aussi qu’il y ait des 
signifiés qui existent avant leur « chute », avant leur contamination par les signifiants 
sensibles. Le besoin de cette « intelligibilité pure » a produit différents types 
d’idéalismes dans l’histoire de la philosophie, que Derrida appelle tous théologiques, 
car le signifié pur c’est l’Être Absolu5. 

Peut-être les romans d’amour en sont-ils le meilleur exemple. Ce genre le plus 
acheté et le moins élitiste montre bien notre besoin de trouver quelque vérité caché 
dans les livres. En même temps, le lecteur d’un roman d’amour a une vision très 
idéaliste de l’amour, il veut que ce soit quelque chose de « beaucoup plus » que le 
texte. Le texte écrit n’est pour nous que le supplément à ce sentiment éternel. Mais 
Jacques Derrida nous montre que 
                                                           
3  Ibidem. 
4  J. Derrida, De la grammatologie, p. 45. 
5  Ibidem, p. 25. 
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le supplément supplée. […] Il intervient ou s’insinue à-la-place-de ; s’il comble, c’est 
comme on comble un vide. S’il représente et fait image, c’est par le défaut antérieur 
d’une présence. […] Quelque part, quelque chose ne peut se remplir de soi-même, ne peut 
s’accomplir qu’en se laissant combler par signe et procuration6. 

Alors si l’amour se suffisait à lui-même, s’il était cette plénitude que l’on veut le 
croire, il n’y aurait pas de textes sur l’amour. On peut dire, en paraphrasant Jean 
Cocteau, qu’il n’y a pas d’amour, il n’y a que des textes sur l’amour. N’était-ce pas le 
problème de Madame Bovary ? Elle souffrait du « surdosage » des textes 
romantiques et elle rêvait que cet amour idéal lui arrive directement dans la vie, sans 
intermédiaire du texte. On se rappelle bien à quel point cela est impossible. 
Évidemment, on peut élargir ce principe à tout objet de la littérature, « la lecture (...) 
ne peut légitimement transgresser le texte vers une autre chose que lui, vers un 
référent (réalité métaphysique, historique, psycho-biographique, etc.) »7. 

Donc la seule « chose » qui reste après cette déconstruction c’est le littéraire, qui 
est défini comme « ce qui dans la littérature passe par un texte irréductiblement 
graphique, liant le jeu de la forme à une substance d’expression déterminée »8. C’est 
pourquoi le livre « pur » dont rêvait Flaubert est un livre sur rien9, un livre qui ne 
cherche pas d’idées extérieures mais qui se contente de son jeu intérieur. Les exercices 
de style de Raymond Queneau sont un exemple d’œuvre littéraire qui s’approche de 
cette pureté, où le jeu littéraire est l’objet même du livre. On peut y voir clairement 
que l’élément le plus important dans la littérature n’est pas quelque identité avec une 
réalité extra-littéraire, mais les différences entre les éléments du texte. Il s’agit donc 
des vides, ce sont des riens qui font la littérature. 

La fin du livre c’est donc la fin de la définition traditionnelle de la littérature qui 
la voyait à la manière de la Bible : transmettant la vérité venant directement de Dieu. 
Aujourd’hui il faut se rendre compte que les textes littéraires ne nous donnent pas 
l’accès aux idées. La fin du livre veut dire que dans le livre il n’y a que le livre même, 
« il n’y a pas de hors-texte »10.  

Cette vision paraît très pessimiste et elle justifie déjà d’une certaine façon la 
non-lecture, mais elle n’explique pas notre envie de parler de ces livres non-lus. Pour 
la comprendre il faut encore présenter la position du lecteur dans cette structure. 

La fin du lecteur pensant 

Revenons à l’axe linguistique composé du sujet parlant – signifiants – monde. 
La relation traditionnelle entre le sujet et la langue est présentée surtout dans La voix 

                                                           
6  Ibidem, p. 208. 
7  Ibidem, p. 227. 
8  Ibidem, p. 87. 
9  J. Derrida, « Force et signification », [dans :] idem, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 17. 
10  J. Derrida, De la grammatologie, p. 227. 
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et le phénomène, où Derrida présente le rôle de la voix dans la phénoménologie 
d’Edmond Husserl. Il cherchait dans le signe linguistique, à part sa fonction de 
montrer (anzeichen), l’expression pure (Ausdruck)11 du sujet. Dans notre contexte, cela 
peut concerner aussi bien l’expression de l’auteur que l’expression du lecteur qui 
parle de ce qu’il a lu (ou n’a pas lu), mais nous allons nous concentrer sur le lecteur 
qui parle. 

Dans la théorie littéraire on connaît bien l’apport du lecteur à la lecture et il 
n’est pas nécessaire de le présenter ici. Pourtant, ce qui est important c’est d’essayer 
de déconstruire aussi le lecteur avec son âme pensante. En cherchant l’expression 
pure, Husserl veut découvrir la couche la plus profonde, muette des états d’âme qui 
serait à l’origine de la parole. C’est dans la vie intérieure, en solitude, que les signes 
signifient mais ne se rapportent à aucune réalité extérieure. Cela explique le rôle 
privilégié de la voix dans la phénoménologie husserlienne, car la voix est toujours 
contenue dans le souffle, elle ne sort pas hors-moi (ce que Derrida illustre par le 
phénomène de s’entendre-parler)12.  

En fait, c’est l’acte de la parole qui donne la vie à l’âme, car grâce à la voix elle 
peut exister d’une manière temporelle. Cela montre qu’ « aucune conscience n’est 
possible sans la voix. […] La voix est la conscience »13. Autrement dit, l’acte de penser 
est toujours une sorte de parole, qu’elle soit extériorisée ou intérieure.  

Mais la voix c’est aussi le passage du spirituel au corporel, et le corps est déjà 
quelque chose d’extérieur, de mondain. Il fonctionne comme le signifiant de l’âme. 
Alors, si notre conscience temporelle n’est possible que dans la voix, on voit qu’elle 
est toujours-déjà impliquée dans le procédé de l’extériorisation. Jacques Derrida  
y retrouve l’absence originaire de l’âme : « Le mouvement […] de la différance ne 
survient pas à un sujet, il le produit. Il le produit comme rapport à soi dans la 
différence d’avec soi […] (le soi, répété, n’est plus identique à lui) »14. 

On voit donc que le langage d’expression pure n’est pas possible, car il n’y  
a rien (ou personne) qui pourrait servir d’origine à cette expression. En fait, en 
parlant nous sommes toujours en train d’écrire au sens derridien du terme. La vie de 
l’homme consiste surtout à laisser des traces, des signifiants. La parole suppose 
toujours un autre qui écoute et qui nous sert de papier sur lequel nous écrivons, 
même s’il n’est pas présent. 

Alors on n’est jamais soi-même. Dans les actes de penser, de parler et d’écrire 
on est toujours en train de devenir un autre que moi, un « non-moi ». C’est pourquoi 
on parle de la mort du sujet chez Derrida. Le philosophe se défend en disant : « Je ne 

                                                           
11  J. Derrida, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967, p. 35. 
12  Ibidem, p. 87. 
13  Ibidem, p. 89. 
14  Ibidem. 
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détruis pas le sujet, je le situe »15. Il n’a pas tué le sujet, mais il a démontré que le sujet 
est toujours une fonction dans le texte et qu’il n’est pas un être présent16. On peut 
dire que le sujet est une sorte de carrefour au sein de la structure des signifiants. 
Quand nous lisons quelque chose et qu’ensuite nous en parlons, nous exerçons la 
fonction de transmettant qui sert à déplacer un texte à un autre endroit de la 
structure. Évidemment, on voit ici une forte influence de Jacques Lacan, qui disait : 

Ce n’est pas seulement le sujet, mais les sujets pris dans leur intersubjectivité qui 
prennent la file... et qui modèlent leur être même sur le moment qui les parcourt de la 
chaîne signifiante... Le déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes, 
dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succès et dans leur 
sort, nonobstant leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le caractère ou le 
sexe...17. 

On peut trouver la même pensée chez Michel Foucault quand il dit que 
« l’auteur est […] la figure idéologique par laquelle on conjure la prolifération du 
sens »18 et chez Gilles Deleuze qui montre que « la place est première par rapport à ce 
qui l’occupe »19. Chaque sujet intervenant dans le jeu des textes – soit-il l’auteur du 
livre, le critique littéraire, l’académicien, l’étudiant ou un simple commentateur du 
dernier Goncourt (qu’il n’a pas lu) qui participe à un entretien devant la vitrine 
d’une librairie – n’est qu’un lieu éphémère dans la structure des signifiants. De la 
même façon que l’auteur n’est pas un être présent dans le texte, le lecteur n’est pas 
un être présent dans ses conversations sur la littérature. S’il y était présent, le 
mouvement de l’écriture ainsi lestée ne pourrait pas se développer. 

Encore une analogie pouvant éclaircir cette destruction qui nous laisse 
seulement avec la chaîne des signifiants. Selon Derrida, le vrai mystique se contente 
de l’absence de l’œuvre20. Cette règle était bien comprise par Ludwig Wittgenstein 
quand il a décidé de ne pas écrire la deuxième partie de son Tractatus Logico-
Philosophicus, car cette deuxième partie était consacrée à la métaphysique, qui 
échappe au langage. Autrement dit, si on veut conserver un moi ou un contenu 
métaphysique, on n’écrit pas. Alors, il n’y a pas de Dieu dans les textes sacrés de la 
Bible, mais aussi il n’y a pas de moi dans ce que je dis.  

On peut trouver cette aliénation de l’âme qui doit être contaminée par 
l’extériorisation et qui ne se reconnaît plus dans cette extériorisation par exemple  
 
                                                           
15  J. Derrida, « Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences », [dans :] R. Macksey, 

E. Donato (dir.), The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism and the Sciences of Man, Balti-
more & London, The Johns Hopkins University Press, 1972, p. 271. 

16  Ibidem. 
17  J. Lacan, Écrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 30. 
18  M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », [dans :] idem, Dits et écrits, 1954-1988, t. I : 1954-1969, Paris, 

Gallimard, 1994, p. 811. 
19  G. Deleuze, « A quoi reconnaît-on le structuralisme? », www.structuralisme.fr (accès 10.09.2009). 
20  J. Derrida, Mal d’archive, cité par A. Bielik-Robson, « Na pustyni ». Kryptoteologie późnej nowoczesności, 

Kraków, Universitas, 2008, p. 84. 
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chez Jean-Jacques Rousseau. « Quand il s’adresse aux autres, ou bien il appauvrit son 
âme, ou bien il se laisse porter par sa parole, en s’éloignant de sa nature [...] Mais il 
n’est jamais lui-même, ce n’est jamais le vrai Jean-Jacques », explique Jean 
Starobinski. La triste vérité est que le vrai Jean-Jacques avec sa nature qu’il voulait 
transparente n’existe pas. Il n’y a que sa parole qui le porte « contre lui ». 

Quoi faire ? 

Cette « condition postmoderne », où il n’y a pas de hors-texte ni du côté du 
contenu du livre, ni du côté du lecteur, peut nous ramener au nihilisme et à l’envie 
d’abandonner complètement toute lecture et toute conversation, ou même la vie en 
général. Mais quand on dit « suicide » on pense Camus et « Sisyphe heureux ». Et on 
peut retrouver le Sisyphe heureux dans les commentaires sur la vision derridienne 
du sujet. Là, il s’appelle « le poète fort ». 

Une philosophe polonaise, Agata Bielik-Robson, dans son ouvrage intitulé 
« Dans le désert ». Les cryptothéologies de la modernité tardive, présente, entre autres, la 
pensée de Harold Bloom, qui a conçu l’idée de l’ego mûr. Or, la maturité de l’ego 
veut dire que le sujet ne veut plus se conserver, mais qu’il veut laisser sa trace sur la 
surface même de la structure des signifiants. L’ego qui écrit arrive à une sorte 
d’ascension au texte, ce qui est peut-être le mieux exprimé par le néologisme 
polonais « wpismowstąpienie »21, qui exprime à la fois le sens littéral de l’ascension 
au texte et l’association avec l’Ascension au ciel dans son sens religieux. Le poète fort 
ne laisse aucune « instance de contrôle » à l’extérieur du texte. Autrement dit, le 
joueur reste à l’intérieur du jeu22. 

Et notre non-lecteur parlant des livres n’est-il pas proche de ce poète fort ? 
D’abord, il sait (même s’il n’en est pas conscient) que la lecture ne lui donne pas 
l’accès à quelque vérité transcendante. Ensuite (là il lui faudrait un peu de Lacan 
pour qu’il s’en rende compte), il n’existe pas s’il ne parle pas à un autre, ici, s’il 
n’écrit pas, s’il ne laisse pas son empreinte sur la structure des signifiants.  

Autrement dit, en parlant de la littérature, nous nous constituons déjà comme 
des héros de la littérature. Nous construisons notre identité narrative, comme l’a 
appelée Paul Ricœur23. Nous acceptons notre absence de tout endroit hors-textuel et 
nous écrivons le texte sur notre vie, toujours à la recherche du « moi » perdu, mais 
conscients que l’on ne peut jamais le retrouver (de la même façon que Marcel Proust 
ne retrouve pas son temps et Jean-Jacques Rousseau ne retrouve pas sa 
transparence). En citant Lacan, « le “ce suis-je” du temps de Villon s’est renversé 
dans le “c’est moi” de l’homme moderne »24. Nous nous pensons toujours à la 

                                                           
21  A. Bielik-Robson, op. cit., p. 115. 
22  H. Bloom, Kabbalah and Criticism, New York, Continuum, 1975, p. 175. 
23  Cf. P. Ricœur, « Identité narrative », [dans :] Revue des Sciences Humaines, n° 221, 1991, p. 35–47. 
24  J. Lacan, op. cit., p. 280. 
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troisième personne. En parlant, nous le faisons toujours à la forme du discours 
indirect, nous nous jouons « sur une scène impliquant la présence non seulement du 
chœur, mais des spectateurs »25. Par exemple, les sites comme Facebook nous servent 
à merveille de cette scène, sur laquelle on se présente à la troisième personne 
(« Barbara est fatiguée »), on partage ses goûts littéraires, musicaux, artistiques etc., 
et – ce qui montre peut-être le mieux l’absence originaire du moi hors-textuel – on 
s’amuse à faire des tests innombrables dans lesquels on s’identifie à un personnage 
du film, un roman classique, une époque historique ou même à un fruit, un jouet 
enfantin, une sucrerie... 

La question si cela suffit à rendre Sisyphe heureux reste pourtant ouverte. 
D’abord, parce qu’on voudrait quand même quelque chose de plus que moi – héros 
de mon discours, pour justifier mes activités. Ensuite, parce que notre poète fort 
serait hystérique selon les critères lacaniens, avec tous les problèmes qui en 
résultent26. Le concept du poète fort n’est donc pas vraiment une solution, mais il 
peut sans doute servir de bon diagnostic. La condition postmoderne signifie surtout 
que nous vivons dans une société hystérique, comme l’appelle Slavoj Žižek27.  
En outre, les raisons existentielles mises à part, on peut aussi ajouter que ce n’est pas 
une solution qu’aurait acceptée Jacques Derrida, qui s’opposait à toute intégrité 
narrative, soit-ce un récit de voyage ou un récit de la vie28, et qui soulignait 
l’importance du jeu dans les activités langagières. 

Or, il est possible de parler des livres d’une manière qui n’est pas narcissique. 
S’abandonner comme héros de son discours et affirmer joyeusement ce « jeu du 
monde (...) de signes, sans faute, sans vérité, sans origine... »29. Il s’agit d’un jeu sans 
sécurité que nous donne la figure du sujet. L’auteur des paroles, ainsi que l’auteur 
des livres, sera désormais traité comme une variable, une fonction du discours, selon 
les propos de Michel Foucault30. On pourrait définir cette fonction comme celle d’un 
médium, qui transmet des textes à un autre endroit de la structure, contribuant ainsi 
au développement de l’écriture. 

Le plaisir qui vient de cet abandon du sujet, de l’acte de « se laisser fasciner par 
cette sorcellerie »31, était bien décrit par Julia Kristeva dans son souvenir de la fête de 
l’alphabet cyrillique : 

Alphabet pour alphabet […] Chargée des roses et des pivoines, soûlée de leur 
beauté charnue […], j’arborais à chaque défilé une lettre différente de l’alphabet slave. 
J’étais une trace parmi d’autres, insérée dans « une règle qui guérit de tout » […]  

                                                           
25  Ibidem, p. 253. 
26  Ibidem, p. 254, 301. 
27  S. Žižek, Lacan : przewodnik krytyki politycznej, Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008, p. 51. 
28  C. Malabou, J. Derrida, Counterpath: Travelling with Jacques Derrida, Stanford, SUP, 2004, p. 26. 
29  J. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », p. 427. 
30  M. Foucault, op. cit., p. 821. 
31  J. Kristeva, « Colette et la chair du monde », [dans :] J. Kristeva, F. Marmande, M. Rueff (dir.), Le 

plaisir des formes, Paris, Seuil, 2003, p. 17. 
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et cependant dispersée parmi les jeunes corps dénudés par le printemps […]. Imprimé 
en moi, l’alphabet avait raison de moi, tout autour de moi était l’alphabet, pourtant il n’y 
avait ni tout ni alphabet, rien qu’une mémoire en liesse, un appel à écrire qui n’était 
d’aucune littérature, une sorte de vie en plus, « fraîchissante et rose », comme aurait dit 
Marcel Proust32.  

Ce fragment décrit d’une manière pittoresque et sensuelle le plaisir de 
participer dans le jeu des signifiants sans objectif de s’y constituer, ni comme sujet, ni 
comme héros. Au contraire, il s’agit de se perdre dans cette matière textuelle, de se 
laisser porter par le mouvement de l’écriture. La conversation sur les livres peut 
aussi devenir une expérience de s’adonner au jeu textuel, et le plaisir qui 
l’accompagne peut venir de la fascination que nous éprouvons pour la littérature, 
même si nous n’avons pas lu le livre dont nous parlons.  

Finalement, nous arrivons à la conclusion que non seulement on peut parler des 
livres que l’on n’a pas lus, mais aussi que l’on ne lit les livres que pour en parler, ou, 
au moins pour les introduire de quelque manière dans un discours quelconque. Soit 
que nous voulons nous créer en racontant nos aventures littéraires, soit que nous ne 
voulons qu’être un nœud où se croisent les séries textuelles. Il y a des textes qui 
entrent et des textes qui sortent. La lecture et l’écriture (qui peut se manifester dans 
l’acte de la parole) sont inséparables et appartiennent à la même structure. 

En revenant à la pratique, on peut se demander sincèrement, s’il y a des livres 
que nous avons lus, mais dont nous n’avons jamais parlé. Évidemment, pas 
forcément d’une manière explicite du type « Tiens, j’ai lu le dernier Dan Brown », 
mais aussi d’une manière discrète, implicite. Existe-t-il des livres que nous n’avons 
lus vraiment « que pour nous-mêmes » ?  

                                                           
32 Ibidem, p. 17–18. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


