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Le lecteur ou encore moins l’enthousiaste de la littérature ne se rend pas tout de 
suite compte du fait qu’il existe « un certain nombre de textes canoniques – la liste 
varie selon les milieux – qu’il est pratiquement interdit de ne pas avoir lus, sauf  
à être déconsidéré »1. On ne naît pas lecteur, on le devient, et pendant ce processus 
son sujet connaît et des hauts et des bas. Le paradis perdu ce sont comme toujours les 
premières années – une dizaine – après l’acquisition de la capacité de lire : les jeunes 
gens d’abord ne prennent pas le livre au sérieux (ce qui leur permet de jouir sans 
aucun souci de la qualité de leur lecture), par contre, ils le prennent au hasard (ce qui 
fait place aux surprises de toutes sortes et constitue la souveraineté du choix), 
finalement parler du livre lu ou non-lu ne leur pose pas de problèmes car, tout 
simplement, ni l’impératif ni l’occasion d’en parler n’adviennent trop souvent.  
Si pendant la période de la scolarisation, le lecteur est encore assez résistant aux 
tentatives esclavagistes des enseignants voulant lui transmettre l’idée que ne pas lire 
tel ou tel ouvrage constitue un grave faux pas, et il est toujours capable de renoncer 
sans remords à la lecture d’un des classiques, souvent pour lire un autre classique 
mais cette fois-ci choisi par lui-même, les vrais inconvénients commencent dès 
l’entrée à la faculté des lettres. Là, les contraintes dont parle Bayard sont en train de 
s’intérioriser définitivement, car si la socialisation de l’enfant né au sein d’une société 
commence naturellement dès le début de son existence, la « lecturalisation finale » 
du bon sauvage qu’est le lecteur encore inconscient des lois de la « bonne lecture »  
a lieu relativement tard et se passe, bien sûr, au sein ou aux environs de cette société 
spécifique qu’est l’université. Bayard évidemment parle en tant que lecteur ou non-
lecteur, néanmoins il parle aussi en tant qu’enseignant de la littérature, il semble 
donc justifié de s’arrêter un peu sur l’autre côté de la barricade et voir comment cet 
enfant innocent et amoureux des livres devient à son tour un lecteur frustré et 

                                                           
1  P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p. 14. 
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comment il se fait un de ces étudiants, d’après l’expression de Bayard, « paralysés 
par le respect dû aux textes »2. 

L’obligation de lire, surtout ces « textes canoniques » : c’est la première des 
contraintes évoquées par Bayard et c’est aussi la première dont l’étudiant de la 
faculté des lettres ressent les conséquences. D’abord il n’est pas tellement terrifié : il 
aime lire et d’habitude il est assez ouvert aux textes nouveaux. De plus, s’il fait 
connaissance de l’histoire littéraire enseignée d’une façon chronologique, il peut 
encore garder, pour quelque temps, une conviction illusoire de la possibilité de lire  
« tout ce qu’il faut » et encore quelque-chose pour son propre plaisir. Ainsi, grâce  
à l’activité destructrice du temps, les textes et les manuels de Moyen-Âge sont encore 
abordables et bien que le lecteur sache qu’il n’a pas tout lu, il lui semble qu’il 
a quand même lu le nécessaire, ensuite l’état des choses s’aggrave de plus en plus.  
Si avec les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles il commence à s’inquiéter, avec les XIXe et XXe 
siècles l’étudiant ambitieux se retrouve face à face avec le dragon à cent têtes qu’est 
devenu pour lui la littérature. Les salons, les courants, les écoles, les théories 
littéraires innombrables, les noms des auteurs qu’il faut absolument connaître, c’est-
à-dire lire, assiègent le pauvre lecteur de toutes parts. S’il reste toujours aussi 
ambitieux qu’au début, il s’efforce non seulement à s’imaginer le Sisyphe heureux 
mais aussi à le devenir. Et, pour ne pas en donner une vision trop sombre, il faut dire 
que souvent il réussit : que comptent ces nuits, noëls, santé consacrés à la lecture 
d’une quantité de livres insurmontable par rapport à ces quelques livres qui 
l’éblouissent et qu’il n’aurait pas probablement lus autrement. Il regrette seulement 
quelquefois le rôle qu’a joué auparavant la chance dans ses décisions de lecteur : vu 
le nombre des livres qui constituent le canon et dont les noms des auteurs et les titres 
parviennent sans cesse aux oreilles du lecteur, rarement il ouvre un livre dont il n’a 
jamais entendu parler. Dans ces moments du regret le lecteur se rapelle avec 
nostalgie le temps où il croyait vraiement « découvrir » un Dostoïevski.  

Même si parfois heureux, le lecteur n’en reste pas moins Sisyphe : bien qu’il 
tente le contraire, il est constamment en train de ne pas lire tous les livres qu’il faut. 
En tant qu’étudiant il est aussi bien souvent amené à parler des livres qu’il n’a pas 
lus : pour se justifier devant ses enseignants et devant soi-même il dispose de tout un 
éventail de possibilités et de prétextes souvent extérieurs aux livres. Mais non 
seulement, car s’il ne lit pas tout, il lit quand même beaucoup et là il peut trouver un 
des moyens de parler du livre non-lu, justement en le mettant à la lumière d’un autre 
livre, lu cette fois-ci. L’éloge de la non-lecture dans les textes littéraires est peut-être 
moins rare qu’il ne le semble à Bayard, ainsi le lecteur attentif peut se faire une sorte 
d’anthologie du non-lecteur que constitueront les citations pour chaque occasion de 
parler des livres qu’il n’a pas lus. Deux exemples avec des modes d’emploi proposés. 
D’abord une phrase de l’avant propos du Bleu du ciel de Georges Bataille : 
« Comment nous attarder à des livres auxquels sensiblement, l’auteur n’a pas été 
                                                           
2  Ibidem, p. 161. 
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contraint? »3. Une juste question surtout pour l’étudiant qui, ne pouvant pas lire tout, 
se félicite de trouver quelques critères qui pourraient guider son choix. Reste  
à prouver que l’auteur donné n’a pas été contraint à écrire tel ou tel livre. Là, tout 
dépend de la créativité du lecteur et de ses besoins, c’est-à-dire du livre non-lu dont 
il doit à ce moment parler ou justifier la non-lecture. Un exemple : pour l’étudiant, le 
fait que Michel Tournier a pu attendre 43 ans pour écrire son premier roman c’est la 
preuve qu’il n’y a pas été trop contraint, du coup l’étudiant ne se sent pas non plus 
trop contraint à en parler et encore moins à le lire, en tout cas pas avant son 43e 
anniversaire. Si le lecteur a encore des difficultés à prouver qu’un auteur n’a pas été 
contraint à écrire son livre, il peut mettre en doute le sens de s’attarder à n’importe 
quel livre. Ici, personne ne saurait l’aider mieux qu’Emil Cioran : « Tout ce qui se fait 
me semble pernicieux, dans le meilleur des cas inutile »4. La lecture est sans doute 
une chose qui « se fait », cependant l’étudiant est rarement aussi radical que Cioran, 
de sorte que lire par exemple Le diable au corps ne lui semble pas encore tellement 
pernicieux ; par contre, lire dix volumes de Jean-Christophe évidemment peut déjà lui 
paraître un peu inutile, voire très pernicieux. Même s’il l’a quand même lu, il ne doit 
pas forcément avoir envie d’en parler, dans ce cas c’est encore Cioran qui lui vient au 
secours : « Pourquoi broder sur ce qui exclut le commentaire ? Un texte expliqué 
n’est plus un texte. On vit avec une idée, on ne la désarticule pas ; on lutte avec elle, 
on n’en décrit pas les étapes »5. 

Une contrainte qui, dans l’énumération de Bayard, suit celle appelée 
« l’obligation de lire », concerne la manière de lire, la seule convenable de le faire. 
Elle porte le nom de « l’obligation de tout lire »6 et figure en second lieu, non 
seulement dans l’ordre de présentation de l’auteur, mais aussi dans l’ordre 
d’apparition dans la conscience de l’étudiant. Alors, d’abord le lecteur apprend qu’il 
faut lire tous les « textes canoniques », ensuite qu’il faut les lire en entier, qu’il faut 
lire tout. Si la lecture complète, la lecture de « tout » n’est pas possible, il 
conviendrait maintenant de préciser ce que ce « tout » relatif veut dire au moment de 
devenir le non-lecteur. Pour cela, il sera utile de recourir aux notions de lecture 
privée et de lecture critique en s’appuyant sur l’article de Laurent Jenny.  

Si la première est propre au lecteur inculte (inculte comme la terre à l’état 
naturel et non dans le sens péjoratif), la deuxième apparaît, tôt ou tard, au moment 
de la confrontation avec les enseignants/agriculteurs. Le plus souvent le schèma est 
le suivant : l’étudiant ambitieux lit un texte, il le lit, à son sens, en entier, il lit ce que 
d’après lui constitue ce « tout » ; arrive l’heure où le même étudiant doit parler de ce 
livre qui lui semble bien connu, et là, surprise, le « tout » dont il parle n’est pas le 
                                                           
3  G. Bataille, Le Bleu du ciel, [dans :] idem, Romans et récits, préface de D. Hollier, sous la direction de  

J.-F. Louette, avec la collaboration de G. Ernst, M. Galletti, C. Moscovitz, G. Philippe, E. Tibloux, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 111. 

4  E. Cioran, De l’inconvénient d’être né, [dans :] idem, Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1298. 
5  Ibidem, p. 1364. 
6  P. Bayard, op. cit., p. 14. 
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même que celui de l’enseignant ; à la fin, d’après ce que lui demande l’enseignant, 
l’étudiant est capable de comprendre ce que c’est que ce « tout » exigé, et aussi de 
trouver des moyens qui auraient permis que son « tout » soit proche de ce « tout » 
idéal, ou au moins suffisant à la fin de l’année. Le pourquoi de cet état de choses est 
bien clair : ce que construit la lecture privée, guidée par le plaisir est une toute autre 
chose que l’effet de la lecture critique, guidée pas l’intellect ; ainsi la lecture privée 
serait une non-lecture critique, et la lecture critique une non-lecture privée. 
L’étudiant, la plupart du temps, se trouve contraint à la lecture critique, ou à la 
lecture proche de celle-ci, de sorte que, avec la cristalisation du non-lecteur 
expérimenté, il perd non seulement les illusions évoquées plus haut, mais aussi une 
partie du plasir qu’il a tiré de sa lecture privée, c’est-à-dire de la non-lecture critique. 
Heureusement, comme le remarque Laurent Jenny, en suivant Michel Picard, il  
y a deux sortes de plasir. Ainsi le plaisir de la lecture privée consiste en un jeu de 
rôles et celui de la lecture critique en un jeu de règles7. Alors de même qu’avec la 
perte de la souveraineté du choix, provoquée par l’obligation de lire les livres 
canoniques, la perte partielle du plaisir tiré de la non-lecture critique, la lecture 
privée est aussi recompensée par d’autres avantages. 

Agréable ou non, cette non-lecture privée a tout de même un but précis,  
à savoir construire un « tout » actuellement exigé. Dans le cas de l’étudiant amené  
à lire d’une façon critique, ce « tout » se révèle souvent comme un savoir composé de 
divers éléments, parfois extérieurs au livre, tels que les données biographiques, les 
interprétations communément reconnues, etc. Là, l’étudiant apprend vite que la 
source du savoir de base ce n’est pas forcément le livre lui-même, mais plutôt les 
résumés, les critiques ou les copains de la même faculté. Cependant ces voies bien 
connues sont parfois, pour cet oiseau rare qu’est l’étudiant ambitieux, un peu trop 
banales ou même indignes. S’il en est ainsi, il peut lire ce « tout » exigé, mais étant 
donné que ce « tout » est bien défini, il sait comment lire pour pouvoir le construire 
et n’être pas quand même trop fatigué ; autrement dit, lire pour construire le « tout » 
exigé, sans avoir besoin de lire ce que d’habitude est censé comme le « tout ». Ainsi 
une manière de lire, dans le sens de parcourir un livre, pour construire ce « tout » 
nécessaire, c’est une lecture, qu’on pourrait appeler en hommage à son sujet typique, 
une lecture non-hugolienne, ou plus précisement non-descriptive-hugolienne. Hugo 
constitue ici une figure éponyme, parce que bien qu’il soit l’un des auteurs que les 
étudiants lisent avec plaisir, il est en même temps l’objet d’un découpage constant. 
Ainsi ses romans ont été lus par la plupart des étudiants, mais trouver parmi ces 
étudiants une personne qui ait lu la description de la bataille de Waterloo, ou du 
Paris médiéval serait un exploit digne de Jean Valjean. Bien que cela soit encore 
hypothétiquement possible, trouver un étudiant qui se rappelerait ce que ces 
descriptions contenaient, serait un exploit digne au moins de leur auteur. Cette 
                                                           
7  L. Jenny, « Lire, cette pratique », http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/plecture/ 

plintegr.html, page conultée le 27 août 2009. 
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pratique consacrée par les générations des étudiants de la faculté leur semble tout  
à fait sûre, puisque, en supposant que les enseignants, eux aussi, font partie de 
l’espèce humaine, il est fort peu probable qu’ils aient lu ces descripions avec une telle 
passion qu’ils se souviennent de ce qu’il y figure. De l’autre côté, la lecture non-
hugolienne ouvre la voie à la créativité : bien sûr, tout le monde peut sans difficultés 
conclure que ses descriptions sont longues, minutieuses, mais ce qui s’y trouve de 
plus, cela dépend de chaque lecteur, les possibilités sont infinies, d’autant plus que 
Victor Hugo étant sûrement conscient que ces parties de ses œuvres seraient 
communément ignorées, aurait pu y mettre n’importe quoi, mais qui jamais le 
saura ? 

La dernière contrainte, c’est-à-dire l’obligation de parler des livres, est bien sûr 
le pain quotidien pour les étudiants de la faculté des lettres. Pour eux, elle est 
naturellement liée aux contraintes précédentes, quelques moyens de se débrouiller 
dans cette situation ont déjà apparus. Maintenant, en étant d’accord avec la 
constatation qu’il « est tout à fait possible de tenir une conversation passionnante  
à propos d’un livre que l’on n’a pas lu, y compris, et peut-être surtout, avec 
quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus »8, il est temps de voir comment le font les 
lecteurs prédestinés à le faire. L’étudiant doit lire un tel texte cannonique, il doit le 
lire en entier, il doit en parler devant un professeur. Mais cela ne signifie pas qu’il 
n’en ait pas parlé avant. Au contraire, il semble que le moment devant chaque cours 
ou examen de littérature est une situation privilégiée dans la vie de quelqu’un qui 
aime des conversations vives, extrêmement animées au sujet des livres. En effet, c’est 
le dernier moment de faire la connaissance des livres qu’on ne connaît pas, mais 
aussi de montrer ses capacités dans une sorte de microlecture plurielle et cela 
justement explique les émotions qui accompagnent ces discours. 

Cette microlecture qui consiste en une création de plusieurs hypertextes ou 
hypertextes des hypertextes et ainsi de suite, est une activité tout à fait créative ; de 
plus, elle l’est sur plusieurs niveaux. D’abord quelqu’un qui a parcouru un livre le 
raconte, ensuite celui auquel le livre a été raconté le raconte à son tour à quelqu’un 
d’autre, et ainsi s’amorce un procédé intéressant dont le résultat est composé de 
plusieurs microlectures ou hypertextes. Si le plaisir de la lecture privée consiste en 
un jeu de rôles, le plaisir de la lecture critique en un jeu des règles, cette microlecture 
plurielle puise son plaisir dans les deux sortes de jeux. Chaque participant, en 
racontant un texte (peu importe s’il l’a lu ou seulement en a entendu parler) joue le 
rôle de son auteur, il le devient partiellement, et, en même temps, il découvre les 
règles du jeu de ce texte (ou plutôt de plusieurs textes qui sont en train de naître). 
Pour le non-lecteur et pour le « discours tenu sur les livres »9 c’est donc une situation 
favorable, car elle est créative, source du double plaisir mais aussi parce qu’elle 
exclut complètement le sentiment de la honte : celui qui parle du livre, même s’il ne 
                                                           
8  P. Bayard, op. cit., p. 14. 
9  Ibidem. 
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l’a pas lu, est valorisé dans les yeux de ses copains, il peut donc ressentir plutôt 
l’orgueil que la honte. De plus, elle est une garantie que l’interêt porté par les  
étudiants au discours sur les livres ne disparaîtra pas si longtemps qu’il y aura des 
examens. 

Même s’il n’y a probablement pas de fin du processus de devenir le non-lecteur, 
les études à la faculté des lettres en sont un moment décisif de ce processus. Pendant 
cette période, le lecteur prend conscience du fait qu’il est non-lecteur, que la lecture 
est une non-lecture, et même que son auteur préféré est mort en étant bien vivant. 
Ces nouveautés peuvent être un peu traumatiques, d’autant plus que ce passage ne 
s’effectue pas gratuitement. Cependant, bien que les pertes de l’ancien lecteur soient 
considérables, elles sont récompensées par de nouveaux charmes liés à sa nouvelle 
condition du non-lecteur. Ces plaisirs de la non-lecture, de même que sa créativité, 
sont bien prouvés et par Pierre Bayarad, et par la pratique des étudiants. Reste à se 
demander si ces plaisirs, cette créativité seraient tellement plaisants et créatifs s’il n’y 
avait pas d’interdits qui pèsent sur la non-lecture. Si en levant ces interdits on ne 
risque pas de nous priver d’une grande partie de la séduction (et du coup de la 
créativité) exercée par la non-lecture, si le résultat de cette révolution ne serait pas 
identique à l’effet de la levée de l’interdit sexuel : pas de honte, pas de plaisir, en tout 
cas pas de plaisir si proche aux étudiants, à savoir de plaisir de la transgression. 
 


