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Dans Bartleby et compagnie1, Enrique Vila-Matas reprend le thème bien connu 
des livres non lus, impossibles à saisir, inaccesibles au lecteur. Il ne s’agit pourtant 
pas du patrimoine littéraire perdu dans les tourments des siècles ni des livres 
interdits, ni encore moins des textes omis ou rejetés par un lecteur négligeant. Vila-
Matas s’intéresse aux œuvres qui n’ont jamais été écrites, qui sont restées à l’état 
d’une simple ébauche voire même dans la phase des projets. Roman érudit sur les 
livres inexistants, Bartleby et compagnie fascine par une connaissance extraordinaire 
de l’histoire de la littérature. Outre le pouvoir séducteur, une brillante érudition 
constitue une stratégie narrative visant à manipuler les conventions romanesques et 
créer une nouvelle esthétique littéraire. 

Le motif central du texte est suggéré par une référence intertextuelle inscrite 
dans le titre qui renvoie au personnage de Bartleby d’une nouvelle de Melville2. 
Évitant toute action par une constatation courtoise « I would prefer not to », le scribe 
Bartleby est devenu une figure symbolique, synonyme du refus et du renoncement. 
Et c’est justement cette attitude négative, manifestée dans le domaine de la 
littérature, qui intéresse surtout le narrateur du roman de Vila-Matas. Commis aux 
écritures complètement désintéressé de son travail, il est quasiment le double du 
Bartleby melvillien. Vingt-cinq ans après l’échec de son premier roman sur l’amour, 
il se lance dans un projet tout à fait bizarre et entreprend une enquête sur le 
phénomène de la négation dans la littérature. Fasciné par les œuvres qui n’ont jamais 
été créées, il cherche les raisons pour lesquelles les écrivains – y compris ceux bien 
connus et appréciés comme Rimbaud, Kafka, Salinger, Pynchon, sans oublier 
Melville lui-même – ont renoncé un jour à écrire. Les justifications de cet abandon 

                                                           
1  E. Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, Christian Bourgois, 2002. Dans la suite de l’article, le texte 

sera évoqué par B, avec le numéro de la page. 
2  H. Melville, Bartleby le scribe, Paris, Gallimard, 1996. 



Anna Maziarczyk 226

s’avèrent très diverses, à commencer par le traumatisme causé par les échecs subis, le 
manque d’imagination ou d’insipration, la peur de ne pas formuler les pensées de 
manière exacte, la méfiance envers les capacités du langage, le sentiment de la vanité 
de la gloire ou tout simplement la décision de se consacrer davantage à la vie réelle 
que fictive. Il y a aussi tout un groupe d’écrivains qui refusent fermement 
d’expliquer leurs motivations, en se plongeant à jamais dans un silence mystérieux.  

Poursuivant, à travers les époques, les Ecrivains Négatifs qui ont abanonné leur 
carrière littéraire, le narrateur fait une reflexion sur le renoncement et l’impossiblité 
de créer. Cette attitude de la négation, appelée le syndrome de Bartleby, n’est 
qu’apparemment une simple manifestation de la paresse, de la peur voire de 
l’incapacité. En réalité, il s’agit souvent d’une décision ferme d’autant plus difficile 
que, comme le constate Maurice Blanchot, « il ne suffit pas de refuser le pire, mais 
aussi une apparence raisonnable, une solution que l’on dirait heureuse » (B, 136). 
La négation totale et absolue est donc le sacrifice de soi-même mais elle seule permet 
à l’homme d’accéder à la plénitude de la liberté et de transgresser ses limites:  
« [...] savoir renoncer sans lamentation à la manifestation de ses propres dons est une 
vertu de haute aristocratie spirituelle qui, lorsqu’on s’y soumet sans même la draper 
du moindre mépris envers ses semblables, de dégoût de la vie ou d’indifférence  
à l’égard de l’art, acquiert alors quelque chose de divin [...] » (B, 98). Par ailleurs, déjà 
les anciens l’ont appréciée comme « la forme la plus noble de l’énergie » (B, 140). 
Attitude paradoxale et apparemment illogique, la négation est, en effet, essentielle  
à l’acte créatif : le poète doit se priver de sa propre identité et s’anéantir quasiment 
car seule « une dissolution du moi » lui permet de saisir la réalité et la transformer en 
art. Dans ce contexte de la création, « Le non est merveilleux parce que c’est un centre 
vide, mais toujours fructueux » (B, 186). 

Excentrique, le projet du narrateur ne semble donc plus aussi illogique qu’au 
premier abord. Côtoyant le vide, la Littérature du Refus repose justement sur ses 
potentialités paradoxales, sans tomber tout simplement dans le néant. Le narrateur 
souligne à maintes reprises que les textes non écrits ne sont point inexistants : 
abandonnés inachevés, à l’état d’ébauche ou dans la phase du projet, ils ont pourtant 
laissé des traces de leur présence non seulement dans l’esprit de leur créateur, mais 
aussi dans la sphère de l’art : 

Ces livres fantômes, ces textes invisibles seraient ceux qui un beau jour viennent 
frapper à votre porte et qui, alors qu’on s’apprête à les recevoir, s’évanouissent sous le 
pretexte le plus futile ; à peine ouvre-t-on la porte qu’ils ne sont déjà plus là. Partis. 
C’était sûrement un grand livre, ce grand livre qu’on portait en soi, celui qu’on était 
réellement destiné à écrire, le livre, le livre qu’on ne pourra plus jamais écrire ni lire. 
Mais ce livre existe, que personne n’en doute, est comme en suspension dans l’histoire 
des Arts Négatifs (B, 143). 

L’idée est déjà bien connue grâce à l’aveu que Marcel Bénabou fait dans son 
livre à titre significatif Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres : « Les livres que je n’ai 
pas écrits, n’allez surtout pas croire, lecteur, qu’ils soient pur néant. Bien au contraire 
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[...] ils sont comme en suspens dans la littérature universelle » (B, 29)3. Inaccessibles à 
jamais pour le lecteur, ces textes fantômes s’avèrent d’autant plus fascinants qu’il 
s’agit souvent de grands projets aux visées ambitieuses qui n’ont pas été réalisés, 
mais qui exercent sur la littérature une influence plus importante qu’un bon nombre 
de textes écrits et pourtant oubliés. Le refus d’écrire s’avère donc être, en quelque 
sorte, un acte créatif à un potentiel esthétique qu’on ne peut pas négliger, ce que 
suggère aussi la citation de La Bruyère placée en exergue par Vila-Matas : « La gloire 
ou le mérite de certains hommes consiste à bien écrire ; pour d’autres, cela consiste à 
ne pas écrire » (B, 9). 

Cette présence invisible n’est pas la seule raison pour laquelle il serait erroné de 
considérer la Littérature Négative tout simplement comme une production avortée. 
En s’inspirant de la théorie de la grammaire universelle proposée par Chomsky, 
Marcos Eymar constate que « tous ces exemples de ce que l’on a appelé la littérature 
négative méritent d’être pris en compte – de même que la grammaire se doit 
d’étudier toute phrase potentiellement réelle – car ils constituent aussi des 
manifestations caractéristiques de la même faculté humaine qui produit les œuvres 
canonisées par la tradition »4. Puisque l’expérience de la négation est inséparable de 
la création, les textes ébauchés, inachevés ou imaginaires permettent, tout comme les 
chefs-d’œuvres, d’approcher l’essence même de cet acte.  

Retraçant l’historique du syndrome Bartleby dans la littérature, le narrateur 
remarque qu’il est surtout manifeste dans les temps actuels au point de constituer 
même « [une] maladie, [un] mal endémique des lettres contemporaines » (B, 12).  
La référence au célèbre essai de Barth sur la littérature de l’épuisement s’impose 
dans ce contexte immédiatement, d’autant plus qu’on retrouve dans le texte des 
passages qui expriment quasi fidèlement les idées du critique américain : « tout est 
dit de ce qui était profond […]. Aujourd’hui, on ne peut plus que répéter [...] »  
(B, 176)5. Or, contrairement à cette vision apocalyptique de la fin de la littérature, le 
narrateur présuppose que la crise peut favoriser son renouvellement dans une autre 
forme esthétique : 

Je m’apprête donc à partir en promenade à travers le labyrinthe de la Négation, sur les 
sentiers de la plus troublante et la plus vertigineuse tentation des littératures 
contemporaines : une tentation d’où part le seul chemin encore ouvert à la création 
littéraire authentique ; la tentation de s’interroger sur ce qu’est l’écriture et de se 
demander où elle se trouve, et de rôder autour de son impossibilité, et de dire la vérité 

                                                           
3  M. Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, Paris, Hachette Littérature, 1986. Voir aussi le 

passage sur les livres perdus : « Mais tant d’ouvrages ont beau s’être évanouis, ils ne sont pas pur 
néant mais restent au contraire tous en suspension dans la littérature universelle [...] » (B, 53). 

4  M. Eymar, « L’œuvre comme possibilité. Pour une approche comparée de la littérature négative », [dans :] 
Trans (revue de littérature generale et comparée), http://trans.univ- Paris3.fr/article.php3?id_article=35. 

5  J. Barth, « The Literature of Exhaustion », [dans:] The Novel Today : Contemporary Writers on Modern 
Fiction, ed. Malcolm Bradbury, London, Fontana, 1977, p. 70–83.  
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quant à la gravité – mais aussi quant au caractère on ne peut plus stimulant – du 
prognostic que l’ont peut porter sur la littérature en cette fin de millénaire. 

De la seule pulsion négative, du seul labyrinthe du Non surgira l’écriture à venir  
(B, 13). 

Littérature de l’épuisement par excellence, la Littérature Négative n’est point 
une littérature épuisée. Fondée sur l’expérience du refus et de la négation, elle 
semble s’inscrire parfaitement dans l’esthétique (post)moderne qui exploite le 
fragment, l’inachevé, l’échec – phénomènes méprisés par la conception traditionnelle 
de l’art harmonieux et parfait. Cette esthétique tout à fait opposée aux canons de la 
beauté résulte de l’expérience traumatique de la Seconde Guerre mondiale qui  
a profondément mutilé la culture en général, en démontrant sa tragique impuissance 
face aux horreurs qui ont eu lieu. On observe la perte de la confiance envers  
le pouvoir des mots non seulement dans la création littéraire, mais aussi dans la 
communication quotidienne. Incapables d’exprimer la réalité, les mots « formaient  
à eux-mêmes un monde et [...] ils ne disaient pas la vie » (B, 163). Comment donc 
pratiquer la littérature dont l’objectif principal est pourtant de retenir la vie, ne 
seraient-ce que par fragments de souvenirs faute de pouvoir la captiver à jamais6 ? 
« Puisque se sont évanouies toutes les illusions d’une totalité représentable, il nous 
faut réinventer de nouveaux modes de représentation », constate le narrateur  
(B, 205). Faute de refléter la vie réelle, la littérature (post)moderne recherche une 
forme originale d’expression qui prouverait sa légitimité en tant qu’une discipline de 
l’art. Focalisée sur elle-même, la littérature contemporaine se fonde sur la négation, le 
silence ou la destruction pour créer avec ces catégories ambivalentes l’esthétique du 
« dégré zéro de l’écriture »7. 

Livre sur la Littérature Négative, Bartleby et compagnie en est manifestement un 
exemple de plus : mi-roman, mi-essai critique présenté sous forme de « notes en bas 
de page, destinées à commenter un texte invisible » (B, 11). Assidûment numérotées, 
ces références constituent le seul corpus de ce roman sans texte, aussi bizarre que le 
sujet dont il traite, une sorte de projet de recherche non terminé. L’intrigue au sens 
classique du terme est quasi nulle et l’histoire personnelle du narrateur est évoquée  
à peine à travers quelques détails : après l’échec du roman publié dans la jeunesse, il 
s’adonne au travail d’un copiste qui ne le satisfait guère et présente toujours un 
penchant pour la littérature. Dans sa vie extrêmement monotone, il garde le souvenir 
de la rencontre avec Marie, fille exceptionnelle pour son intelligence et sensibilité, 
comme lui écrivaine râtée. Entièrement absorbé par son projet de recherche,  

                                                           
6  « Nous voudrions tous sauver dans notre mémoire chacun de ces fragments de vie qui soudain nous 

revient, aussi indigne, aussi douloureux qu’il puisse être. Et la seule façon d’y parenir est de le fixer 
par l’écriture. La littérature, quelque passion que nous mettions à la nier, permet de sauver de l’oubli 
tout ce sur quoi le regard contemporain , de plus en plus immoral, prétend glisser dans l’indifférence 
absolue » (B, 41). 

7  L’expression empruntée à R. Barthes. Cf. R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953. 
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le narrateur ne se soucie point de relater les étapes successives de sa quête et la 
narration, bien que menée en première personne, ne ressemble qu’en apparence au 
récit autobiographique. Le pseudo-roman de Vila-Matas est une hybride générique 
où s’entremêlent des éléments de fiction et des réflexions théoriques sur l’acte 
d’écrire. Les annotations ou les remarques du narrateur, fruit de ses multiples 
lectures, sont entrecoupées de citations et d’allusions au patrimoine littéraire 
mondial, de commentaires critiques et de réflexions personnelles de gens de lettres 
ainsi que d’anecdotes sur les écrivains, aussi bien Négatifs que ceux qui ont laissé 
quelques œuvres à la postérité. Le texte se présente ainsi comme un gigantesque 
palimpseste8, littérature par excellence au deuxième dégré fondée sur l’idée 
(post)moderne du recyclage universel. Paradoxalement, ce recyclage concerne ici le 
vide et c’est là que réside l’originalité formelle de Vila-Matas : il répète ce qui a déjà 
été dit sur le non-dit. 

En vrai Bartleby, le narrateur s’abstient de s’exprimer et choisit de céder la 
parole aux autres. Il prouve ainsi son extrême érudition, tout en effaçant sa propre 
personne conformément à l’esthétique de la littérature dont il traite et qu’il imite de 
manière plus que parfaite : 

Je ne suis qu’une voix écrite, presque sans vie privée ni publique, je suis une voix qui 
lance des mots, des mots qui, fragment après fragment, énoncent la longue histoire de 
l’ombre de Bartleby planant sur les littératures contemporaines. […] je ne suis que flux 
discursif […]. Je les laisse dire, mes mots, mes mots qui ne sont pas de moi, moi, ce 
mot qu’ils disent, mais qu’ils disent en vain. […] il n’y a que trois choses dans ma vie : 
l’impossibilité d’écrire, la possibilité de le faire, et la solitude, physique bien sûr, qui 
m’aide pour l’instant à tenir le coup (B, 65). 

En effet, son texte est par excellence autothématique et la Littérature en est le 
principal et l’unique protagoniste. Pourtant, il s’agit de la littérature qui n’existe pas 
mais reste à l’état virtuel. Motif central du texte, la non-écriture constitue aussi sa 
pricipale catégorie esthétique, ce que constate le narrateur même : « De cet ensemble 
aussi l’on pourrait dire qu’il réunit tout ou du moins partie de la conscience d’une 
écriture qui, en s’exposant à son impossibilité, fait de cette exposition même sa 
question fondamentale » (B, 212). Par sa forme atypique, le roman de Vila-Matas 
s’assimile autant que possible aux textes dont il traite : dépourvu presque 
entièrement d’intrigue, il s’anéantit progressivement pour devenir un roman 
invisible, un Texte Négatif, un exemple en plus de la littérature du silence. 

Discours impossible sur le vide fait par un auteur absent, le texte de Vila-Matas 
renonce de manière ostentatoire aux catégories littéraires traditionnelles telles que 
« la réalité », « la représentation » ou « la vérité ». La vision de la littérature de Vila-
Matas est manifestement moderne et présente des analogies avec des théories 
poststructuralistes. La structure du texte, présentée sous forme de notes, de citations 
et d’anecdotes, aussi bien que le mode d’expression adopté, qui consiste à se 

                                                           
8  Cf. G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. 
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dissimuler derrière les paroles des autres – ces deux éléments suggèrent la mort 
symbolique de l’auteur dont parlait Barthes9. Bartleby et compagnie ne prétend pas  
à être une œuvre terminée dont le lecteur devrait découvrir le vrai sens. C’est plutôt, 
pour citer encore une fois Barthes, un texte qui s’apparente à « une galaxie de 
signifiants, non une structure de signifiés ; il n’a pas de commencement ; il est 
réversible ; on y accède par plusieurs entrées dont aucune ne peut être à coup sûr 
déclarée principale ; les codes qu’il mobilise se profilent à perte de vue, ils sont 
indécidables »10. Sa lecture ne consiste point à chercher une interprétation correcte 
conforme à l’intention de l’auteur. Par ailleurs, dans un de ses rares commentaires, 
l’auteur avoue même que  

ces notes n’ont pas d’essence, pas plus qu’il n’y a d’essence de la littérature, car 
l’essence de tout texte est précisément d’échapper à la moindre détermination 
essentielle, à la moindre affirmation vouée à le stabiliser ou à le réaliser. Comme dit 
Blanchot, l’essence de la littérature n’est jamais donnée, elle est toujours à trouver ou à 
réinventer. Tel est mon travail dans ces notes : trouver et réinventer, sans compter sur 
de quelconques règles du jeu en littérature (B, 194).  

Telle est aussi la tâche du lecteur de ce prétendu roman sous forme d’un essai 
critique. Avec l’auteur, il doit trouver et réinventer les significations textuelles, pas 
tellement expliquer qu’investir le texte du sens. Quand l’auteur s’éclipse, fidèle à la 
tradition des écrivains négatifs dont il parle, serait-ce au lecteur de le remplacer ?  
La lecture deviendrait ainsi une réécriture du texte par le lecteur, ce que suggérait 
déjà Barthes, en proclamant la célèbre mort de l’auteur. 

Avant pourtant que le lecteur se lance dans ce travail ambitieux qu’est la 
réécriture du texte, il s’avère que la lecture même au sens courant de ce terme est un 
terrible défi. Présenté sous forme des notes pour un texte invisible, le roman de Vila-
Matas non seulement revêt une structure tout à fait atypique pour son genre, mais 
encore la complique autant que possible. Les notes, soigneusement numérotées, 
suggèrent un ouvrage à l’ambition scientifique, or la rigueur nécessaire n’est pas 
respectée. Les analyses critiques du narrateur, appuyées sur de nombreuses citations 
et références, s’entremêlent aux anecdotes biographiques sur les écrivains évoqués et 
aux passages de fiction romanesque, relatifs à la vie du narrateur. L’intrigue se 
développe de manière tout à fait imprévisible, sa logique étant dictée par les 
associations d’idées du narrateur. Vila-Matas abolit les frontières entre le langage et 
le métalangage, le texte et le commentaire, en créant un texte hybride qui fait 
impression d’un chaos impossible à maîtriser, ce que décrit bien Patrick Kéchichian : 
« On ne peut pas résumer une nouvelle (ou un roman) de Vila-Matas. La progression 
funambulesque des histoires, la structure aérienne des intrigues, l’art de la digression 
et celui de l’autoréflexion, le goût du détail et des coïncidences, l’étonnement 

                                                           
9  R. Barthes, « La mort de l’auteur », [dans :] Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 

1984, p. 61–67. 
10  R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 12 
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presque extatique face aux incongruités de certaines situations...Tout cela rend 
heureusement vains les exercices de synthèse »11. Est-ce un roman, un essai ou peut-
être une plaisanterie littéraire sous forme de pseudo-roman sur la littérature ? 

Il en résulte une situation bizarre et particulièrement amusante : le texte de 
Vila-Matas sur les livres non-lus s’apparente à un labirynthe que le lecteur n’est pas 
capable de résumer même après l’avoir lu. Les références intertextuelles et les détails 
évoqués qui suivent les noms et les titres cités laissent le lecteur perplexe face à une 
telle multitude de données et plein d’admiration pour l’érudition de l’auteur. En 
effet, Vila-Matas semble maîtriser plus que parfaitement l’art auquel Pierre Bayard a 
consacré son célèbre livre12 : son style d’écriture suggère une excellente connaissance 
de la littérature qui, paradoxalement, n’existe pas. On peut donc se douter que le 
texte en question ne tourne pas en rond sans pouvoir toucher l’essence du 
phénomène qu’il analyse, ce que d’ailleurs suggère le narrateur lui-même :  
« [...] l’expression de ce drame s’accomode fort bien de ma navigation dans les eaux 
du fragmentaire, du hasard de la trouvaille ou de la remémoration inattendue de 
livres, de vies, de textes ou tout simplement de phrases isolées qui étendent 
progressivement les dimensions de ce labyrinthe dépourvu de centre. [...] Je suis 
comme un explorateur qui avance vers le vide. C’est tout » (B, 183). 

L’impression de l’érudition irrésistible du narrateur découle du fait que dans 
son discours il s’exprime moins souvent en première personne qu’il ne cite des 
opinions des ses collègues écrivains et critiques : « Susan Sontag le dit ainsi », « Vidal 
Folch écrit », « pour reprendre une expression de Salinger », « ce que disait Oscar 
Wilde », « ce que suggérait Valéry » (B, 90, 98, 102, 112, 148). En se référant aux 
hommes de lettres célèbres, le narrateur utilise leur autorité pour prouver la véracité 
de ses paroles. En effet, comme le remarque Bayard, cette technique stylistique est 
aussi employée couramment quand on parle des livres que l’on n’a pas lus : on peut 
s’appuyer sur l’opinion des autres au point même de se dispenser de lire le texte 
original13. Serait-ce aussi le cas de Vila-Matas ? Evidemment, il n’a pas pu connaître 
la littérature à laquelle il consacre son texte. Cependant, le fait qu’il évite fermement 
d’exprimer son opinion personnelle et se dissimule derrière les paroles des autres 
suggère que son érudition peut être quelque peu suspecte. 

En effet, dans l’amalgame de noms et d’anecdotes cités il y en a qui paraissent 
bizarres. Rappelons ici, à titre d’exemple, l’histoire probablement la plus 
invraisemblable et tragicomique du livre, celle de Clément Cadou. Impressionné par 
l’écriture de Gombrowicz, ce jeune homme bien instruit rêvait de devenir lui aussi 
écrivain. Or, la rencontre avec son idole se termine dramatiquement : intimidé par le 
génie de l’écrivain polonais, Cadou non seulement abandonne à jamais ses projets, 
mais il vit réellement une crise d’identité en se prenant pour un meuble de salon où 

                                                           
11  P. Kéchichian, « Leçons d’inquiétude », Le Monde, 14.06.08. 
12  P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007. 
13  Ibidem, p. 33. 
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ils ont dîné. Sa vocation artistique se réalise désormais dans la peinture consacrée 
essentiellement aux meubles et le seul texte qu’il compose, c’est l’épitaphe pour sa 
tombe. Bartleby et compagnie est une véritable anthologie des anecdotes de ce type, 
plus ou moins humoristiques et rocambolesques, où la réalité semble s’entremêler à 
la fiction. Aussi, on soupçonne Vila-Matas d’avoir intercalé dans son texte au moins 
quelques noms fictifs. Par exemple, l’écrivain tchèque Jan Hydejeck, l’auteur de La 
Passion selon Rita Malu, est un personnage fictif dont le nom est formé de l’anagramme 
de Dr Jekyll et Mr. Hyde. De même, la citée Rita Malu, fût-elle écrivaine, n’est qu’un 
personnage de son autre livre, Abrégé de la littérature portable14. Il est également  
impossible de constater – sans s’engager dans des recherches approfondies – si les 
multiples citations qui parsèment le texte sont toutes vraies. Par ailleurs, le motif de 
l’escroquerie, et en plus de l’escroquerie littéraire, apparaît à plusieurs reprises dans 
le texte de Vila-Matas (B, 77, 97, 174). L’exemple le plus marquant est celui de 
l’écrivain Marcel Manière, auteur d’un texte machiavélique qui fait la parodie de la 
Littérature Négative. Prétendu membre du groupe Oulipo, Manière est un individu 
qui se cache sous un faux nom et dont la vraie identité reste jusqu’à aujourd’hui 
inconnue. Ce mystérieux Manière semble être un alter ego de Vila-Matas qui, lui 
aussi, se joue du lecteur avec préméditation. Dissimulé derrière les paroles de ses 
écrivains préférés, il fait une plaisanterie littéraire avec son pseudo-roman sur le 
vide, composé de références intertextuelles aussi érudites que suspectes. De plus, 
l’auteur ne craint même pas de signaler que son texte reprend la problématique déjà 
étudiée et il cite les noms de Derain, auteur d’Éclipses littéraires, et de Jacques-Yves 
Jouannais qui a écrit Artistes sans œuvres. Suggérant ainsi que son texte peut frôler le 
plagiat, il laisse au lecteur cette énigme à déchiffrer. Cependant, encore une fois, 
l’authenticité des noms évoqués semble douteuse ; il devient donc évident que pour 
Vila-Matas la littérature a surtout un caractère ludique, même si c’est la Littérature 
Négative. 

Chronique des livres inexistants, Bartleby et compagnie d’Enrique Vila-Matas 
touche la problématique de la condition de la littérature et du sens même de l’activité 
littéraire. Par son caractère métafictif et le côté intertextuel manifeste, il s’inscrit 
parfaitement dans les tendances caractéristiques de la littérature contemporaine. Or, 
contrairement aux textes qui se greffent sur la production littéraire antérieure, Vila-
Matas crée un roman qui s’appuie sur le Néant, en se référant à la littérature qui  
n’a jamais été écrite. Manipulant adroitement les paroles des autres, il mène un 
brillant discours au sujet qu’il ne peut pas connaître, puisque les textes dont il parle 
n’existent pas. Aussi séduisante que suspecte, l’érudition constitue également la 
principale stratégie narrative visant à créer un roman tout à fait (post)moderne qui se 
joue autant du lecteur que de la tradition littéraire : roman sur le vide qui devient lui-
même texte-fantôme, un exemple en plus de la littérature invisible. 

                                                           
14  « Un écrivain nous ouvre sa bibliothèque. Enrique Vila-Matas », Le Monde, 12.08.2005. 


