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Peut-on parler d’une musique que l’on  
n’a pas entendue ? 

Appelons les choses par leur nom. La musique existe pour être écoutée, cela ne 
fait aucun doute. Ce que l’on peut mettre en doute, c’est la possibilité d’en parler 
d’une façon intelligible. Il est difficile d’exprimer par le langage tout ce qu’elle 
mérite. Les insuffisances du langage nous rendent souvent perplexes en matière de 
description d’une musique entendue. Mais paradoxalement, il faut peut-être essayer 
de décrire ce qu’on ne peut pas entendre. Il existe, peut-être, des modes de « non-
écoute » qui nous rapprochent de la musique. 

I. où Theodor Adorno nous montre qu’il n’est nullement nécessaire  
    d’avoir écouté une œuvre contemporaine pour en parler dans le détail 

Peut-on connaître (et peut-être même aimer) la musique de Schönberg sans 
l’avoir entendue ? Oui, bien sûr. Il suffit de lire Philosophie de la nouvelle musique 
de Theodor Adorno pour parler dans le détail de ce que l’on n’a jamais entendu. 
Dans la description d’Adorno, il y a tout ce qu’il nous faut pour comprendre et aussi 
tomber amoureux de la technique dodécaphonique. Adorno nous explique : « si la 
deuxième note de la série fondamentale de la valse op. 23, le la, fait son apparition 
une sixte mineure au-dessus ou une tierce majeure au-dessous du ut dièse, cela 
dépend uniquement de l’exigence de la composition »1 – et l’auteur nous décourage 
ainsi de cette entreprise hasardeuse que serait l’écoute de la fameuse valse. Avec la 
prodigieuse compréhension de tout le détail technique et l’originalité du style 
schönbergien, le livre d’Adorno est un véritable concert d’éloges. On y trouve aussi 
la conviction que la nouvelle musique exprime des émotions profondes. « Dans 
l’expression de l’angoisse, comme pressentiment, la musique de […] Schönberg rend 
                                                           
1  T. W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Paris, 

Gallimard, 2009, p. 73. 
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compte de l’impuissance », écrit Adorno. Et il précise : « ce que la musique reconnaît, 
c’est la souffrance non transfigurée de l’homme dont l’impuissance s’est accrue au 
point qu’elle ne permet plus ni le jeu ni l’apparence. Les conflits instinctuels – la 
musique de Schönberg ne laisse pas de doute sur le caractère sexuel de leur genèse – 
ont acquis dans la musique […] une puissance qui lui interdit de les amortir dans le 
réconfort »2. La fin de cette belle citation mène à une belle conclusion. Je suggère ici 
une idée un peu audacieuse et fantaisiste : il devrait être fortement déconseillé, voire 
même interdit, d’écouter Schönberg après avoir lu Adorno.  

De même, l’analyse musicale, qui a pris une place importante dans la formation 
des musiciens dans les conservatoires comme au lycée ou à l’université, consiste en 
l’exploration de l’objet-partition. Il arrive souvent que les étudiants en musicologie 
ne quittent jamais le monde du texte-partition pour celui du son. Il leur suffit parfois 
de mettre en évidence la démarche du compositeur, d’aborder l’évolution et 
l’originalité de son langage musical, pour parler dans le détail d’une œuvre 
contemporaine jamais entendue. Cette admiration plutôt intellectuelle qu’esthétique 
reste intacte. A quoi bon gâcher tout ce plaisir par l’écoute? Si cette façon de penser 
vous choque, veuillez considérer que c’est le résultat de la manière d’écrire la 
musique d’aujourd’hui. Tout compositeur qui comprend la musique comme « une 
espèce de trictrac intellectuel »3, la condamne à une « non-écoute ».  

Mais il y a aussi une autre manière de s’enfoncer dans les structures d’une œuvre 
musicale sans l’écouter. C’est une voie plus tentante, car elle nécessite beaucoup 
d’imagination : c’est l’écoute intérieure. Tout musicien est capable de lire une partition 
sans entendre de tons réels. Cela est lié à l’éducation que possèdent ceux qui ont étudié 
le solfège. Cette faculté d’entendre intérieurement, cette imagination auditive, est très 
développée chez certains musiciens. La musique commence à vivre dans leurs têtes, 
elle devient presque tangible, réelle. Sans sensations sonores objectives, ils entendent la 
musique intérieurement. Les musiciens ont donc accès à l’inaudible. Et ils peuvent en 
parler d’une manière tout à fait cohérente. 

Pour en finir avec le phénomène de l’écoute intérieure, signalons enfin que la 
musique peut se révéler par le rêve. On peut rêver de musique. Ainsi elle n’existe pas 
objectivement, comme une vibration de l’espace, définie par l’intensité, la fréquence 
et la durée du son. L’oreille ne l’entend pas, mais « quelque chose » en nous éprouve 
ses délicatesses... C’est peut-être l’âme ? 

 
 
 
 

                                                           
2  Ibidem, p. 52 
3  Cf. P. Claudel, L’œil écoute, Paris, Gallimard, 2003, p. 171 
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II. où l’on se rend compte que l’idéal, pour séduire quelqu’un, serait  
     d’inventer des œuvres musicales inexistantes et d’en parler comme  
     on parle de ses émotions... 

Le héros de notre histoire d’amour ignorait si ce morceau avait jamais existé. 
Peut-être n’était-il qu’un rêve ? Si cette Symphonie n’existait pas, il s’exposerait au 
ridicule devant sa bien-aimée. Bien sûr, il courut le risque de se compromettre. Mais 
il pouvait toujours dire que c’était sa mémoire labile et sélective qui l’avait trahi...  
Ou bien, que la Symphonie en question ne représentait qu’une production purement 
illusoire de sa nature poétique. Il envoya donc à sa bien-aimée un message, en lui 
disant : « J’écoute l’Andante de la Symphonie Y du compositeur Z. Je pense à toi ». 

La femme, qui n’attendait que pareil signal, ne pouvait pas le négliger. Elle 
n’avait plus qu’une hâte : entendre cette musique. « Quoi qu’il en coûte, je dois 
retrouver ce morceau. C’est la musique qui lui a enfin fait penser à moi ». Elle 
poursuivit donc ses investigations pour découvrir l’Andante de cette Symphonie.  
En vain : elle ne trouva rien. « Soit il s’est trompé, soit il l’a fait exprès pour 
m’ennuyer », pensa-t-elle.  

Une maxime lui vint à l’esprit : « La plus subtile de toutes les finesses est de 
savoir bien feindre de tomber dans les pièges que l’on nous tend ». Elle comprit les 
règles du jeu et les accepta. La Rochefoucauld, auteur de la maxime, avait raison. 
C’était un piège, ce morceau inexistant, elle en était presque sûre. Mais tout ce 
stratagème lui paraissait innocent et tellement excitant pour l’esprit. C’était excitant 
puisqu’il n’est pas facile de parler d’un motif, d’une phrase inexistants et de les 
incorporer dans la mélodie, dans l’harmonie et le rythme d’une structure formelle 
cohérente… Notre héros se présenta à ses yeux aussi bien comme séducteur que 
comme musicologue. 

Poursuivant alors sa recherche musicologique, il constata un jour : 
« Le thème principal est beau, mais tellement simple ! C’est pour ça qu’il me touche » 

 « Alors ce n’est pas le thème de ce compositeur, ce n’est pas son style », pensa-t-elle. 
« Ses thèmes sont beaux, mais c’est une beauté sophistiquée et raffinée, non une beauté 
simple », et en constatant cela elle était sûre d’une chose : il ne parlait pas d’une 
musique entendue, mais d’une musique rêvée.  

À chacune de leurs retrouvailles il ajoutait un mot sur son morceau imaginé. 
Un jour, il dit : 

« J’ai changé d’avis. Ce thème ne me touche plus, il est banal, plat, quelconque ». 
Après avoir exprimé ce jugement dur, il formula quelques phrases descriptives tout  
à fait cohérentes, qu’elle n’écouta pas. Elle était déçue et blessée. Il ne parlait pas d’un 
morceau, mais d’elle. Il la trouvait banale. Le thème de la Symphonie inexistante 
n’était qu’un prétexte pour parler de leur relation, de ce tendre lien qui les unissait . 

« S’il parle ainsi, c’est clair : il veut me blesser ». Ainsi toute cette histoire avec le 
morceau inexistant n’était qu’un prétexte pour dissimuler son véritable motif : essayer 
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de définir ce qui est indéfinissable. On ne peut parler ni d’amour, ni de musique d’une 
manière intelligible et satisfaisante. On ne peut pas communiquer l’incommunicable. 
Inévitablement, dans ces deux domaines, c’est-à-dire l’amour et la musique, on touche 
au mystère.  

Elle éprouva le désir de faire jouer cette Symphonie. Quant à lui, il avait 
commencé ce jeu pour entendre avec cette femme la même musique intérieure. 
Alors, ils partagèrent le même désir. 

Pierre Bayard pose la question suivante : « Peut-on […] imaginer que deux êtres 
soient si proches que leurs livres intérieurs en viennent, au moins un temps,  
à coïncider ? » Et il continue : « les livres aimés dessinent l’ensemble d’un univers 
que nous habitons en secret et où nous souhaitons que l’autre puisse venir prendre 
place à titre de personnage. Avoir, sinon les mêmes lectures, du moins des lectures 
communes avec l’autre – ce qui veut dire, d’ailleurs, les mêmes non-lectures –, telle 
est l’une des conditions d’une bonne entente amoureuse. D’où la nécessité, dès le 
début de la relation, de se montrer à la hauteur des attentes de l’être aimé, en lui 
faisant sentir la proximité de nos bibliothèques intérieures »4.  

Selon moi, il en va de même avec la musique. L’une des conditions d’une bonne 
entente amoureuse est d’avoir en commun avec l’autre les mêmes écoutes et les 
mêmes « non-écoutes ». 

Ainsi, la passion pour la même musique prouve la proximité des médiathèques 
intérieures. Cette fascination réciproque unit très souvent les adolescents amoureux. 
Ils partagent la médiatheque extérieure, s’inscrivent au même fan-club, échangent 
des fichiers mp3. Laissons-les en paix... Ce qui me fascine vraiment, c’est le 
phénomène de la musique intérieure, partagée par ceux qui s’aiment. Avoir la même 
musique intérieure, c’est comme avoir les mêmes livres intérieurs. 

Voilà le but de celui qui séduit : prouver à l’être aimé l’existence d’une musique 
inaudible qui ne résonne que pour eux. Le séducteur en est sûr : c’est le 
commencement d’une belle histoire d’amour. 

III. où l’on conclut, avec Platon, que la vraie musique reste inaudible  
       pour les oreilles humaines et résonne dans l’Univers. On peut  
       cependant en délibérer comme on parle de l’idéalisme platonicien  
       ou de l’idée du triangle 

Aristote, dans le traité Du ciel, nous rapporte: 
[…] les transports des astres feraient naître une harmonie, du fait que leurs sons 
produiraient un accord […] Et comme il paraît inexplicable en bonne logique que nous 
n’entendions pas ce chant, ils [les Pythagoriciens] en donnent pour cause le fait que, dès 
notre venue au monde, ce son nous est présent ; il ne peut donc être mis en contraste 

                                                           
4  P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p. 96. 
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avec un silence qui s’y opposerait, car la perception du son et celle du silence sont 
corrélatives5. 

Aristote ajoute que cette théorie, présentée par les Pythagoriciens et par Platon 
avec beaucoup d’élégance, ne correspond pas à la réalité. Néanmoins, ce que nous 
dit Platon dans le dixième livre de la République et dans le Timée sur la symphonie 
céleste évoque bien plus que le bruit inaudible de l’Univers. La musique 
platonicienne est purement intellectuelle. Elle représente le principe immortel, 
l’harmonie parfaite, l’objet de connaissance régi par les mêmes règles que celles qui 
constituent l’Ame du Monde. Avec Platon, nous glissons ici de la physique à la 
méthaphysique. La musique inaudible c’est le potentiel, le possible. C’est quelque 
chose d’insaisissable qui, grâce au musicien, devient saisissable. Peut-être est-ce tout 
simplement l’idée d’une œuvre musicale qui doit être découverte ? Aujourd’hui, 
ceux qui s’inspirent de la doctrine de Platon croient que les compositeurs découvrent 
plutôt qu’ils ne créent leur musique. Composer un chef-d’œuvre, par exemple une 
sonate, selon eux, veut dire découvrir une chose qui doit être. Voilà le mystère d’une 
œuvre parfaite: elle est accomplie en son genre, elle ne peut exister différemment. 
Elle est régie par la nécessité.  

La musique inaudible dont nous parle Platon ouvre l’univers du potentiel. 
Cette idée de la musique inaudible est encore plus attirante que celle de la musique 
que l’on n’a pas entendue. Le mystère inaudible c’est le domaine des artistes, des 
amoureux. Dans ce qui ne résonne que pour eux, ils découvrent, un court instant, 
l’harmonie absolue du monde. Ça ne dure qu’une fraction de seconde, un demi-
soupir, pour disparaître à jamais. Il ne reste après qu’une langueur, une tristesse 
vague, le souvenir d’un moment heureux, quand tout, avant de disparaître, était 
clair... 

                                                           
5  Aristote, Du ciel II, 290 b, texte établi et traduit par P. Moraux, Paris, Société d’Édition « Les belles 

lettres », 1965, p. 76. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


