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Mąka w kościele, grzyby 
w powietrzu i ciuchy 
z drugiej ręki
(Na granicy reportażu i eseju fotograficznego)

Cóż na tym świecie, jakaż powieść mogłaby dorównać epickiej rozległości albumu z fotografiami? 
Oby Pan Bóg, który niczym pilny amator, który co niedziela fotografuje nas z góry, a więc 
w okropnym skrócie, i lepiej czy gorzej eksponowanych wkleja do swojego albumu, oby więc 
Pan Bóg zechciał poprowadzić mnie pewną ręką — udaremniając wszelką nader rozkoszną, lecz 
niestosownie długą zwłokę — przez ten album nie podsycając zamiłowania [...] do labiryntowych 
wędrówek. I miałbym ogromną ochotę uzupełnić te fotografie oryginałami1.

(G. Grass, Blaszany bębenek)

Prawdopodobnie ze wszystkich naszych uczuć jedynym nie naszym jest nadzieja. Nadzieja 
należy do życia, nadzieja to samo życie, które się broni2.

(J. Cortázar, Gra w klasy)

1 G. Grass, Blaszany bębenek. Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1991, s. 39.
2 J. Cortázar, Gra w klasy, Wydawnictwo Literackie, Kraków-Wroclaw 1985, s. 154.
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Ostatnie pięć dni sierpnia 2001 roku3 spę
dziłem jako wolontariusz we wsi Orliska 
(kilkakilometrów od Sandomierza). Po

magałem wtedy w porządkowaniu i wydawaniu 
darów dla powodzian. Parę tygodni wcześniej 
wzburzone wody Wisły zalały okoliczne wsie, 
między innymi Sokolniki i Zalesie. Woda wdarła 
się również do Orlisk. Sztab przeciwpowodzio
wy postanowił uratować Sandomierz i mieszczą
cą się tam hutę. Obawiano się katastrofy o wiele 
groźniejszej w skutkach — eksplozji hutniczego 
pieca. Ewakuowano ludzi i wysadzono wał (to 
wersja wydarzeń opowiedziana przez mieszkań
ców Orlisk). Niejednemu gospodarzowi powódź 
zniszczyła dorobek całego życia. Kiedy woda 
opadła, z kraju ruszyły transporty z darami.

W  urzędzie gminy w Gorzycach wraz 
z czwórką przyjaciół otrzymałem przydział do 
obsługi magazynu darów we wsi Sokolniki. 
Dojechaliśmy tam nyską dowożącą chleb i zupę 
dla wolontariuszy -  w większości harcerzy ZHP. 
Chaos organizacyjny, jaki tam napotkałem, we
sołe hulanki młodzieży po stertach darów, prze
ważnie używanej odzieży, oraz zabawne sytua
cje, które kreowali „przebierańcy” — wszystko to 
sprawiało wrażenie, jakby zagościł tu karnawał. 
Szefowa wolontariuszy zaproponowała mnie 
i moim znajomym pracę przy dystrybucji darów 
w Orliskach. Polegać ona miała na gospoda
rowaniu przestrzenią kościoła, zamienioną na 
magazyn. Wraz z czwórką przyjaciół mieliśmy 
tam dotrzeć następnego dnia. Pierwszy wieczór 
i nocleg wyznaczono nam w Sokolnikach.

Rozejrzałem się po terenie. W  przydomo
wych ogródkach stały jeszcze kałuże cuchnącej 
wody. Na wiejskim asfalcie buty ślizgały się na 
cienkiej warstwie grzyba i środków dezynsekcyj- 
nych. Mocniejsze podmuchy wiatru przynosiły

3 Niniejszy tekst powstał w 2004 roku, ma formę w znacznej 
mierze literacką. Klęska powodzi, zwłaszcza tej z 1997 roku, 
doczekała się już opracowań opartych na badaniach antro
pologicznych i obserwacjach. Zob. J. Hajduk-Nijakowska,

z pól zapach szamba i zgnilizny. Domy, które 
oglądałem, nosiły ślady powodzi. Dopiero na 
wysokości mniej więcej dwóch metrów zaczy
nała się sucha cegła lub tynk.

Noc spędziliśmy, śpiąc w śpiworach na stop
niach pobliskiej szkoły. Powietrze śmierdziało 
stęchlizną. Myliśmy się wodą mineralną z trans
portów, ponieważ bieżącej nie mogliśmy uzyskać. 
Przed chłodem nocy ratowała nas ciepła herbata. 
Wodę gotowaliśmy na małym turystycznym pal
niku. Rankiem u miejscowej gospodyni dostali
śmy śniadanie i skorzystaliśmy z naprawionego 
prysznica. Wtedy po raz pierwszy zacząłem spo
rządzać opisy sytuacji i wydarzeń, które zastałem 
w podsandomierskich wsiach. Chciałem przede 
wszystkim pomagać ludziom. Ale z drugiej stro
ny kusiła mnie rola badacza. W  konsekwencji 
przez cały czas pobytu na terenach popowo
dziowych towarzyszyło mi poczucie swoistego 
dysonansu między dwiema rolami, których się 
podjąłem. Miałem niejasne, a potem coraz bar
dziej wyraźne wątpliwości natury etycznej. Czy 
w takiej sytuacji wolno mi zadawać niektóre 
pytania? Czy nie drażniłbym ran, które jeszcze 
się nie zagoiły? Rola wolontariusza była na tyle 
wygodna, że ułatwiała obserwację i nie zdradza
ła ukrytych intencji. Zapamiętałem opowieść 
gospodyni, snutą przy śniadaniu, po cudow
nym prysznicu, który zmył ze mnie intensywny 
i drażniący zapach zgnilizny. Opowiadała, jak 
to „chłopy w Sokolnikach pobiły się o skarpetki, 
bo ludzie, gdy rozdawano dary, skakali sobie do 
oczu i z bardziej błahych powodów”. Podobne 
fenomeny domagały się zapisu.

Następnego dnia dotarliśmy do Orlisk. W jeż
dżając do wsi, zauważyłem stertę porzuconych 
kanap, łóżek, foteli i innych sprzętów domowych, 
które tworzyły rodzaj wału. Na łąkach po drugiej

Kulturowy kontekst oswajania przestrzeni zdegradowanej 
kataklizmem, [w:] „Lud” 2004, t. LXXXVIII, Polskie 
Towarzystwo Ludoznawcze, s. 13—41.
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32 Przemysław Owczarek

stronie słońce odbijało się w popowodziowym 
bagnisku. Minęliśmy pierwsze chałupy i wje
chaliśmy na obszerny plac. Przecinał go kanał, 
w którym stała zielonkawa woda. Obok piętrzy
ła się sterta cegieł. Jak się późnej dowiedziałem 

budulec na przyszłą remizę Ochotniczej Straży 
Pożarnej, wielkie marzenie Prezesa strażaków 
(o tej postaci czytelnik niebawem dowie się 
więcej). Od placu drogi się rozwidlały. Pierwsza 
z prawej strony, przy której stały domostwa, pro
wadziła w stronę wałów przeciwpowodziowych, 
druga na lewo, w kierunku wsi, której nazwy już 
nie pamiętam. Przy niej znajdował się kościół.

Sceny z rzeczywistości domagały się udoku
mentowania. Nie miałem jednak aparatu foto
graficznego, którym mógłbym zarejestrować, 
ująć w swoistym „niebycie” fotografii obraz 
najbardziej istotnych dla mnie zdarzeń. Brak 
naukowej czujności usprawiedliwiałem w my
ślach pierwotną intencją, z powodu której po
jawiłem się w Orliskach. Uparte narzucanie się 
antropologicznych słów kluczy porządkujących 
obrazy i zdarzenia wedle naukowych schematów 
było czymś nieznośnym, a zarazem pożądanym 
i oczekiwanym. Oczywiście gra między tkwią
cymi w umyśle antropologicznymi kategoriami 
i zewnętrznym światem fundowała myślenie, 
które nie mieściło się w ramach odpowiedzial
nej roli wolontariusza. Tym silniej odczuwałem 
irytację związaną z brakiem aparatu fotogra
ficznego.

Sytuacja zmieniła się diametralnie, gdy jeden 
z wolontariuszy wyjął z plecaka starego zenita. Na 
kliszy było jeszcze parę wolnych klatek. Kierow
ca nyski dowożącej zupę zadeklarował, że kupi 
nam następną kliszę. Wtedy obiecałem sobie, że 
postaram się wszystko uwiecznić na zdjęciach, za
wrzeć w notatkach, gdy tylko będzie czas. A czasu 
zabrakło — nie tyle z lenistwa czy nadmiaru pracy, 
lecz z powodu natłoku wrażeń.

4 Zob. Caillois,Zyieio^7öä!, PIWÍWarszawa 1973, s. 160 i 183.
5 P. Ricoeur, Symbol daje do myślenia, [w:] M. Philibert,

W  tym miejscu przerwę swą opowieść o Or
liskach. Sposób przybliżania tamtych doświad
czeń poprzez fotografię wymaga uzasadnienia. 
Zanim  jednak tego dokonam, warto podjąć 
próbę zrekonstruowania kontekstu, w jakim te 
antropologiczne doświadczenia zaistniały. Od
powiedzi wymaga następujące pytanie: czym 
jest powódź? Jakiego rodzaju jest to zdarzenie 
i jakie niesie ze sobą znaczenia? Postaram się je 
wyłowić, brodząc po pozostałościach żywiołu, 
który nagle zaatakował lokalną kulturę.

Sądzę, że klęska żywiołowa pod względem 
siły mobilizującej społeczność ludzką jest pa
roksyzmem podobnym do święta i wojny4. Po
wódź nie jest jednak eksplozją ludzkiej energii, 
która oznacza wtargnięcie sacrum  w niezwy
kłym czasie święta, ani zawierającym pokrew
ne znaczenia paroksyzmem wojny. Powódź to 
wybuch żywiołu, niemniej stanowi słup milowy 
ludzkiej pamięci. W  opozycji do wojny i święta 
współcześnie atak natury nie powołuje zacho
wań rytualnych, nie domaga się mitycznej wa
loryzacji. To czysty atak żywiołu, który zabu
rza dychotomię sacrum  — p r o f  an um, zawiesza 
pierwszą z tych kategorii i spycha poza horyzont 
zdarzeń. To profanum  przemieszcza się w sferę 
sacrum . Jedynym nadmiarem — niej ako kompen- 
sacją — staje się dzisiaj rozdawanie darów. O ile 
dawniej powódź mogłaby powołać wszelkie 
rytualne zachowania, które na nowo ustaliłyby 
porządek świata, granicę między sacrum i p ro fa 
num — „potop jest bowiem powrotem do stanu 
niezróżnicowania”5 -  o tyle obecnie mamy do 
czynienia raczej z profanum  „rozbitym” przez 
chaos żywiołu.

W  czasach archaicznych (jak powiedział
by M. Eliade) potop, epidemie, wszelkie klę
ski żywiołowe tłumaczono wyrokami bogów. 
Współcześnie, w odczarowanym świecie, szuka

Paul Ricoeur, czyli wolność na miarę nadziei, PAX, Warsza
wa 1976, s. 157.
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się innych przyczyn nagłego kryzysu, jaki wywo
łuje atak natury. Wini się pogodę, zmieniający 
się przez zanieczyszczenia klimat lub urzędni
ków i ludzi władzy (zwłaszcza gdy zaniedbane 
zostały wszelkie systemy zabezpieczeń). „Słynne 
trzęsienie ziemi z roku 1755 -  zauważa L. Duprć 
-  które zniszczyło centrum Lizbony i wstrząsnę
ło niemal deistycznymi przekonaniami Woltera, 
dziś nie wywarłoby żadnego wrażenia. Nikt nie 
oczekuje, że wiara dostarczy rozwiązania takich 
problemów. Tymi rzeczami ma się zajmować 
nauka”6.

Ktoś zawsze poniesie odpowiedzialność za 
zlekceważenie żywiołu. Winę należy udowod
nić, zwłaszcza jeśli ma spaść na głowę polityka. 
„Ścinają” ją częściej media niż gremia politycz
ne. W  dzisiejszej Europie żadnemu człowieko
wi, który ponosi odpowiedzialność za brak za
bezpieczeń przed żywiołem, nie grożą mityczne 
sankcje. Nikt nie złamał tabu, świat nie chwiał 
się w posadach, powódź nie objawiła głębokie
go kryzysu kultury. Wszelkie sacrum  raczej się 
„skurczyło”, tak jakby klęska żywiołu przestała 
być znakiem boskiego gniewu.

W  Orliskach powódź zaburzyła sakral
ną przestrzeń kościoła, czyniąc z niego ob
szar sprofanowany przedmiotami codziennego 
użytku. Również przestrzeń domostw, swojska 
i zamieszkana, została zaburzona lub zupełnie 
zniszczona. Powrót do normalności to powrót 
przez odbudowę, uporządkowanie. Stąd biorą 
się zabiegi jak najszybszego wyremontowania 
domostw i oczyszczenia kościoła z darów (nie 
tylko z powodów czysto ekonomicznych). Te 
zabiegi, zwłaszcza jeśli chodzi o kościół, inicjo
wał Prezes OSP w Orliskach, człowiek, którego 
cechowała siła i mądrość nieformalnego lidera 
społeczności wioskowej i strażnika jej tożsamo

6 L. Dupré, Zycie duchowe i przetrwanie chrześcijaństwa
w świeckiej kulturze. Refleksje na koniec tysiąclecia, [w:] 
Człowiek wobec religii, red. K. Mech, Nomos, Kraków 
1999, s. 67.

ści. Warto przywołać w tym miejscu rozważania 
E. Wolickiej :

„Kiedy realna przestrzeń utożsamień ulega 
drastycznemu ograniczeniu lub zostaje zburzo
na, człowiek buduje sobie imaginatywne obsza
ry swojskości. Radykalna bezdomność jest dla 
osoby ludzkiej głębokim okaleczeniem, a utrata 
domu -  egzystencjalną katastrofą. »Człowiek 
jest, o ile mieszka« -  powiada Martin Heidegger. 
Miejsce zamieszkania — w szerokim tego słowa 
znaczeniu, od własnego domostwa po środowi
sko naturalne »opowiada« historię mieszkańca, 
stanowi ważny element jego tożsamości oraz 
związków z innymi”7.

Imaginatywnym obszarem swojskości stał 
się dla mieszkańców Orlisk plac przykościelny. 
Tutaj zachodziły szczególne interakcje. Tutaj 
społeczność wioskowa odnajdywała zbiorową 
tożsamość pomimo sporadycznych dysonansów 
i konfliktów, które odzwierciedlały ludzką nie
moc wobec skutków powodzi. W  przeciwień
stwie do społeczności Sokolnik ludzie z Orlisk 
byli na tyle zdyscyplinowani, że chętnie udzielali 
pomocy wolontariuszom, między innymi w pra
cach porządkowych i dystrybucji darów. Choć 
-  jak powiedział jeden z mieszkańców -  „już 
nigdy nie będzie tak samo”. Wiele wioskowych 
przyjaźni legło w gruzach, po tym jak ogłoszo
no sposób udzielania rekompensat finansowych 
stosownie do rozmiarów szkód.

Fotografie wykonane przeze mnie w Orli- 
skach stanowią swoisty dokument zarysowanych 
powyżej wydarzeń. Służą jako medium i za
razem rodzaj dowodu, którego status wymaga 
krótkiego uzasadnienia.

W  swojej książce Fotografia ja\ o zjawisko 
estetyczne Jan Kurowicki zauważa, że z jednej

7 E. Wolicka, Osobowa tożsamość i odrębność w perspek
tywie hermeneutyki dialogicznej, [w:] Tożsamość, od
mienność, tolerancja a kultura pokoju, red. J. Kloczowski 
i S. Lukasiewicz, IESW, Lublin 1998, s. 46.
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strony fotografia dematerializuje obiekt, jaki 
się na niej znajduje -  czyni go i jego kontekst 
czymś nieobecnym, a z drugiej strony sprawia, 
że obiekty znajdujące się na zdjęciu wydają się 
czymś rzeczywistym8. Aby je rozpoznać, inter
pretujący powinien wykazać się znajomością 
kontekstu, w jakim owe zdjęcia powstały. A to 
z kolei zakłada swoistą grę między zdjęciem 
a obrazami zachowanymi w pamięci lub moż
liwymi interpretacjami wtedy, gdy kontekst nie 
należy do pamięci oglądającego zdjęcia.

Fotografia zawsze jest nierozerwalnie zwią
zana ze swoim obiektem, odsyła nas do orygi
nału9. Możemy więc mówić tylko o określonych 
zdjęciach. Pierwsze spojrzenie na fotografię 
sprawia, że widzimy pewien wycinek rzeczywi
stości, bo sama fotografia pozostaje jakby niewi
doczna. Dopiero akt refleksji umożliwia spojrze
nie na fotografię jako na zdjęcie, medium, które 
nie jest odniesieniem rzeczywistym (referencją), 
lecz tym, co semiotyka nazywa znaczącym. Pró
ba oddzielenia fotografii od jej odniesienia rze
czywistego powoduje jej „zniszczenie”10 *.

Fotografia-medium może zaistnieć w formie 
dokumentu. Ów swoisty dokument potraktować 
można jako punkt wyjścia do snucia opowie
ści, ukazywania znaczeń. W  tym sensie zdjęcia 
mogą się stać momentem procesu poznawczego. 
Jednak we wszelkim poznaniu podstawową rolę 
odgrywa teoria. Dane doświadczenia, zmysłowe 
i dokumentarne, są względem fotografii nie- 
samoistne. Perspektywę poznawczą buduje się 
niejako „od góry”, przyjmując za punkt wyjścia 
założenia orzekające o tym, jaka jest natura 
tego, co badamy, a także co w badanym wycinku 
świata jest istotne (hierarchia ważności). Groma

8 J. Kurowicki, Fotografia ja f o  zjawisko estetyczne, Wy
dawnictwo Adam Marszalek, Toruń 1999, s. 37.
9 M. Zalewski, Formy pamięci, IBL, Warszawa 1996, s. 42.

111 S. Sikora, Fotografia — pam ięć— wyobraźnia, PSL
Konteksty, 1992, nr 3/42, s. 108.

dzenie danych zakłada, że wiemy, czego dotyczą. 
Jednocześnie nie traktujemy ich wszystkich tak 
samo11. Zdjęcie możemy więc uznać za swoisty 
„przystanek w rozkładzie jazdy”, za medium 
dokumentujące trasę perspektywy poznawczej. 
Zastępuje ono lub uzupełnia obraz wzrokowy, 
potwierdza lub podważa przyjęte założenia po
znawczej perspektywy12.

O tym, że zdjęcie-dokument może być rów
nież przedmiotem manipulacji, świadczy nie 
tylko technika fotomontażu. Wystarczy wykonać 
fotografię osoby, która zmarła, i przedstawić jej 
ciało w taki sposób, aby oglądający mógł odnieść 
wrażenie, iż obcuje z obrazem żyjącego człowie
ka13. Pojawia się tutaj problem autorytetu twórcy 
zdjęć. Ów autorytet może się oprzeć tylko na ak
cie wiary, że rzeczywistość sfotografowana niesie 
ze sobą właśnie takie, a nie inne znaczenia. I że 
właśnie tak było -  choć to właśnie może być tylko 
próbą interpretacji.

R. Barthes zauważa, że noemat fotografii to ra
czej proste i banalne to-co-było. Fenomenologicz
nie rzecz ujmując, obraz jest nicością przedmiotu. 
Fotografia ukazuje jednak nie tylko nieobecność 
przedmiotu, ale jednocześnie fakt, że ten przed
miot naprawdę istniał. Dla Barthes’a fotografia 
staje się dziwacznym medium, niejako formą 
halucynacj i — fałszywą na poziomie postrzegania, 
prawdziwą na poziomie czasu14. Zatem to było 
odnosi się do porządku czasu, podczas gdy tak, 
było odsyła do porządku znaczeń.

Barthes wyróżnia dwa sposoby oglądu zdjęć: 
studium i punctum. Studium  należy do porząd
ku kultury: „To za pośrednictwem studium  in
teresuję się wieloma zdjęciami, bądź odbierając 
je jako świadectwa polityczne, bądź smakując

11 J. Kurowicki, op.cit., s. 113-114.
12 Ibid., s. 114.
13 Ibid., s. 117.
14 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, Wydaw
nictwo KR, Warszawa 1996, s. 194.
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je jak dobre obrazy historyczne. Gdyż to właś
nie poprzez kulturę (to znaczenie jest obec
ne w studium) uczestniczę w wyrazie twarzy, 
gestach, realiach działania”15. Punctum  zaś to 
element przełamujący studium, wybiegający ku 
oglądającemu, mieszczący się w porządku ta
kich znaczeń, jak rana, kropka, użądlenie, małe 
przecięcie, ale również rzut kości. To nie my je 
znajdujemy, lecz ono nas znajduje, wystrzeliwu
je ku nam, przeszywa świadomość, która tkwiła 
do tej pory w po\u studium 16. Punctum  odnosi się 
do porządku przeżyć i emocji, jest spoza kultury 
— „ostatecznie studium  zawsze przechodzi przez 
kod, punctum  nie jest kodowane”17 -  zauważa 
Barthes.

Punctum  to kategoria, którą włada idiosyn- 
krazja. Dogodniejszym sposobem opisu fotogra
fii z Orlisk {to było) oraz wspomnień, które ukła
dają się niejako wokół nich, jest raczej studium  
umożliwiające zmianę porządku czasowego 
w porządek znaczeń {ia\ było), traktowane jako 
własna próba interpretacji. Ważną rolę odgrywa 
w niej perspektywa poznawcza ufundowana na 
konkretnych założeniach dotyczących nie tylko 
zabiegów interpretacyjnych wokół paroksyzmu, 
jakim jest powódź. Znane antropologii poję
cia i kategorie odgrywają przecież istotną rolę 
w podejmowanych ujęciach interpretowanego 
później materiału i powodują, źe ruch obiek
tywu podąża w określoną stronę -  „wycina” 
z rzeczywistości konkretny obraz zdarzeń, lu
dzi i przedmiotów. Można powiedzieć, że jest 
to jakby pierwotna selekcja treści rzeczywisto
ści. Wtórną selekcją owych treści byłaby próba 
odczytania danego zdjęcia, jego interpretacja. 
I tutaj właśnie pojawia się autorytet antropologa, 
któremu można zawierzyć bądź nie. Z którym 
można dyskutować, nie zgadzać się z nim, ale

15 Ibid., s. 46.
16 Ibid., s. 47.

przecież dążyć do zrozumienia jego intencji, 
za którą kryje się jawna pretensja, by traktować 
serio zaświadczające „ja”.

Najważniejsze pytanie, które mnie osobiście 
nurtowało, gdy pracowałem w kościele, spacero
wałem po wsi lub obserwowałem mieszkańców, 
brzmiało: czy w zdesakralizowanej przestrzeni 
kościoła i wsi dostrzec można zjawiska, które 
w jakiś sposób mieszczą się w porządku sac
rum  ?

Kościół

Nie sądziłem, że kiedykolwiek w życiu będę 
pił kilka razy dziennie gorące kubki z Winiar, 
herbatę i kawę, siedząc przy ołtarzu, dwa metry 
od Najświętszego Sakramentu. Nie spodziewa
łem się również, że oprócz drobniaków dzwo
niących na kościelnej tacy i ryżu rzucanego na 
ślubną parę u drzwi kościoła usłyszę kiedykol
wiek syk rozsypującej się po podłodze kaszy. 
Pamiętam pierwsze wrażenie, jakiego dozna
łem, gdy zajrzałem do wnętrza kościoła w Or- 
liskach. Chaos. Pomyślałem wtedy, że podobnie 
mogły wyglądać cerkwie i kościoły zamienione 
przez czerwonoarmistów na magazyny. Dwa 
dni minęły, zanim ułożyliśmy towary według 
przeznaczenia i przestaliśmy się potykać o różne 
przedmioty, na przykład ciągle walający się za 
ołtarzem akordeon, ofiarowany przez jakiegoś 
współczującego powodzianom wiejskiego mu
zyka. Jedyna fotografia, jaką udało się wykonać 
w kościele (brak lampy), ukazuje przestrzeń 
pogrążoną w mroku, rozświetlaną nikłym bla
skiem kościelnych okienek sączących światło za 
ołtarzem, przestrzeń wypełnioną ciemną masą 
żywności i przedmiotów codziennego użytku. 
Tonęliśmy w używanych rzeczach: ubraniach,

17 Ibid., s. 89.
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FOT. 1. PRZEMYSŁAW OWCZAREK

pralkach, szafach. Wszędzie piętrzyły się ster
ty makaronów, toreb z cukrem, ryżem, kaszą 
i płatkami. Zamiast dyskretnego aromatu ka
dzidła otaczał nas zewsząd silny zapach środków 
czystości -  proszków, mydeł, płynów do prania 
i mycia naczyń -  który mieszał się z wonią 
(to najbardziej neutralne określenie) używanej 
odzieży (fot. 1).

Często zaglądał do kościoła Prezes, który był 
nie tylko strażakiem, ale też ważną osobą w ra
dzie parafialnej. Uzgadnialiśmy z nim sposób 
i kolejność wydawania darów. Jego silne ręce 
wskazywały nam zadania i łatwo można było 
odgadnąć, że celem Prezesa jest jak najszyb
sze przywrócenie kościołowi jego pierwotnej 
funkcji. Szefowa wolontariuszy ceniła sobie tę 
współpracę. Reszta załogi też, bo Prezes uroz
maicał pracę dowcipem, a wieczorem zdarzało 
mu się przynieść kilka piw. A piwo ? Po przerzu
ceniu sterty ubrań i uporządkowaniu darów, po 
kolejnych transportach smakowało wyśmienicie 
i wypełniało gardła prawdziwą rozkoszą, przy 
której kompletnie nieistotna wydawała się obiet
nica raju symbolizowana przez święte wizerunki

umieszczone w prezbi
terium. Prezesa słucha
liśmy, wioskowi też. Soł
tys, którego kowbojska 
grzywka zazw yczaj 
smętnie sterczała w stro
nę interesantów, miał 
zdecydowanie m niej
szy posłuch. Trudno 
mu było się dogadać 
z ludźmi odbierającymi 
na placu przykościel
nym ziemniaki i zboże. 
W  przeciwieństwie do 
niego Prezes wkraczał 
między ludzi zdecydo
wanie i łatwo odczy
tywano jego intencje. 
M oże pomagała mu 

w tym opinia dzielnego strażaka i determinacja 
okazywana w ciągłych zabiegach, by zbudować 
w Orliskach remizę OSP.

W  ciągu pięciu dni kościół prawie opusto
szał, przestały go zagracać kolejne transporty. 
Posprzątaliśmy ołtarz. Zdążyliśmy to zrobić, 
ale proboszcz i tak załamywał ręce. Moje wspo
mnienia ukazują przestrzeń kościoła w Orli
skach jako kompletnie zdesakralizowaną. W i
sząca na krzyżu figura Chrystusa przywodziła 
na myśl absurdalne skojarzenia, chociaż wiem, 
że absurd roztaczał się raczej wokół mnie, mię
dzy stertą dziecięcych odżywek i worków mąki, 
które wobec sacrum  wygnanego z kościoła mogły 
wydawać się bluźnierstwem. Bluźnierstwem? 
A może jedyną „ofiarą”, jaką mogło z siebie 
złożyć sacrum  w miejscu pozbawionym aury 
i symbolicznej mocy.

Swoisty stan zawieszenia powoli mijał. Czu
łem, że pewnego dnia wszystko wróci do normy 
i magazyn znów przemieni się w kościół i że 
trochę nieśmiałe „alleluja” odda to miejsce Bogu, 
ustanowi na nowo wspólną modlitwą zachwiany 
przez żywioł porządek.
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Na granicy wsi

Pierwsze wspomnienie-obraz z Orlisk. Ster
ty łóżek, szal, foteli i krzeseł -  wał przy drodze 
wjazdowej do wsi. Przedmioty, które umarły, 
wchłonąwszy w siebie zgniliznę i grzyby. Stra
ciły swoją poręczność. Zaskakująca ilustracja 
granicy między orbis interior i orbis exterior. 
Antropologiczny zachwyt zmieszał się we mnie 
ze współczuciem. Coś żyło jeszcze w tych rze
czach. Ulatujące wspomnienie ciepła ludzkich 
ciał, domowej, swojskiej przestrzeni. A przecież 
mocniej tchnęło od tych gratów śmiercią, utratą 
użytkowej funkcji. Czekały na wywóz w niebyt, 
na którego granicy już się znalazły. Gdy dosta
łem aparat, natychmiast do nich przybiegłem. 
Zachwycił mnie fotel obsypany stęchłą słomą 
i zdechła kanapa, leżąca tuż za nim. Bez nich 
dom tracił swą moc, także dotykał granicy nie
bytu. Całe Orliska walczyły o to, by tę granicę 
odsunąć jak najdalej (fot. 2).

Między kompensacją a rytuałem

Wydawanie żywności i środków higienicz
nych było zadaniem, z którym wolontariusze 
radzili sobie bez większych problemów. Przy 
bocznym okienku kościoła codziennie około 
południa ustawiała się kolejka kobiet z dziećmi. 
Do worków, które ze sobą przynosiły, wkładali
śmy proszki, mydła, szampony, pasty do zębów, 
szczoteczki i inne rzeczy.

Po południu pod przykościelnym krzyżem 
wyrastała sterta używanych ubrań i czasem no
wych ciuchów. Jak tylko owa sterta zaczynała 
rosnąć, rosła też grupka kobiet siedzących na 
pobliskiej ławce i wypatrujących łakomie wszyst
kiego, co w przybliżeniu mogło odpowiadać 
rozmiarom ich ciał. Co dwa dni wydawaliśmy 
ciuszki dzieciom. To była przyjemna praca. Na
tomiast niezwykle trudno było upilnować ludzi, 
by nie wdarli się na stertę ubrań przed wyznaczo
nym czasem. Codziennie miała być to godzina
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38 Przemysław Owczarek

siedemnasta. Ale nigdy nie zdarzyło się tak, aby 
rozgadany tłumek kobiet wytrzymał do wyzna
czonej pory. Któraś z nich — starsza czy młodsza 
-  zawsze się wyrywała. Pozostałe ruszały, po
mimo krzyków wolontariuszy, i rozpoczynał się 
dynamiczny spektakl, którego nie jest w stanie 
ukazać żadne zdjęcie (fot. 3).

Najpierw miałem opory, czy to fotografować, 
czy wioskowe kobiety nie poczują się urażone. 
Potem zauważyłem, że nie ma to dla nich żad
nego znaczenia. Były całkowicie pochłonięte 
grzebaniem w ciuchach. W  końcu wdrapałem 
się na słupek przy kościelnej furtce i zrobiłem 
pierwsze zdjęcie. Zauważył to Prezes i powie
dział: „Tak, rób zdjęcia, fotografuj ludzką głupo
tę”. Był w nim jakiś rodzaj pogardy wyzierającej 
poprzez ludzką godność. Zresztą, jak niemal 
wszyscy mężczyźni we wsi (choć zdarzały się 
wyjątki), trzymał się od tego z daleka. Mężczyź
ni podchodzili tylko do kościelnego ogrodzenia, 
w obrębie którego odbywało się wielkie grzeba

nie w ciuchach, i odbierali z rąk kobiet wybrane 
przez nie rzeczy. Może na wzięcie w tym udziału 
nie pozwalała im wioskowa duma, a może nie 
była to sfera męskiej aktywności (fot. 4).

Z dnia na dzień owo grzebanie przybierało 
na sile. Pamiętam, jak chodząca o kulach babcia 
znalazła w tym bałaganie zapakowaną, nową 
kurtkę. Zawiesiła ją sobie na przykościelnym 
płotku. Chwilę później kurtki już nie było. 
Z trudem znosiłem jej rozpacz. Chciała przecież 
ciepłe zimowe okrycie, a ktoś je ukradł. Był to 
jedyny moment, gdy gwałtowne emocje odebrały 
mi chęć do pracy.

Grzebanie zamieniło się w codzienny rytuał, 
babskie święto przypominające bardziej zabawę, 
w której coraz częściej zaczynały brać udział dzie
ci. Nadmiar ubrań był najpierw swego rodzaju 
kompensacją, przesytem, wypełniającym pustkę 
po tym, co porwała woda. Później wdzierającą 
się znikąd zabawą, która stała się jednym z za
uważalnych znaków powrotu do normalności,
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stanu poczucia bezpieczeństwa. Po kilku dniach 
ubrania, przebrane powtórnie w domach, wracały 
pod drzwi kościoła. Lud się nasycił. Inaczej było 
z żywnością. Tu decydowała praktyka. Nadmiar 
kaszy i ziemniaków zjedzą kury i świnie.

Owo babskie święto, zadziwiające codzien
ną powtarzalnością, miało swój istotny związek 
z oswajaniem rzeczywistości po powodzi. Jego 
rytm zaspokajał podstawową potrzebę zamiesz
kiwania w świecie. Trwania pomimo niedawnej 
jeszcze groźby utraty domu i dobytku. „Trwa
nie jest od początku i z istoty swej rytmem”18. 
Urządzać się w świecie (w tym wypadku czynić 
to niemalże od początku) to ustanawiać sieć 
schematów działania, nawyków i umiejętności 
mających ułatwić działanie w powtarzalnych 
strukturach. Dzięki temu rzeczy nabierają swoj
skiego charakteru19.

18 F. Chirpaz, Ciało, Wydawnictwo IFiS Pan, Warszawa
1998, s. 38.

Kobiety z Orlisk wracały do swych zawilgoco
nych i pozbawionych sprzętów domostw, dźwi
gając worki ubrań. Wracały zadowolone. Jak za
uważa F. Chirpaz: „[...] doświadczenie dobrego 
samopoczucia jest doświadczaniem rzeczy”20. 
Rzeczy pomyślanych j ako przedmioty wraz z ich 
życiem w przestrzeni, w której porusza się czło
wiek. Przymierzanie ubrań, dotykanie ich może 
rodzić przyjemność kompensującą brak trwałe
go porządku. Bo przecież świat tych ludzi parę 
tygodni wcześniej chwiał się w posadach.

W  Heideggerowskiej fenomenologii ludzkie
go domostwa rzeczy stanowią sposób zachowy
wania czworokąta -  przestrzeni, którą zamiesz
kuje człowiek:

„Zamieszkiwanie, jako czworakie zachowanie 
czworokąta, dokonuje się właśnie w ratowaniu 
Ziemi, w zgodzie na niebo, w oczekiwaniu Istot

19 Ibid., s. 44.
20 Ibid., s. 35.
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Boskich, w posłuszeństwie Istocie Śmiertelnych. 
Zachowywać znaczy chronić czworokąt w jego 
istocie. To, co wzięte w ochronę, musi być ukry
te. Zamieszkiwanie, tzn. zachowywanie czwo
rokąta -  chroniąc jego istotę -  przechowuje ją 
tedy. Gdzie? Jak mieszkają Śmiertelni, skoro 
zamieszkiwanie jest owym zachowywaniem? 
Śmiertelni nigdy nie zdołaliby tak mieszkać, gdy
by zamieszkiwanie było tylko pobytem na Ziemi, 
pod Niebem, w Obliczu Istot Boskich, wespół ze 
Śmiertelnymi. Ale nie jest tym tylko -  jest raczej 
zawsze już pobytem przy rzeczach, przy któ
rych przebywają Śmiertelni, zamieszkiwanie jako 
przechowywanie przechowuje czworokąt”21.

Od gromadzenia rzeczy zaczęła się w Orli- 
skach mozolna odbudowa czworokąta, w którym 
egzystują ludzkie jestestwa. Ów ruch prowadził 
ku Ziemi, Niebu, Istotom Boskim i Śmiertelnym. 
Rzecz -  ubranie czy inny przedmiot -  może stać 
się jednym z fundamentów ludzkiego trwania, 
znakiem nadziei, że życie ponownie może biec 
normalnym torem.

Warto w tym miejscu przytoczyć obszerny, ale 
niewątpliwie trafiający w istotę rzeczy fragment 
powieści Ernesta Sábato. Jeden z bohaterów 
— Bruno — wypowiada długą kwestię o bezsilno
ści rozumu wobec odradzającej się wciąż w lu
dziach nadziei.

„Ot, zaledwie ustało trzęsienie ziemi, które 
spustoszyło rozległe obszary Japonii lub Chile, 
zaledwie cofnęła się powódź, która pochłonęła 
tysiące dzieci znad Żółtej Rzeki, zaledwie minęła 
krwawa i dla większości ofiar pozbawiona sensu 
wojna, jak na przykład wojna trzydziestoletnia, 
która obróciła w perzynę miasta i osiedla, przy
niosła męki i zagładę kobietom i dzieciom, a już 
ci, co pozostali przy życiu, bezsilni świadkowie 
straszliwego wyroku losu lub człowieka, ci sami, 
co w chwilach rozpaczy sądzili, że nigdy już nie

21 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybra
ne, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 323.

nabiorą ochoty do życia, że nie zdołają go od
budować, chociażby nawet nie chcieli, ci sami 
mężczyźni i te same kobiety (kobiety zwłaszcza, 
kobieta bowiem jest życiem, jest matką-ziemią, 
jest tą, która nigdy nie traci nadziei), te same kru
che istoty zaczynają od nowa, jak nierozumne 
a bohaterskie mrówki, wznosić swój mały świat 
dni powszednich: świat niewielki, to prawda, 
lecz tym bardziej wzruszający. Toteż nie myśl 
ocala świat, nie intelekt ani rozum, lecz coś 
wręcz przeciwnego: owa nierozumna nadzieja 
człowieka, jego wytrwała chęć pozostania przy 
życiu, żądza oddychania, jak długo to możliwe, 
jego małe, uparte i śmieszne bohaterstwo co
dzienne w obliczu niedoli. Jeżeli więc rozpacz 
odpowiada Nicości, jeśli jest ona pewnego ro
dzaju dowodem ontologicznym Nicości, to czyż 
nadzieja nie jest dowodem Ukrytego Sensu Ist
nienia, czegoś, o co warto walczyć? A ponieważ 
nadzieja potężniejsza jest niż rozpacz (jako że 
zawsze odnosi nad nią tryumf; gdyby tak nie 
było, wszyscy popełnilibyśmy samobójstwo), 
czyż ów Ukryty Sens Istnienia nie jest może bar
dziej prawdziwy niż owo słynne nic?”22.

Śmierć i bezsens są oznaką wdzierającej się 
nicości. Było w podsandomierskich wsiach kilku 
potencjalnych samobójców (jak wynika z opo
wieści szefowej wolontariuszy). Chęć przejścia 
na tamtą stronę mijała jednak wówczas, gdy 
zdesperowani ludzie chwytali za kilofy i łopaty. 
Trzymane w dłoni narzędzie stawało się zna
kiem woli przetrwania, odwracało od śmierci 
ku życiu. Rytm pracy jest przecież jednocześnie 
rytmem życia.

Ludzie

W  przykościelnej przestrzeni można było 
zauważyć, że społeczność Orlisk dzieli się na

22 E. Sábato, O bohaterach i grobach, Wydawnictwo Litera
ckie, Kraków 1977, s. 181-182.
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łatwe do wyodrębnienia grupy.
Kryterium tego podziału stano
wiły wiek i płeć. Kobiety trzymały 
się w grupach wiekowych, mężat
ki razem, starsze kobiety razem.
Młode mężatki i dojrzałe dziew
częta również tworzyły przy koś
ciele łatwo dającą się wyodrębnić 
w przestrzeni grupkę. Dla nich 
wolontariusze płci męskiej stano
wili stały obiekt zainteresowania.
O ile w przypadku niezamężnych 
dziewcząt było to dla mnie cał
kiem zrozumiałe, o tyle w przy
padku młodych mężatek budziło 
rodzaj miłej konsternacji.

Pewnego dnia wraz ze współ
towarzyszem mojej wolontaria- 
ckiej doli zostaliśmy zaproszeni 
przez młode mężatki na piwo.
Rzecz wyjaśniła się w rozmowie, 
w której partnerami dialogu kie
rowały zapewne różne, może cał
kiem rozbieżne intencje. Gdzie 
byli mężowie? Pracowali w Gre
cji. Nie chodzi tutaj bynajmniej 
o to, że skryty antropolog mógł 
stać się obiektem adoracji, lecz 
o fakt, że samotność opuszczonej 
kobiety była na tyle przytłaczają
ca, iż właśnie obcy23 mógł łatwiej 
znieść jej ciężar, bez ponoszenia 
konsekwencji ze strony miesz
kańców wsi. Mój towarzysz, przytłoczony atmo
sferą osamotnienia, zrezygnował z następnych 
zaproszeń.

Ciekawość mogła zwodzić na manowce, ale 
mogła też przynieść zrozumienie. Wydaje mi 
się, że zrozumiałem, ile wysiłku przynosi wal

ka za pomocą kilofa, toczona z zagrzybionym 
tynkiem i zniszczoną podłogą, zwłaszcza gdy 
narzędzie nie spoczywa dłoniach mężczyzny. Ze 
samotność gna Bożenę na leśne drogi, na których 
swoją czerwoną toyotą zakreśla półkoliste smu
gi wiraży. Ze tęsknota za bezpieczną bliskością

23 Podobne opisy doświadczeń odnaleźć można w pracy przez Polski Instytut Służby Społecznej w Łodzi w 1948
K. Zawistowicz-Adamskiej Społeczność wiejska. Doświadczę- roku.
nia i rozważania z badań terenowych w Zaborowie wydanej
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ukochanego mężczyzny, pełna rezygnacji i ne
gatywnych emocj i, może się wyrażać w drgaj ącej 
wskazówce prędkościomierza.

Nie mam żadnej fotografii Bożeny, bo in
stynktownie czułem, że trzask migawki zepsułby 
atmosferę intymności, w której wyłaniały się jej 
pełne bólu opowieści o losie osamotnionej ko
biety i matki.

Mężczyźni. Zdarzyło mi się spotkać z przed
stawicielami trzech pokoleń na wspólnym piwie. 
Chłopi z Orliskopowiadali o służbie wojskowej.

Najstarszy, pięćdziesięciolatek, 
był czołgistą. Kiedyś to było woj
sko. Jadąc w czołgu przez mia
sto, oparł się o dźwignię obrotu 
wieżyczki. LufaT-55 kompletnie 
zniszczyła kiosk Ruchu. Trzy
dziestolatek pij any wrócił do jed
nostki. Dyżurny złapał go w ja
dalni z beretem założonym tył na 
przód. Dwudziestolatek siedział 
cicho. Może dlatego, że jego opo
wieści były zbyt świeże.

Nigdy nie spotkałem ich przy 
kościele. Jeśli jakiś mężczyzna 
wchodził do środka, to był to Pre
zes lub sołtys. Czasami przycho
dził wiejski pijaczyna, dla które
go było obojętne, czy znajduje się 
za płotem kościoła, czy wewnątrz 
niego.

Szczególnie interesujące było 
dla mnie obserwowanie dzie
ci. Może dlatego, że zachwycała 
mnie ich prostota. Słowo, które 
kojarzy się z dziećmi, to zabawa. 
Spontaniczna i całkiem pochła
niająca zabawa z rzeczywistością. 
Miała ona miejsce, kiedy używa
ne ubrania stawały się powodem 
wesołych igraszek. I wtedy, gdy 
rozbawione oczy tańczyły w kręgu 
„graniastego kółka”. Była w tych 

oczach szczera naiwność, która niejednokrotnie 
zmuszała wolontariuszy do bardziej efektywnych 
poszukiwań cukierków i chrupek (fot. 5, 6).

Tragiczne oblicze wioskowego błazna

W  Orliskach osobą, którą postrzegałem jako 
wioskowy autorytet, był Prezes. Społeczność Or
lisk miała także swojego błazna. Nie był to męż
czyzna. Nie pamiętam jej imienia. Nie pamiętam 
jej nazwiska. Pamiętam, że każde jej pojawienie
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się mogło przynieść kłopoty lub kompletnie roz
ładować atmosferę.

Była to osoba, która czuła się najbardziej 
pokrzywdzona i zmaltretowana przez żywioł 
powodzi. I tę „krzywdę” niejednokrotnie widzia
łem, gdy kobieta kładła się na workach ziemnia
ków, które należały się innej rodzinie. Czasami 
opowiadała, że straciła niemal wszystko, choć 
miała jeszcze dużo. W  tej steatralizowanej for
mie zachowań tkwił swego rodzaju wzorzec 
wspólnej niedoli, który z powodu nieszczęść, 
jakie przeżyła, może właśnie jej łatwiej było 
wyrazić.

Straciła syna, który kilka lat wcześniej, wra
cając z wiejskiej potańcówki, wjechał maluchem 
w koryto rzeki. Nie uratował się ani on, ani 
dwóch jego kolegów. Dla wsi był to straszliwy 
cios. Bo w Orliskach niemal każdy z każdym jest 
spokrewniony. Bożena straciła w tym wypadku 
brata, a jej ciotka poczucie rzeczywistości. Odtąd 
ciotce zdarzało się nader często mówić do ludzi 
słowami, które układały się w wartki potok trud

no zrozumiałej mowy. Słowo goniło za słowem. 
Z trudem łączyłem je w zdania -  mieszkańcom 
przychodziło to z łatwością.

Po Orliskach krążyły barwne opowieści. Ich 
kanwą były przeróżne perypetie, jakich doświad
czała ta starsza już kobieta. Kiedyś przegnała 
urzędnika, który przyszedł po zapłatę za abo
nament telewizyjny. Zadarła na niego spódnicę, 
krzycząc, że chce ją zgwałcić. Po urzędniku 
pozostała teczka, świadcząca o nader gwałtow
nej ucieczce. Innym razem z podwórka przy 
zagrodzie zerwał się byk, który nadziawszy na 
rogi suszące się na sznurku pieluchy wnuczki, 
pognał przez wieś, stając się chwilową, ale nie
zapomnianą sensacją.

Jej opowieści porywały słuchaczy jak wartki 
potok. Wywoływały śmiech i uspokajały emocje 
zgromadzonych. Jej ciało współgrało z opowieś
cią, tworząc rodzaj pełnego dowcipu przedsta
wienia. Ale wszyscy obawialiśmy się żałosnego 
końca owych eksplozji, w którym przeradzały 
się one w roszczeniowe postulaty. Powodzian
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miał niebawem odwiedzić naczelny prezes OSP 
i były premier Waldemar Pawlak. Mieliśmy 
próbkę podobnych emocji, zaciekłego upomi
nania się o swoje, gdy wieś wizytował proboszcz 
zaprzyjaźnionej parafii z Wielkopolski. Nasza 
bohaterka opętała go siecią prawdziwych i urojo
nych krzywd. Ksiądz nie tylko załamał ręce nad 
kościołem i jego „zdewastowaną” przestrzenią. 
Załamał ręce również nad naszą bohaterką, 
pragnąc bardziej się od niej uwolnić, niż ją wy
słuchać. Jej cierpienie było dla niego przykładem 
popowodziowej traumy, nie zaś przypadkiem 
szczególnym. Na szczęście Waldemar Pawlak 
nie dotarł.

Barwna postać tej kobiety budziła i budzi we 
mnie wielką sympatię. Pamiętam, jak pozowała 
do zdjęcia. Jej twarz, jeszcze przed chwilą wykrzy
wiona awanturą z Prezesem, nagle złagodniała. 
Czy to przez ową przemianę wyszła nieostra foto
grafia, której jakość nie pozwala na zamieszczenie 
pod niniejszym tekstem? Na innym zdjęciu moja 
bohaterka znalazła się w grupie kobiet siedzących 
na schodach kościoła. Zastygła w pozie ze sple
cionymi ramionami, obok pustego wózka. W  jej 
towarzystwie dziecięcy wózek wydaje się przed
miotem, któremu można nadać więcej niż jedno 
zwykłe, proste znaczenie (fot. 7). Pamiętam, jak 
całowała mnie w łokieć, kiedy niosąc zgrzew- 
kę wody mineralnej, usiłowałem uciec przed jej 
wylewnością. Dziękowała za stare kapcie, które 
odłożyłem dla niej ze sterty ciuchów.

Zakończenie

Wykonane przeze mnie fotografie, których 
jakość pozostawia wiele do życzenia, są tutaj 
swoistym punktem wyjścia, mającym źródło 
i uzasadnienie w postulowanym antropologicz

nym nastrojeniu na rzeczywistość. Współtworzą 
narrację zakotwiczoną w poznawczej perspekty
wie. Wsparte komentarzem i osobistym doświad
czeniem, mogą w istotny sposób wesprzeć wysi
łek zrozumienia fenomenu Orlisk fenomenu 
wciąż otwartego na nowe pytania.

Jedno z tych pytań wciąż dopomina się od
powiedzi. W  co wcieliło się przegnane z kościo
ła w Orliskach sacrum  ? Czy wsiąkło w rzeczy 
i produkty, które w tak istotny sposób miały uła
twić ponowne zamieszkiwanie, czy może tkwiło 
w powietrzu, w emocjach popowodziowej trau
my, podobne do rany — niczym punctum  ?

Z Orlisk wyjeżdżałem w niedzielę. Rozważa
łem w myślach słynną frazę z Listu jasnowidza  
Artura Rimbaud Ja  to ktoś'inny14. Moją świa
domość wypełniły nowe doświadczenia, towa
rzyszył im namysł nad własną osobą. Wolonta
riusze, którzy pozostali na swoich posterunkach, 
poszli pod kościół. Obładowany plecakiem też 
ruszyłem w tym kierunku. Proboszcz odprawiał 
właśnie mszę. Wioskowi z Orlisk modlili się 
wspólnie na przykościelnym placu. Powracające 
sacrum  ominęło wnętrze kościoła. Objawiło się 
we wspólnej modlitwie, obok murów, w miej
scu, gdzie jeszcze wczoraj piętrzyła się sterta 
odzieży. Skręciłem w boczną uliczkę, sto metrów 
od kościoła. Marzyła mi się wanna i znajoma 
przestrzeń domu. Wyjeżdżałem z przeświad
czeniem, że wszystko zostanie umiejscowione 
w uniwersalnym porządku. Ze kościół w końcu 
stanie się kościołem, a wieś wsią. I nie myślałem 
o tym, czy jest to powrót do rzeczywistości i jej 
jasnych podziałów, czy to raczej antropologiczna 
iluzja. Pozostaje zaś nadzieja, że w tej wędrówce 
przez fotograficzny album, podobnie jak bohater 
Blaszanego bębenka , choć przez moment dotkną
łem oryginału.

24 Zob. A. Rimbaud, List jasnowidza, [w:] Rimbaud, Apollinaire i inni. Wybór przekładów, red. A. Międzyrzecki, Czytel
nik, Warszawa 1988, s. 73.
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