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Streszczenie

Autor stawia tezę, że na szeroką skalę autobiografie pojawiły się w Polsce dopiero u schyłku 
XX wieku – ich miejsce zajmowały przedtem liczne przedsięwzięcia pamiętnikarskie. W celu 
udowodnienia tej tezy autor w pierwszej kolejności zarysowuje różnicę pomiędzy autobio-
grafią a pamiętnikiem, sytuując te formy wypowiedzi intymnej w obrębie odmiennych tra-
dycji antropologiczno-filozoficznych. Następnie dokonuje przeglądu recepcji autobiogra-
fii w Polsce, by wskazać, że właściwa autobiografii optyka wewnętrzpodmiotowa była – ze 
względów historyczno-politycznych oraz kulturowych – traktowana jako akt ekshibicjonizmu. 
Znacznie lepiej w kontekst polski wpisywała się natomiast forma wypowiedzi pamiętnikar-
skiej, która akcentuje relacyjne usytuowanie podmiotu (określa go wobec narodu, historii, 
społeczeństwa itd.).
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„Autobiografia? Odrzuca mnie takie «wypracowanie na temat»”

Jan Kott poprzedził swoje zapiski intymne (1990) mottem: „Piszę nie o sobie, piszę sobą”2. 
Chodziło mu zapewne o to, by nie tyle czynić siebie przedmiotem swojego poznania, ile 
pozostawić po sobie tekst wspomnieniowy, na podstawie którego ktoś inny będzie mógłby 
ułożyć jego biografię. Argumentem za przyjęciem takiej interpretacji jest również tytuł: 
Przyczynek do biografii. 

Autor Szekspira współczesnego spisywał swoje wspomnienia u progu lat dziewięćdziesią-
tych. Jego rówieśniczka, Irena Sławińska, poprzedziła wydane nieco później wspomnienia 
(1998) słowami: 

[…] chciałoby się tę epokę zapisać bez nacisku „historycznych zobowiązań”, „świadec-
twa”, powierzając się raczej swobodnym przebiegom myśli i pióra. Jakim szlakiem jed-
nak? Chronologia? Autobiografia? Odrzuca mnie takie „wypracowanie na temat”, chro-
nologicznie uporządkowane3.

Stronę dalej zaś pisała:

[…] kłopoty z tożsamością. Znamy je wszyscy. Kim jestem? Kim byłam? Czy wciąż jesz-
cze piegowatą dziewczynką ze Snipiszek? Czy coś z niej jeszcze zostało? „Ach, któraś 
jestem żywa?” […] Ani zapis epoki, ani świadectwo historyczne, ani biographie édifiante 
dla młodzieży, ani journal intime o wyrafinowanych horyzontach intelektualnych – chyba 
raczej memorie inutili. Może bezumyślnie odciśnie się w nich jednak formacja i styl pew-
nej generacji […]4.

I Kott, i Sławińska deklarują niechęć do układania autobiografii. Oboje uczeni wolą pisać 
luźne, fragmentaryczne wspomnienia. W ich zapiskach intymnych autoanalizę zastąpiło opo-
wiadanie, często anegdotyczne, o wydarzeniach, w których uczestniczyli, czy też o ludziach, 
z którymi się zetknęli (w wypadku zapisków Kotta prawdziwość niektórych wydarzeń stoi 
wręcz pod znakiem zapytania). Nie dbają oni o zaprezentowanie siebie jako indywiduów, 
które same siebie stworzyły i potrafią ten proces samostanowienia obiektywnie odtworzyć5. 

2 Jan Kott, Przyczynek do biografii. Po zawale, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, s. 5.
3 Irena Sławińska. Szlakami moich wód…, Wydawnictwo Norbertinum, Lublin 1998, s. 9.
4 Tamże, s. 10.
5 W przypadku Kotta, dodajmy, ta decyzja spotkała się ze znamiennym odbiorem. „Kiedy – wspominał Tade-

usz Nyczek – w 1990 roku Kott opublikował Przyczynek do biografii, rozległ się jęk zawodu. Oczekiwano po 
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Tym, co odróżnia Kotta czy Sławińską (autorów skądinąd tak światopoglądowo różnych) od 
większości polskich pamiętnikarzy dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych, jest świadomość 
genologicznych rozróżnień (i wynikających z nich wyborów) – autorzy ci wiedzieli, czym 
jest i z jakiej tradycji filozoficznej wyrasta autobiografia i byli świadomi różnic pomiędzy tą 
formą wypowiedzi intymnej a pamiętnikiem, dziennikiem czy wspomnieniami.

W polskiej intymistyce gest odmowy pisania autobiografii przez długi czas nie był odosob-
niony czy, tym bardziej, nowatorski. Nie chodzi, rzecz jasna, o to, że utworów zawierających 
w tytule lub podtytule słowo „autobiografia” było w Polsce relatywnie niewiele. Pojęcia auto-
biografii, pamiętnika i wspomnień – najpewniej z uwagi na płynność granic gatunkowych 
w obszarze literatury dokumentu osobistego – stosowano i wciąż stosuje się wymiennie6. 
Zaakceptowanie ponadgatunkowego rozumienia autobiografii, nierzadko wręcz utożsamia-
nie tego pojęcia z autobiografizmem, funkcjonowało w Polsce przed publikacją wpływowego 
eseju Autobiografia jako od-twarzanie Paula de Mana7. Znamienna jest pod tym względem 
praktyka redaktorów czasopisma teoretycznoliterackiego „Teksty”, badaczy posiadających bez 
wątpienia największą świadomość gatunkową. Jak po latach przyznawał Edward Balcerzan:

Swego czasu w „Tekstach” (pierwszych) powołaliśmy dział nazwany zrazu tradycyjnie 
„Autobiografią”, w jakiś czas później okazało się, że termin ten nie ogarnia wszyst-
kich postaci ujawnionej drukiem prywatności naukowców, o nową nazwę upominał się 

tej książce prawdy i ekspiacji. Prawdy o życiu Jana Kotta i ekspiacji za grzechy komunizmu. Nie doczekano 
się ani jednego, ani drugiego. Doczekano się za to kolejnej literackiej opowieści o życiu pewnego autora 
w pewnej epoce. Czyli takiej, która najpierw podlega prawom sztuki, a potem życiowej wiarygodności” 
(Tadeusz Nyczek, Jan Kott: na wielkiej scenie, [wstęp do:] Jan Kott, Pisma wybrane, t. 1, Wydawnictwo Krąg, 
Warszawa 1991, s. V).

6 Przykłady można by mnożyć, wybieram bardziej reprezentatywne. Krystyna Wisłocka-Remerowa, przed-
wojenna tłumaczka Wyznań św. Augustyna, określała tekst ojca Kościoła zamiennie jako „retrospektywny 
pamiętnik” i „powieść psychologiczną” (Krystyna Wisłocka-Remerowa, O Wyznaniach świętego Augustyna, 
„Słowo Polskie”, 15.10.1930 [cz. pierwsza], s. 4; „Słowo Polskie”, 17.10.1930 [cz. druga], s. 4). Ewa Rzadkow-
ska w przedmowie do Wyznań Rousseau z 1956 r. nazywała zapiski raz „autobiografią”, raz „autoportretem” 
(Ewa Rzadkowska, Przedmowa, w: Jan Jakub Rousseau Wyznania, t. 1, przeł. Tadeusz Żeleński-Boy, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 5–31). Roman Sobol, wydawca Historii mego wieku i ludzi, 
z którymi żyłem Franciszka Karpińskiego, określał (1987) utwór autora Justyny zamiennie „pamiętnikami” 
lub „sentymentalną autobiografią” (Roman Sobol, Zamiast wstępu, w: Franciszek Karpiński, Historia mego 
wieku i ludzi, z którymi żyłem, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 19–21). 

7 Tekst oryginalny pochodzi z 1979 roku, polskie tłumaczenie jest o siedem lat późniejsze. Zob. Paul de Man, 
Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. Maria Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, t. LXXVIII.
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zwłaszcza pewien osobliwy rodzaj intymistyki epifanijnej, łączącej filozoficzną refleksję 
z poetyckim widzeniem zdarzeń rzeczywistych. Wymyśliliśmy „Przechadzki”8.

Dodajmy, że dział „Autobiografia” nie tyle został zastąpiony przez dział „Przechadzki”, 
ile istniał z nim zamiennie. Z dzisiejszej perspektywy trudno uchwycić różnice gatunkowe 
pomiędzy tekstami z obu tych działów. Dość powiedzieć, że raczej żaden tekst z działu 
„Autobiografia” nie przypominał tradycyjnej autobiografii, wszystkie zaś były niewątpliwie 
przesiąknięte żywiołem autobiografizmu9.

Przypadek założycielki polskiej genologii, Stefanii Skwarczyńskiej, która w 1930 roku 
zaproponowała, by Genezis z Ducha określić jako „duchową autobiografię Słowackiego”10, 
jest tylko jednym z wielu dowodów na to, że już przed wojną traktowano matrycę gatunkową 
autobiografii jako „pole odniesień hermeneutycznych” (termin Stanisława Balbusa), a nie 
zespół reguł normatywnych czy nawet ejdetyczny ideał, który jest w mniejszym lub więk-
szym stopniu realizowany w konkretnych utworach. Współczesne lektury tekstów intymnych 
(wystarczy sięgnąć po najnowsze przykłady11) opierają się na podobnej, nierzadko apofa-
tycznej zasadzie: kanoniczny paradygmat traktuje się jako krytyczne pole odniesienia dla 
ponowoczesnych intymistów.

Przyjęcie szerokiego, ponadgatunkowego rozumienia autobiografii jest w Polsce, a przy-
najmniej było, przez wiele lat zrozumiałe. Modelowych autobiografii, o czym będzie mowa 
poniżej, pisano po prostu niewiele. Jeszcze w 1983 roku Regina Lubas-Bartoszyńska określała 
pamiętnik jako dominującą formę w polskiej literaturze dokumentu osobistego, nie bez kłopo-
tów zaś wskazywała przykłady wyznań nastawionych przede wszystkim na opis osoby autora.

Trudno – pisała – […] o znalezienie tak znamiennych dla autobiografii, szczególnie typu 
konfesyjnego, ilustracji, jak Wyznania św. Augustyna czy Wyznania Jana Jakuba Rousseau. 
Można jednakże zaryzykować stwierdzenie, że ku autobiografii bardziej niż ku pamiętni-
kowi ciążą mocno sfabularyzowane wspomnienia Jerzego Andrzejewskiego Książka dla 

8 Edward Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2005, s. 16.

9 Por. np. esej autobiograficzny Romana Zimanda Lekcje francuskiego (z listów nie napisanych) („Teksty” 1 
[1979]).

10 Stefania Skwarczyńska, Genezis z ducha wobec Confessiones, „Pamiętnik Literacki” 1930, t. XXVII, s. 117–118.
11 Por. np. wydaną niedawno antologię: Autobiografie (po)graniczne, red. Inga Iwasiów, Tatiana Czerska, Uni-

versitas, Kraków 2016.
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Marcina, Stanisława Pigonia Z Komborni w świat, Henryka Voglera Autoportret z pamięci 
czy w pewnym stopniu Jerzego Putramenta Pół wieku (Młodość)12.

Cztery lata później te obserwacje potwierdziła Małgorzata Czermińska, przyznając, że nie-
łatwo w polskiej literaturze dwudziestowiecznej wskazać tekst, który można by określić jako 
klasyczną autobiografię. Uwaga ta łączyła się z konstatacją, że od wieków liczyły się raczej 
inne gatunki pisarstwa osobistego, m.in. właśnie pamiętnik „obecny […] od najdawniejszych 
czasów”. Wyznania czyniono głównie w dziennikach intymnych, pisanych najczęściej do szu-
flady, a także w listach. Miejscem konfesji była w kulturze polskiej zazwyczaj sfera prywatna13. 

Między innymi tym faktem – niepopularnością gatunku autobiografii w polskiej literatu-
rze intymnej – tłumaczyła Czermińska wprowadzenie pojęcia „postawy autobiograficznej”14. 
Badaczka podzielała tym samym intuicje, które przed wojną wyraził Karol Irzykowski. Autor 
Pałuby, odnosząc się być może do Sklepów cynamonowych Brunona Schulza, wprowadził poję-
cie „kryptoautobiografizmu”, czyli nasiąkania twórczości literackiej doświadczeniami biogra-
ficznymi pisarza. Irzykowski, co wydaje się znamienne, łączył omawiane zjawisko z lękiem 
współczesnych mu autorów przed potencjalnym zarzutem o ekshibicjonizm – i zachęcał ich 
do większej odwagi15.

Niechęć do wyznawania nie wiązała się oczywiście z odrzuceniem gatunkowej matrycy 
narracyjno-kompozycyjnej. Sama konwencja autobiograficzna była z pożytkiem wykorzy-
stywana przez niejednego polskiego autora pamiętników i wspomnień. Sprawdzała się naj-
częściej w opisach dzieciństwa i młodości, a więc wtedy, gdy autorzy musieli podejmować 
wysiłek strukturalizacji doświadczeń w największym stopniu jednostkowych, niedzielonych 
z innymi16. Klarowny szablon narracyjno-kompozycyjny wywodzący się z powieści rozwo-
jowo-edukacyjnej niewątpliwie sprzyja intersubiektywizacji doświadczeń. (Odsetek użyć 
konwencji autobiograficznej – można pokusić się o hipotezę – jest wprost proporcjonalny 
do stopnia zmącenia doświadczeń w idiosynkratycznym „bakecie” – im trudniej mi ułożyć 

12 Regina Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Kraków 1983, 
s. 24.

13 Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1987, s. 7–8. Na fakt, że autobiografia nie przeszczepiła się na polski grunt, zwracali również uwagę inni 
badacze. Zob. Andrzej Biernacki, Portrety uczonych polskich, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 5; 
Andrzej Cieński, Z dziejów pamiętników w Polsce, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2002, 
s. 28–29.

14 Tamże, s. 26. 
15 Karol Irzykowski, Autobiografizm, „Rocznik Literacki” 1936.
16 Porównaj trzy, jak sądzę, reprezentatywne przykłady: Franciszka Karpińskiego Historię mego wieku i ludzi, 

z którymi żyłem, Czesława Miłosza Rodzinną Europę i Jarosława Iwaszkiewicza Książkę moich wspomnień. 
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własne doświadczenia w zrozumiałą dla mnie i dla innych opowieść, tym chętniej korzystam 
z gotowej matrycy narracyjnej). Jednak autobiografia – podobnie do pozostałych form wypo-
wiedzi intymnej – nie jest (tylko) konwencją. Czym innym bywa instrumentalne – i najczę-
ściej wybiórcze – odwołanie do poręcznego szablonu narracyjnego, czym innym zaś – ogło-
szenie drukiem tekstu z (pod)tytułem Autobiografia. Akt autoanalizy wystawiony na widok 
publiczny, konstytutywny dla tej formy wypowiedzi intymnej, był w polskiej kulturze aż do 
schyłku XX wieku marginalizowany i kojarzony raczej negatywnie. Ze względów, o których 
będzie mowa, miejsce nowoczesnych autobiografii zajmowały w polskiej literaturze liczne 
przedsięwzięcia pamiętnikarskie.

Kultura autobiografii i kultura pamiętnika

Spośród wszystkich odmian wypowiedzi intymnej różnica między autobiografią a pamięt-
nikiem jest chyba najbardziej subtelna. Genezy powstania autobiografii i pamiętnika w ich 
nowoczesnym kształcie upatrywać należy, jak się zdaje, w dwóch tradycjach rozwijających 
się równolegle od końca XVIII wieku. Pierwszą z nich jest niemiecka idea samorozwoju jed-
nostki, Bildung. Początkowo, w XVI wieku, idea ta miała podłoże teologiczno-edukacyjne 
i wiązała się z problemem umiejętnego wykorzystywania talentów otrzymanych od Boga. 
W końcu wieku XVIII koncepcja Bildung zyskała konotacje polityczne, wtedy bowiem zaczęto 
postrzegać proces socjalizacji i intelektualnego rozwoju jednostki jako wyzwalanie umysłu 
spod jarzma tradycyjnych przekonań, co stanowiło intelektualne podłoże dla procesu libe-
ralizacji postfeudalnych Prus17. Idea Bildung, rozwijana teoretycznie przez filozofów, zyskała 
odzwierciedlenie m.in. w powieści wychowawczej Goethego Lata nauki Wilhelma Maistra. 
Wyobrażenie rozwoju jednostki jako serii rozmaitych, inicjacyjnych doświadczeń, z których 
wyciągane są życiowe lekcje, ma swoje korzenie właśnie w tradycji Bildung, w ramach któ-
rej wiązano wiedzę z doświadczeniem18. Przy czym koncepcja Bildung, jak zauważył Jean-
-François Lyotard, nie odwoływała się jedynie do faustycznej metaopowieści o zdobywaniu 
wiedzy. W równym stopniu wykorzystywała metanarrację emancypacyjną, wpisana w nią 
bowiem była nie tylko idea zdobycia wiedzy przez jednostkę, lecz również wykształcenia 
„prawomocnego podmiotu wiedzy i społeczeństwa”19. W konsekwencji szablon narracyjny 
Bildung wykazuje operatywność głównie w opisie początkowego stadium życia jednostki, 

17 Por. Michael Eldridge, The German Bildung Tradition, „UNC Charlotte” http://www.philosophy.uncc.edu/
mleldrid/SAAP/USC/pbt1.html [dostęp 12.12.2016; rok publikacji nie został podany].

18 Tamże.
19 Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przeł. Małgorzata Kowalska, Jacek Migasiński, Fundacja 

Aletheia, Warszawa 1997, s. 100.
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kiedy kształtuje się jej osobowość. W chwili zakończenia lat nauki, w momencie uzyskania 
wiedzy, jednostka staje się podmiotem i dalszy rozwój staje się zbędny. Intencja niemieckich 
myślicieli miała wymiar utylitarny: nie chodziło (tylko) o szerzenie idei samorozwoju jako 
wartości samej w sobie, raczej o sprawne wykształcenie mas, tak by stały się przydatne dla 
ogółu społeczeństwa.

Ten ostatni aspekt niemieckiej tradycji Bildung odróżnia ją od anglosaskiej tradycji promu-
jącej ideał self-made mana. O sile tej tradycji najlepiej świadczy fakt, że Benjamin Franklin, 
uważany za pierwszego self-made mana i jednocześnie autor modelowej autobiografii, był 
współtwórcą amerykańskiego ustroju politycznego, co bez wątpienia miało wpływ na uzna-
nie tej figury jako esencjonalnie amerykańskiej20. W węższym, spopularyzowanym znaczeniu 
określa się ją mianem jednostki, która o własnych siłach awansowała społecznie, najczęściej 
poprzez dorobienie się majątku, nierzadko kosztem społeczeństwa, a przynajmniej jego naj-
mniej uprzywilejowanych grup. Interpretacja etymologiczna przydaje tej figurze większej 
doniosłości: self-made man jest to „człowiek, który sam się zrobił”, czyli samodzielnie, nie-
zależnie od czynników zewnętrznych, ustanowił siebie podmiotem. 

Zgodnie zatem z tradycją Bildung formowanie jednostki przedstawiano nie jako sprawę 
prywatną, tylko sprzęgniętą z rozwojem historii i całego społeczeństwa21, natomiast w modelu 
anglosaskim akcent kładziono na indywidualistyczny wymiar samorozwoju, co wiązało się, 
należy sądzić, z liberalno-kapitalistycznym ustrojem politycznym Stanów Zjednoczonych. 
To ważne przesunięcie: self-made man bierze pełną odpowiedzialność za to, kim się stał; już 
nie Bóg (jak u Augustyna), nie natura (jak u Rousseau) i nie historia oraz społeczeństwo (jak 
w modelu Bildung) mają wpływ na jego ukształtowanie. W żadnej z tych tradycji suwerenność 
podmiotu nie jest tak silnie uwydatniona, jak w figurze self-made mana, czym zapewne należy 
tłumaczyć fakt, że gatunek autobiografii zyskał największą popularność właśnie w literaturze 
anglosaskiej. W wieku XIX w krajach anglosaskich wytworzył się zresztą wymowny podział 
na egalitarne pamiętniki (memoirs) i elitarne autobiografie – o ile te ostatnie przystawało 
tworzyć tylko niektórym jednostkom, o tyle pamiętniki mógł pisać każdy22.

Różnicę pomiędzy autobiografią a pamiętnikiem można wywodzić z odmienności tych 
dwu równoległych, skądinąd w wielu punktach zbieżnych, tradycji; autobiografii bliżej jest 
do indywidualistycznej kultury anglosaskiej, pamiętnikowi zaś – do utylitarystycznej kultury 

20 Irvin Wyllie, The self-made man in America: the myth of rags to riches, Free Press, New York 1966, s. 16–20.
21 Por. uwagi Michała Bachtina o powieści wychowawczej Goethego: Michał Bachtin, Estetyka twórczości 

słownej, przeł. Danuta Ulicka, opracowanie przekładu i wstęp Eugeniusz Czaplejewicz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1986, s. 303–304.

22 Por. Linda Anderson, Autobiography, Routledge, London–New York 2011, s. 8.
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Bildung. Autor autobiografii zwraca się do własnego wnętrza, rozmawia sam ze sobą, ponieważ 
jego celem jest zrozumienie i opisanie tego, w jaki sposób stał się tym, kim jest. To warunek 
zachowania autentyczności (utożsamianej, do czasów rozwoju myśli egzystencjalistycznej, 
ze szczerością): pytanie o własną tożsamość trzeba postawić samemu sobie, należy to zrobić 
zamiast określania się względem czegoś lub kogoś. Przeszkodą na drodze do bycia auten-
tycznym była zbiorowość, która, jak pisał Michał Warchala, „narzuca sztuczne konwencje 
podporządkowane zewnętrznym, obcym jednostce celom, wplątuje jednostkę w oszukańczą 
grę masek, w której traci się «samego siebie»”23.

Pamiętnikarz również podejmuje próbę zdefiniowania własnej osobowości, robi to jed-
nak w odmienny sposób. Miejsce autoanalizy zajmuje u niego wysiłek umieszczenia samego 
siebie (swoich losów) w szerszym kontekście: historycznym, społecznym itd. Poświęci więc 
niejedną stronę opisowi ustroju politycznego, który panował w jego ojczyźnie, obyczajom 
obowiązującym w jego rodzinnym domu czy też charakterystyce ludzi, z którymi współpra-
cował. Wierzy bowiem, że to okoliczności uczyniły go tym, kim jest, one również pozwalają 
określić jego – złożoną ze zbioru klasyfikujących cech – aktualną tożsamość (np. polski ary-
stokrata, żyjący w drugiej połowie XIX wieku, walczący w powstaniu styczniowym). Autor 
pamiętnika zawsze będzie przeto przedstawicielem jakiejś wspólnoty (grupy społecznej), 
mniejszej lub większej, mniej lub bardziej zdywersyfikowanej – w każdym razie to właśnie 
przez jej pryzmat będzie określał własną tożsamość.

Różnica pomiędzy autobiografią a pamiętnikiem wiąże się więc – by przywołać typologię 
Małgorzaty Czermińskiej – z odmiennością postaw podmiotu piszącego, która ma pośredni 
wpływ na warstwę tematyczną utworu. Autobiograf wykazuje postawę raczej introwertyczną 
(postawę wyznania), natomiast pamiętnikarz – postawę ekstrawertyczną (postawę świa-
dectwa)24. Zewnątrzpodmiotowa optyka zapisków pamiętnikarskich wpływa nierzadko na 
rozluźnienie konstrukcji fabularnej, zastąpienie układu chronologicznego (przyczynowo-
-skutkowego) układem asocjacyjnym. Pamiętniki posiadają najczęściej chronologiczną kon-
strukcję, sam tryb narracji nosi jednak zwykle znamiona retardacyjno-dygresyjne (gawę-
dowe) – sprawom nieistotnym dla rozwoju osobowego jednostki (np. opisowi równoległych 
wydarzeń historycznych czy charakterystyce ludzi, z którym autor się zetknął) poświęca 
się nierzadko sporo miejsca, przez co podział na wątki główne i poboczne ulega zaburze-
niom. Konstrukcja całego utworu nie jest zorganizowana wokół osoby autora, tylko wokół 

23 Michał Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczność od Rousseau do Freuda, Universitas, Kra-
ków 2006, s. 20.

24 Por. „Postawa wyznania i postawa świadectwa sytuują się […] jak dwa bieguny na przeciwległych końcach 
jednej linii, na których stoją naprzeciw siebie «ja» i «świat»” (Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny 
trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000, s. 15). 
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konkretnych, historycznych wydarzeń, w których piszący brał udział. Taka ekspozycja usta-
wia w centrum zainteresowań czytelnika raczej zarys dziejów historycznych niż osobowość 
świadka tych dziejów. 

Projekt autobiograficzny jest dla tak pojętych zapisków pamiętnikarskich wyraźną alter-
natywą. Akcentowanie subiektywnego odbioru rzeczywistości – nacisk na opis autorskich 
impresji, motywacji i procesu myślowego w ogólności – odmiennie kształtuje sferę tema-
tyczną utworu. Inaczej też formowana jest jego sfera narracyjno-kompozycyjna. Wysiłek 
strukturalizacji biegu życia zmusza autora do prezentacji własnych losów jako sekwencji 
zdarzeń ułożonych w ciągu logicznym, powiązanym jakimiś generalnymi założeniami czy 
motywami. Założenie, że autor jest w stanie opowiedzieć własne życie niejako z dystansu, 
obiektywizując własną perspektywę, legło u podstaw autobiograficznego projektu i jest bez 
wątpienia pochodną kartezjańskiej wiary w istnienie samoprzejrzystego podmiotu. Właśnie 
z tego względu w autobiografii wyraźniej niż we wspomnieniach i pamiętnikach dokonuje 
się rozszczepienie – by posłużyć się terminologią z zakresu wiedzy psychologicznej – na „ja” 
podmiotowe (tego, kto pisze, ocenia, tłumaczy) i „ja” przedmiotowe (tego, którego dzieje są 
pożywką dla literatury). To rozszczepienie skutkuje charakterystycznym dla autobiografii 
napięciem dialektycznym: „ja” podmiotowe dokonuje wysiłku usensownienia doświadczeń 
„ja” przedmiotowego w procesie autoanalizy. W konsekwencji wszystkie elementy autobio-
grafii (choćby partie anegdotyczne czy epizodyczne) zyskują status znaczących (symbolicz-
nych) dla rozwoju jednostki – świadczy to zarazem o redukcjonistycznym charakterze pro-
jektu autobiograficznego.

Pozorność przełomu romantycznego

W przeciwieństwie do akcentującej jednostkowy los autobiografii, pamiętnik eksponuje więc 
byt wspólnotowy jednostki. Widać to na przykładzie pamiętników (wspomnień) szlacheckich 
doby baroku i oświecenia, na czele ze sztandarowymi zapiskami Jana Chryzostoma Paska. 
Mickiewicz pisał:

Można na nie [Pamiętniki Paska – A.H.] patrzeć jako na cenny dokument historii woj-
skowej owych czasów i jako na poufne pamiętniki udzielnego pana, albowiem Pasek 
był jednym z tych tysięcy udzielnych panów, którzy władali wtedy Polską. Posiadał on 
wszystkie przymioty szlachcica polskiego owej epoki25.

25 Adam Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, w: tenże, Dzieła, t. X, Czytelnik, Kraków 1952, s. 21.
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Mickiewicz dostrzega w Pamiętnikach źródło wiedzy nie o konkretnej jednostce, lecz 
o grupie społecznej („tysiącach udzielnych panów”), którą autor reprezentuje. Pasek jest 
dla niego obiektem socjologicznym, typem społecznym, nie zaś indywiduum. Ramy życia 
autora Pamiętników ujęte są nie poprzez ukazanie dynamiki rozwoju jego osobowości, ale 
poprzez ukazanie powtarzalności i przewidywalności jego zachowań w rozmaitych kontek-
stach. W konsekwencji osobowość Paska przypomina przedmiot odgórnie dany i pozbawiony 
dynamiki wewnętrznej, a nie konstruowany.

Co równie istotne, Pamiętniki są zapisem spontanicznym, pisanym bowiem – zaświadcza 
Mickiewicz – „bez myśli o ich ogłoszeniu”26. Istnieje więc duże prawdopodobieństwo, że sam 
autor postrzegał siebie jako członka określonej wspólnoty i w ramach jej struktur pojęciowych 
dokonywał autodefinicji. Ku takiej interpretacji skłania lektura Pamiętników, w których Pasek 
niejednokrotnie utożsamia swoje dzieje ze „służbą sub regimine” hetmana Czarnieckiego:

[…] gdziem nie był, trudno o tym pisać. Bo ja przez wszystkie wojny tego trzepaczki 
trzymałem się, Czarnieckiego, i z nim zażywał czasem okrutnej biedy, czasem też i roz-
koszy; gdyż właśnie był wódz maniery owych wielkich wojenników i szczęśliwy; sufficit, 
że po wszystek czas mojej służby w jego dywizyi nie uciekałem, tylko raz, a goniłem — 
mógłby razy tysiącami rachować. Po prostu wszystka moja służba była sub regimine jego 
i miła bardzo27.

Wspólnotowy byt ma wyraźne odzwierciedlenie w konstrukcji tekstowej retrospektywy. 
Pasek podporządkowuje organizację formalną swojego utworu określonym wydarzeniom 
historycznym, w których uczestniczył i które w jakimś stopniu współkształtował.

Ta właściwość – tak widoczna w literaturze pamiętnikarskiej doby baroku – z upływem 
lat będzie widoczna coraz mniej. Wirydianna Fiszerowa, autorka obszernego pamiętnika 
z początku XIX wieku – powołując się zresztą w przedmowie na Wyznania Rousseau i Żywot 
własny Franklina28 – opisała dzieje swojego życia od najmłodszych lat aż do starości, względ-
nie dbając o zachowanie chronologii. Osią utworu uczyniła swój życiorys, a nie, jak Pasek, 

26 „Są nawet dowody – dodaje wieszcz – że nie czytał ich nigdy żonie ani przyjaciołom. Chciał tylko w wieku, 
gdy pamięć ludzka słabnie, przypomnieć sobie zdarzenia młodości” (Adam Mickiewicz, Literatura słowiań-
ska…, s. 22).

27 Jan Chryzostom Pasek, Pamiętniki, opracowanie Roman Pollak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1987, s. 6 [rok 1656].

28 Wirydianna Fiszerowa, Dzieje moje własne i osób postronnych. Wiązanka spraw poważnych, ciekawych i bła-
hych, przeł. Edward Raczyński, Świat Książki, Warszawa 1998, s. 3–4.



25NR 2 (7) 2016 NIEChĘć DO WYZNAWANIA . O KUlTURZE AUTOBIOGRAF I I W POlSCE

określone okoliczności historyczne. Ten gest świadczył niewątpliwie o zainteresowaniu sobą, 
a także o postrzeganiu siebie jako pewnej całości posiadającej sens i istotę.

Na tym jednak kończył się indywidualizm Fiszerowej. Już pierwsze zdania jej pamiętnika 
są symptomatyczne:

Polska przed rozbiorami dzieliła się na prowincje, a te z kolei na województwa, ziemie 
i powiaty. Prowincja, w której ujrzałam światło dzienne, graniczyła z Niemcami i zwała 
się Wielkopolską. Opowieść moja rozpoczyna się w wieku osiemnastym, kiedy najpełniej 
rozwielmożniły się wystawność i niegodziwość ustroju feudalnego29.

Próba usytuowania własnej egzystencji w kontekście historyczno-politycznym jest wyraźna. 
W dalszej części utworu stanie się jasne, że właściwym celem autorki jest s u b i e k t y w n e 
o p i s a n i e  w y d a r z e ń ,  w  k t ó r y c h  u c z e s t n i c z y ł a ,  a  n i e  s a m e j  s i e b i e . 
Znajdzie to zresztą odzwierciedlenie w rozluźnieniu narracji pamiętnika, z czego Fiszerowa 
zdawała sobie sprawę:

Nie przestrzegałam dotąd ścisłej kolejności lat. Cofałam się, kiedy zaprzątnięta tematem 
wybiegałam zbyt śmiało naprzód. Cofnę się jeszcze więcej niż raz, a to dlatego, że podczas 
kiedy krzątałyśmy się w naszym mrowisku, wielkie wydarzenia miały miejsce w Polsce30.

Na przykładzie Dziejów Fiszerowej dobrze widać wpływ przełomu romantycznego na lite-
raturę dokumentu osobistego w Polsce. Autorka akcentuje swoje „ja” poprzez wykrojenie 
z ponadjednostkowej historii odcinka czasu, w którym żyła, by następnie opisać go z wyraźnie, 
może wręcz ostentacyjnie, subiektywnej perspektywy. Przedmiotem jej opowieści są czasy, 
w których żyła, krąg jej znajomych, dzieje jej ojczyzny. Miarą indywidualizmu autorki jest 
jednak stopień subiektywizacji opisów, nie zaś uczynienie tematem opowieści własnej osoby. 
Ta uwaga tyczy się również innych głośnych intymistów wieku XIX: Pamiętników Juliana 
Ursyna Niemcewicza, Kajetana Koźmiana i Józefa Kraszewskiego, Trzy po trzy Aleksandra 
Fredry czy nawet Historii mego wieku Franciszka Karpińskiego.

Indywidualizm, przez który rozumiano wysiłek autoanalityczny mający na celu pełne 
ukazanie osobowości autora i realizujący się w pełni w formie autobiografii, nie był w pol-
skiej literaturze tamtego okresu częsty, nie był też szczególnie ceniony. Jedna z pierwszych 
polskich autobiografii (niestety, niedokończona), Wspomnienia mojej młodości Kazimierza 

29 Tamże, s. 5.
30 Tamże, s. 111.
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Brodzińskiego, ukazała się długo po śmierci autora i najpewniej nie w całości. Powodem, 
jak sugerował wydawca tego utworu, były względy społeczne. Spadkobiercy Brodzińskiego 
uznawali publikowanie jego intymnych zapisków za bezzasadne. A przecież, przekonywał 
Hipolit Skimborowicz:

Nie idzie tu o początek życia, złożonego ze zwyczajnych małostek, powszedniego, co 
dzień i wszędy dającego się spotykać człowieka. W takim razie nie tylko obawa znudzenia 
naszych czytelników, ale obok tego wzgląd na stosunki rodzinne, na pozostałych krew-
nych i. t. d. niejednogoby w podobnych wstrzymał zamiarach. Ale gdy tu rzecz toczy się 
o wykrycie, jakim sposobem rozwijał się umysł tego, co miał stanąć na granicy nowej 
epoki piśmiennictwa narodowego, pod jakiemu wrażeniami budziła się i orzeźwiała czuła 
dusza niezapomnianego śpiewaka ludu? – jakie środki, pomoce lub zawady działały na 
jego czyste uczucia? – co było powodem, że owe poezye nieporównane tak zawsze tęskną 
i sielską miały barwę, a w wielu zwrotach czysto ludowy nosiły odbitek na sobie? – wtedy 
powtarzamy, wszelkie uwagi, względy, osobistości milczeć powinny (1844)31.

Słownik języka polskiego Lindego w ogóle nie odnotowuje „autobiografii”. Termin ten zna-
lazł się dopiero w Słowniku Rykaczewskiego (1866) – być może pod wpływem Encyklopedii 
Orgelbranda (tom drugi – 1860). Konstrukcja hasła encyklopedycznego jest wymowna. Jego 
autor twierdzi, że „autobijografiję” powinni pisać tylko ci, „którzy przeświadczeni o swej 
moralnej wyższości, nie wahają się wyznać własnych błędów i ułomności”. Jako przykłady 
udanych utworów podane są przez niego Wyznania św. Augustyna oraz Vita scritta da esso 
Alfierego, a wzorem negatywnym zostały obwołane Wyznania Rousseau, który miał zgrze-
szyć „nagością prawdy, a więc częstokroć cynizmem”32.

Nie mniej symptomatyczna dla pierwszej połowy XIX wieku była praktyka tytułowania 
tekstów o charakterze autobiograficznym mianem „biografii”. Wprawdzie wydawca, Edward 
Raczyński, określił wyznania generała Jana Henryka Dąbrowskiego (zmarłego w 1818 r.) jako 
„autobiografię” (1839)33, sam autor zatytułował je jednak inaczej, mianowicie Fragment einer 
Biographie des Generals Dąbrowski von ihm selbst geschreiben. Podobnie w 1828 roku uczynił 

31 Hipolit Skimborowicz, Wstęp, w: Kazimierz Brodziński, Wspomnienia mojej młodości, „Przegląd Naukowy” 
1844, t. 3, cyt. za: Józef Tretiak, Słowa od wydawcy, w: Kazimierz Brodziński, Wspomnienia mojej młodości, 
Spółka Wydawnicza Polska, Kraków 1901, s. 11.

32 Encyklopedia powszechna, t. 2, Wydawnictwo Samuela Orgelbranda, Warszawa 1860, s. 525.
33 Jan Henryk Dąbrowski, Wyprawa Generała Jana Henryka Dąbrowskiego do Wielkiej Polski roku 1794 przez 

niego samego opisana tudzież wyjątek z autobiografii jego, Wydane przez Edwarda Raczyńskiego, Poznań 
1839. Jest to pierwsze znane mi użycie słowa „autobiografia” w tytule polskiej książki z zakresu literatury 
dokumentu osobistego.
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Jan Śniadecki, publikując Życie przez niego samego opisane. Niechęć do tytułowania zapisków 
intymnych mianem autobografii lub po prostu niepopularność tego pojęcia utrzymała się 
przez cały wiek XIX i później. Bibljografia pamiętników polskich i Polski dotyczących (1928) wyli-
cza ponad pięć i pół tysiąca pamiętników opublikowanych i istniejących w rękopisach, z czego 
zaledwie ponad dwadzieścia pozycji zawiera w tytule lub podtytule słowo „autobiografia”34.

W wieku XIX autobiografia nie była również przedmiotem namysłu teoretycznego. Rozu-
miano to pojęcie możliwie szeroko: jako opowiadanie o życiu autora. Z Małej encyklopedii 
polskiej (1841) można się dowiedzieć, że „autobiografią” były Pamiętniki Paska35, z kolei autor 
Historyi literatury polskiej (1851) pośród pierwszych polskich „autobiografów” wymienia 
poetów: Janickiego, Dantyszka, Grzegorza z Sambora i Stryjowskiego36. Precyzyjne i bliskie 
współczesnemu rozumienie tej formy literatury dokumentu osobistego pochodzi od Sien-
kiewicza (1874). Autor Trylogii, pisząc o narratorze Głów do pozłoty Lama, stwierdzał, że 
„opowiadanie jego jest autobiografią, ale tylko pozorną, w gruncie bowiem rzeczy autorowi 
nie tyle chodzi o opisanie siebie i swych losów, jak o malowidło otoczenia, wśród którego 
urodził się, wychował i wzrastał”37. Uwaga Sienkiewicza świadczy o chwalebnym wyczuciu 
różnicy między pamiętnikiem, w którym dominuje postawa świadka, i konfesyjną autobio-
grafią. Przenikliwość i świadomość genologiczna pisarza robią tym większe wrażenie, że 
jego wypowiedź została sformułowana na osiem lat przed publikacją polskiego przekładu 
słynnej Autobiografii Johna Stuarta Milla (1882)38, którą Henryk Sienkiewicz zapewne czytał 
i która stanowiła jedną z pierwszych w Polsce kanonicznych realizacji gatunku – dostępną 
szerokiemu gronu odbiorców.

Wcześniej przełożono na język polski Wyznania św. Augustyna (pierwsze dwa konku-
rencyjne przekłady powstały w latach 1844 i 184739), które w przeciwieństwie do Wyznań 
Rousseau nie wzbudzały wielkich kontrowersji. Chociaż w 1929 roku dostępne były w Pol-
sce już cztery tłumaczenia zapisków intymnych ojca Kościoła, mało kto dostrzegał w nim 

34 Zob. Edward Maliszewski, Bibljografia pamiętników polskich i Polski dotyczących (druki i rękopisy), Towarzy-
stwo Miłośników Historji, Warszawa 1928.

35 Stanisław Plater, Mała encyklopedia polska, t. 1, Ernest Günther, Leszno–Poznań, s. 1841, s. 212.
36 Michał Wiszniewski, Historya literatury polskiej, t. 8, Stanisław Gieszkowski, Kraków 1851, s. 140–141. 
37 Henryk Sienkiewicz, Szkice literackie, t. 2, w: tenże, Dzieła, t. XLVI, red. Julian Krzyżanowski, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1951, s. 13.
38 John Stuart Mill, Autobiografia, [b.a.p.], Drukarnia Przeglądu Tygodniowego, Warszawa 1882, s. 1.
39 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Michał Bohusz Szyszko, Józef Zawadzki, Wilno 1844 [wyd. następne: 1882, 

1892, 1912, 1923]; oraz św. Augustyn, Wyznania, przeł. Piotr Pękalski, Drukarnia Uniwersytecka, Kraków 
1847.
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prekursora nowoczesnego indywidualizmu40, częściej próbowano tłumaczyć projekt Augu-
styna „pożytkiem, jakiemu służyć miało owo pismo”41. Krystyna Wisłocka-Remerowa, autorka 
przedwojennego przekładu Wyznań Augustyna i przedmowy do nich, uznała za konieczne 
wytłumaczenie polskiemu odbiorcy, że forma publicznej spowiedzi (której dokonał Augustyn, 
publikując Wyznania) była na przełomie IV i V wieku przyjęta i uzasadniona. „Zwłaszcza gdy 
idzie o osoby zajmujące jakieś stanowiska społeczne”, mogły one bowiem dawać przykład 
szerokim, najczęściej niewykształconym masom42. Inni polscy tłumacze konstatowali, że 
Wyznania są przede wszystkim rodzajem modlitwy skierowanej do Boga43. 

Autobiografia Rousseau znalazła tłumacza dopiero w osobie niezłomnego Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego (1914–1917). Oprócz samego autora przekładu utwór ten nie miał licznych 
komentatorów przed wojną. Dość powiedzieć, że w dwóch poświęconych francuskiemu filo-
zofowi i pisarzowi monografiach problematyka Wyznań w ogóle nie jest uwzględniana (autor 
Nowej Heloizy budził zainteresowanie raczej jako filozof społeczno-polityczny, a nie intymi-
sta)44. Zresztą sam Boy nie był wobec Jana Jakuba szczególnie entuzjastyczny: w przedmowie 
przedstawił go z dystansem, jako narcystycznego i bezwstydnego geniusza, czym być może 
należy tłumaczyć fakt, że do pierwszego powojennego wydania Wyznań dołączono przedmowę 
Ewy Rzadkowskiej, która przedstawiła Jana Jakuba Rousseau w bardziej familiarny sposób45. 

40 Honor trzeba oddać Józefowi Pastuszce, który przenikliwie przedstawił Augustyna jako człowieka ery 
nowoczesnej (badacz określa ją zamiennie również jako „nowożytną”), zwracając uwagę na jego faustyczne 
dążenie do zdobycia wiedzy o sobie i świecie oraz akt „wydobywania treści życiowej z własnej jaźni”. Por. 
Józef Pastuszka, Pierwiastki nowoczesne w filozofii św. Augustyna, „Ateneum Kapłańskie” XV (1929). 

41 Krystyna Wisłocka-Remerowa, Wstęp, w: Św. Augustyn, Wyznania, przeł. i wstępem zaopatrzyła dr Krystyna 
Wisłocka-Remerowa, Nakładem Krakowskiej Spółki Wydawniczej, Lwów 1929, s. XIX–XX.

42 Tamże, s. XX.
43 Por. Michał Bohusz Szyszko, Wiadomość o życiu i pismach św. Augustyna, w: Św. Augustyn, Wyznania, przeł. 

Michał Bohusz Szyszko, Gebethner i Wolff, Warszawa 1892, s. 8; Jan Czuj, Życiorys św. Augustyna, w: Św. 
Augustyn, Wyznania, przeł., wstępem i komentarzem opatrzył Jan Czuj, Księgarnia Krakowska, Kraków 1949, 
s. 29. 

44 Por. Marian Szyjkowski, Myśl Jana Jakóba Rousseau w Polsce XVIII wieku, Akademia Umiejętności, Kraków 
1913; Antoni Peretiatkowicz, Filozofja społeczna J.J. Rousseau, Fiszer i Majewski, Poznań 1921. Irena Bednarz – 
z tekstów naukowych lub krytycznoliterackich opublikowanych przed wojną – nie wymienia (oprócz przed-
mowy Boya) żadnego, który byłby poświęcony samym Wyznaniom. Zob. Irena Bednarz, Rousseau w refleksji 
autorów polskich, „Przegląd Filozoficzny” 4 (2012). Należy tutaj odnotować istnienie polskiego przekładu 
krótkiej monografii Haralda Höfflinga, w którym osobny rozdział – w tonie pochwalnym – poświęcono 
Spowiedzi (sic!) Rousseau. Zob. Harald Höffling, Jan Jakób Rousseau. Życie i dzieła, przeł. Zygmunt Heryng, 
Bronisław Natanson, Warszawa 1900.

45 Tadeusz Żeleński (Boy), Przedmowa tłumacza, w: Jan Jakub Rousseau, Wyznania, t. 1, przeł. Tadeusz Żeleński-
-Boy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 61–62. Notabene Boy w przedmowie do Wyznań 
określił autobiografię, podobnie jak Sienkiewicz, jako „teksty objaśniające pod adresem potomności duchową 
organizację własnej istoty” (tamże).
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Wiek XX – spóźniony przełom

Jeszcze w latach dwudziestych XX wieku przez autobiografię – o ile w ogóle wyróżniano to 
pojęcie – rozumiano raczej autobiogram: skróconą notę urzędową dotyczącą własnego życia. 
Tak bodaj należy rozumieć słowa autora Bibljografii pamiętników polskich, który, próbując 
ograniczyć zakres materiałowy, zastanawia się w przedmowie, czy „można tu włączyć auto-
biografje, ograniczające się często tylko do podawania samych suchych wiadomości o życiu 
autora, bez próby nawet opisu przeżyć wewnętrznych?”46

Jako przyczynę niechęci do konfesyjności w polskiej kulturze XIX wieku wskazuje się brak 
społecznego zapotrzebowania na formy wypowiedzi intymnej, które sprzyjają artykulacji 
treści istotnych – przede wszystkim – dla (piszącej) jednostki. Badacze upatrują źródeł tego 
zjawiska w specyfice sytuacji politycznej Polski. Przewaga form piśmiennictwa niefikcjo-
nalnego – eksponującego zewnątrzpodmiotowy obraz rzeczywistości, a nie wewnątrzpod-
miotowe przeżycia i impresje – miałaby być pokłosiem, z jednej strony, społecznikowskich 
i narodowowyzwoleńczych ideałów polskiej inteligencji, z drugiej zaś – kolektywistyczno-
-tradycjonalistycznego modelu kultury wiejskiej. Andrzej Cieński pisał:

[…] do roku 1945 ogromna liczba Polaków żyła na wsi – to znaczy w wiejskich wspól-
notach plemiennych niesłychanie tradycyjnych, porządkujących całe życie jednostki 
systemem odziedziczonych norm, nakazów i zakazów. […] Dopiero wyłamanie się ze 
wspólnoty pozwala zobaczyć ją „od zewnątrz”, prowokuje do jej opisania, a u piszącego 
stwarza konieczność uświadomienia sobie, czemu jakieś normy odrzucił i jakie sam na 
to miejsce stworzył lub przyjął47.

We wspólnocie o silnie wykształconej tożsamości zbiorowej podstawowym kryterium 
oceny zeznań jednostki jest bowiem ich wymiar utylitarny, w tym wypadku informacyjno-
-historyczny (relacja świadka) oraz socjologiczny (motywy postępowania typowego repre-
zentanta danej grupy społecznej). Perspektywa „ja” jest przeto albo świadomie marginali-
zowana czy maskowana (w imię obiektywizacji), albo ograniczana do ekspozycji tylko jednej 

46 Edward Maliszewski, Bibljografia…, s. VIII. 
47 Por. „[…] rozwój autobiografii w Anglii i Stanach Zjednoczonych był silniejszy niż w Polsce, co powodowało 

skupienie się badaczy i teoretyków na tej właśnie odmianie pamiętnikarstwa. […] społeczeństwa angielskie 
i amerykańskie znacznie bardziej niż nasze żywią przekonanie, że swobodny, niczym nie skrępowany rozwój 
jednostki jest autonomicznym celem samym w sobie […]. W społeczeństwie polskim dominują (ukształ-
towane w dużym stopniu przez bieg historii) ideały służby społecznej, poświęcenia dla sprawy narodowej, 
dawanie prymatu potrzebom zbiorowym przed indywidualnymi, świadome i dobrowolne ograniczanie 
własnych, jednostkowych uprawnień dla zbiorowości” (Andrzej Cieński, Z dziejów…, s. 28–29).
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ze społecznych ról, które konstytuują całokształt autorskiej podmiotowości – w innym razie 
zamiast charakterystyki typu społecznego otrzymalibyśmy portret złożonej osobowości 
(mniej wartościowy z perspektywy socjologicznej).

Na charakterystyczny stosunek Polaków do konfesyjności mogła również mieć wpływ, jak 
sądzę, specyfika rzymskokatolickiego obrządku spowiedzi. Wysiłek autoanalizy, którego auto-
biograf dokonuje i osądza we własnym sumieniu, w konfesjonale jest zastąpiony rachunkiem 
sumienia przeprowadzanym przed kapłanem. Właśnie z tego względu wolno przypuszczać, 
Andrzej Cieński dopatrywał się zalążków indywidualistycznej perspektywy w Pamiętnikach 
Józefa Kossakowskiego, biskupa inflanckiego (1738–1788). Kossakowski wyraził bowiem 
przekonanie, że oceny jego życia może się podjąć tylko Bóg, nie zaś inni ludzie – i to skło-
niło go do analizy swych stanów wewnętrznych, niedostępnych nikomu poza nim samym48. 
Wbrew pozorom również element spowiedzi powszechnej, włączony do liturgii, nie świad-
czy o indywidualizmie. Publiczne wyznanie grzechu jest zamknięte w konwencjonalnej 
formule Confiteor Deo omnipotenti et vobis, fratres („Spowiadam się Bogu wszechmogącemu 
i wam, bracia i siostry”), natomiast artykulacja prywatnych, idiosynkratycznych confessio-
nes – takich, których prekursorsko podjął się św. Augustyn – ma miejsce jedynie w intymnej 
przestrzeni konfesjonału49.

Jeszcze zatem w dwudziestoleciu międzywojennym nie dokonał się przełom w stosunku do 
konfesyjności w literaturze. Cezurą nie była także druga wojna światowa. Choć nie brakowało 
na rynku wydawniczym głośnych pamiętników, autobiografie nadal stanowiły zjawisko mar-
ginesowe. Wprawdzie w literaturze dwudziestowiecznej, jak dowodziła Czermińska, postawa 
wyznania była obecna, ale nie w klasycznych autobiografiach, tylko w utworach o charakte-
rze medytacyjnym i eseistycznym (Brzozowski, Zawieyski, Koniński, Brandstaetter)50, te zaś 
były w znacznej mierze skierowane do elitarnego grona odbiorców.

Symptomatycznie brzmią dzisiaj słowa, którymi Jarosław Iwaszkiewicz otwierał relację 
intymną w Książce moich wspomnień (1941):

48 Por. „[Pamiętnik Kossakowskiego – A.H.] jest w pamiętnikarstwie oświeceniowym nowością i rzadkością, 
gdyż nie dzieci, nie «sukcesor kochany», ale Bóg ma ocenić życie nasze jako całość. Jest to zalążek koncep-
cji pamiętnika, która pozwoli w przyszłości wprowadzić na pierwszy plan potrzeby serca i umysłu, życie 
wewnętrzne, przed zdarzenia historyczne, czyny bitewne i krzątaninę wokół majętności” (Andrzej Cieński, 
Pamiętnikarstwo polskie XVIII wieku, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 135).

49 Krystyna Wisłocka-Remerowa, autorka przedwojennego przekładu Wyznań Augustyna i przedmowy do nich, 
uznała za konieczne wytłumaczenie polskiemu odbiorcy, że forma publicznej spowiedzi (której dokonał 
Augustyn, publikując Wyznania) była na przełomie IV i V wieku przyjęta i uzasadniona. „Zwłaszcza gdy idzie 
o osoby zajmujące jakieś stanowiska społeczne”, mogły one bowiem dawać przykład szerokim, najczęściej 
niewykształconym masom (Krystyna Wisłocka-Remerowa, Wstęp, s. XX). 

50 Małgorzata Czermińska. Autobiograficzny trójkąt…, s. 98. 
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[…] nie uważam swojej osoby za tak dalece interesującą, aby każda prawda o mnie mogła 
znaleźć dostęp do niniejszych wspomnień. Zwłaszcza egotyczne rozważania psychoana-
lityczne, jakie zmniejszają moim zdaniem znaczenie niejednych wspomnień literackich, 
przemieniając drukowaną książkę w konfesjonał spowiedzi powszechnej przed wszyst-
kimi – zasadniczo będą mi obce51.

W podobnym duchu, choć mniej radykalnie, wypowiedział się Czesław Miłosz w Rodzinnej 
Europie (1958). Jego zarzut tyczył bodaj nie tyle kwestii konwencjonalno-obyczajowych, ile 
filozoficzno-literackich: 

Pamiętnik: ta część naszego życia, którą możemy opowiedzieć nie rumieniąc się. Aforyzm 
Ambrose Bierce’a powinien dostatecznie zniechęcić amatorów szczerości. Jest rzeczą 
jasną, że szczerość jest niemożliwa i że im więcej zachowuje się jej pozorów, tym więk-
sza rola przypada konstrukcji52. 

Znamienne były również głosy tych intelektualistów, którzy wiązali kulturę indywidu-
alizmu z materializmem (również dialektycznym) i z tego względu tworzyli względem niej 
ideową opozycję. Tak uczyniła Stefania Skwarczyńska w manifeście ogłoszonym w premie-
rowym numerze czasopisma „Znak”: 

Indywidualizm jako program kultury, pielęgnując jednostkę – wszystko co nią nie było 
spychał w dalekość i nieważność. W kręgu „nie-ja”, w dawnym kręgu świata, zwolna zna-
lazło się wszystko prócz „mnie”. Sprawa drugiego człowieka, sprawa społeczna, sprawa 
ładu i organizacji świata. […] rozgrzeszono się z odpowiedzialności różnymi formułami 
liberalizmu53. 

Bliskie Skwarczyńskiej dziewiętnastowieczne ideały społecznikowskie i chrześcijańskie 
pozostawały jej zdaniem w opozycji do kultury indywidualistycznej, rozumianej jednak 
nie jako introwertyczny zwrot ku własnemu wnętrzu, ale jako egoizm w relacjach z innymi. 
Badaczka nie dostrzegała tej płaszczyzny indywidualizmu, która skłania jednostkę do zada-
wania pytań o własną tożsamość – ona bowiem jest w tego rodzaju ujęciach odgórnie ukon-
stytuowana i ograniczona regułami ponadjednostkowej etyki. 

51 Jarosław Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Zysk i S-ka, Poznań 2010, s. 6–7.
52 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 15.
53 Stefania Skwarczyńska, Człowiek zagubiony w świecie, „Znak” 1946, nr 1, s. 53.
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Z podobnego nurtu ideowego, jak sądzę, wywodzi się niezwykle popularna w okresie Polski 
Ludowej twórczość pamiętnikarska Stanisława Pigonia. Dowodzi tego już sam tytuł znanego 
pamiętnika: Z Komborni w świat (1946). Zasadniczym celem Pigonia nie było przedstawienie 
własnych losów, ale losów polskiego chłopa, który opuścił rodzinną wieś i dokonał awansu 
społecznego.

Przekonanie o utylitarnym charakterze twórczości intymnej wiązało się z niedostrzega-
niem wartości literackich autobiografii. Publikacja intymnych wyznań powinna być czymś 
uzasadniona: jeśli nie stanowiła odpowiedzi na społeczne zainteresowanie prywatnością 
autora (casus osób szeroko rozpoznawalnych), to musiała komuś lub czemuś służyć. Jak 
konstatowała Czermińska, autobiografię „pisze się dla potomnych – jak pamiętnik. Ale pisze 
się ją o sobie – nie jak pamiętnik. Do tego potrzebne jest przekonanie o publicznej wartości 
tego, co jednostkowe, prywatne. Perypetie romantycznego indywidualizmu dowiodły, że 
w sytuacji polskiej literatury nie jest to przekonanie oczywiste i niewątpliwe do tej pory”54.

Edward Franus, psycholog poproszony o napisanie autobiografii, wyraził to przekonanie 
wprost:

Biografia nie ma być […] formą spowiedzi, lecz relacją z życia w formie obrazu ilustrują-
cego jego przebieg. […] Sądzę, że Autor powinien kierować się dewizą, aby jego autobio-
grafia służyła młodym pokoleniom zarówno jako światło dla sądów i wniosków pozytyw-
nych, jak też jako przestroga przed wnioskami niekorzystnymi dla życia, profesji, kultury55.

Autobiografia naukowa Franusa ukazała się w antologii Historia psychologii polskiej w auto-
biografiach, do której stworzenia zaproszono najwybitniejszych polskich psychologów. Wydaje 
się znamienne, że zdecydowana większość z nich zdaje się podzielać przekonania Franusa. 
A to właśnie psychologowie powinni najlepiej zdawać sobie sprawę z terapeutyczno-samo-
poznawczego wymiaru autobiografii (autonarracji). Nie trzeba dodawać, że w wyniku przy-
jęcia takich założeń powstają nie autobiografie, lecz autobiogramy, które niedostatek partii 
autoanalitycznych równoważą bogatą i nierzadko przytłaczającą warstwą faktograficzną. 
W przeciwieństwie do pogłębionych wyznań, w Polsce nie brakowało sztywnych, urzędowych 
życiorysów, pojawiały się one w prasie już w wieku XIX, a w pierwszej połowie XX wieku, 
za sprawą działalności Floriana Znanieckiego oraz aktywistów chłopskich organizujących 

54 Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść…, s. 7–8.
55 Edward Franus, Autobiografia naukowa, w: Historia psychologii polskiej w autobiografiach, cz. III, red. Teresa 

Rzepa, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1998, s. 16.
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liczne konkursy na pamiętniki, ich liczba rosła lawinowo. Często nie miały one jednak wiele 
wspólnego z kulturą indywidualizmu i konfesyjności.

Równie istotną przyczyną opóźnienia się przełomu autobiograficznego w XX wieku były 
względy polityczne. Rządy komunistyczne przez czterdzieści lat nie tyle nie sprzyjały, ile 
wręcz zakazywały publicznych wyznań, jeśli dotykały one tematów obłożonych politycznym 
lub społecznym tabu. Tych zaś było wiele: od AK-owskiej przeszłości, przez pobyt w łagrze, 
nielegalną działalność opozycyjną i krytykę PRL-u, po rozmowy o (własnym) żydowskim 
pochodzeniu. Pomijanie istotnych wątków biograficznych uczyniłoby wyznania niepełnymi, 
a przez to fałszywymi (trudno się dziwić, że najchętniej o własnym życiu pisali autorzy dzia-
łający na emigracji: Gombrowicz, Herling, Bobkowski, Lipski). Pisane do szuflady lub odkła-
dane na później autobiografie „krajowe” – w ich pełnym wymiarze – mogły być opublikowane 
dopiero po zmianie ustroju.

Ogłaszanie drukiem autobiografii stało się popularne na masową skalę w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku. Intymne wyznania zaczęli publikować pisarze i badacze literatury, 
a także politycy, uczeni rozmaitych dziedzin oraz, czego udowadniać nie trzeba, celebryci 
(zjawisko „pop-autobiografistyki”). Autobiografie, nierzadko pisane przez ghostwriterów, 
zalewają rynek wydawniczy, w wielu przypadkach stają się jednak ważnym i inspirującym 
głosem w debacie publicznej (żeby przywołać chociażby Kręgi obcości. Opowieść autobiogra-
ficzną Michała Głowińskiego, autobiografię skłaniającą do dyskusji na temat antysemityzmu 
czy wykluczenia społecznego homoseksualistów w Polsce).

Wszystko wskazuje na to, że zmiana w stosunku do konfesyjności w literaturze polskiej 
nastąpiła po 1989 roku, kiedy to, z jednej strony, zakończyły się rządy ograniczające wolność 
słowa, z drugiej zaś – Polska przyjęła ustrój liberalno-kapitalistyczny, który przyczynił się 
do popularyzacji anglosaskiej kultury indywidualizmu. Dopiero jeśli weźmie się pod uwagę 
ów dystans do wyznawania, utrzymujący się przez blisko dwieście lat, będzie można w pełni 
zrozumieć słowa, którymi Edward Balcerzan w 2003 roku otwierał swoje zapiski intymne: 
„Autobiografia nie jest megalomanią. Jest – miłością. Któż z własnej woli zwierzałby swe 
tajemnice słuchaczom obojętnym lub nieprzyjaciołom?”56. Ukrytym polemistą autora – powie-
działby Bachtin – był właśnie odbiorca polski, który nie zwykł traktować osobistych wynurzeń 
szerzej nieznanego autora inaczej niż jako przejawu źle pojętego narcyzmu czy egotyzmu.

56 Edward Balcerzan, Perehenia i słoneczniki, wstępem poprzedził Sergiusz Sterna-Wachowiak, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich, Poznań 2003, s. 23.
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The unwillingness to confess.  
On the culture of autobiography in Poland

Summary

The author argues that autobiographies appeared in Poland on a large scale in the late 20th 
century – unlike the memoirs which were previously the most popular form of intimate expression. 
In order to prove the point the author explains at first the distinction between autobiography 
and memoirs by situating them within different philosophical and anthropological traditions. 
Subsequently, he reviews the reception of autobiographies in Polish culture arguing that so far – 
due to historical, political and cultural reasons – an introvert point of view which is an inherent 
attribute of autobiography was treated like an act of exhibitionism. The extrovert point of view 
proper to memoirs in which the subject is defined in relation to somebody or something (nation, 
history, society) seems to suit better the Polish context.
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autobiography, memoirs, subject, confession
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