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Zapiski z (przechodniości) bezradności1

Ludzie, nie mogąc znaleźć lekarstwa na śmierć, nędzę, niewiedzę, postanowili  
– aby osiągnąć szczęście – nie myśleć o tym2. 

Blaise Pascal

Streszczenie

Zapiski z nocnych dyżurów Jacka Baczaka (1995) często odczytywane są jako tekst transgre-
syjny wobec zakazu obrazowania cierpienia, a autorowi zarzuca się wykorzystanie cierpienia 
innych dla osiągnięcia estetycznych celów. To książka w polskiej literaturze bezpreceden-
sowa i jak dotąd bez kontynuatorów. Zapiski Baczaka, notującego ból, cierpienie i samotność 
umierających w domu opieki dla przewlekle chorych, zapisującego własną i ich bezradność 
wobec nieuchronnego, bezowocnie tropiącego bezimiennego „Sprawcę”, pozostają tekstem 
osobnym na tle rodzimego mikrokanonu literatury o domach opieki i domach starców, od 
Stanisława Grochowiaka po Mariusza Sieniewicza.

Słowa kluczowe
zapiski, cierpienie, choroba, śmierć, dom opieki

Że autor Zapisków z nocnych dyżurów jest bohaterem3, to zdecydowanie za dużo powie-
dziane. Co ciekawe, krytycy poddający wnikliwej analizie tę malutką książeczkę dochodzili do 

* Kontakt z autorką: hanna.serkowska@uw.edu.pl 
1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji 

nr DEC-2013/09/B/HS2/01136.
2 Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1977, s. 100.
3 Do ponownej refleksji nad tekstem Jacka Baczaka skłonił mnie niedawny esej Arkadiusza Morawca Este-

tyczne, metafizyczne, etyczne. O „Zapiskach z nocnych dyżurów” Jacka Baczaka (w: tenże, Polityczne, prywatne, 
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swoich wniosków na wielu płaszczyznach wzajemnie sprzecznych, zwłaszcza w przedmiocie, 
nazwijmy to ideologicznego centrum narracji. Dla Morawca osią jest sam Baczak – bohater 
(słowo wybite grubą czcionką), gdyż „cały ukazywany w tekście świat zdaje się istnieć wyłącz-
nie ze względu na niego, on stanowi jego centrum” (235). Zdaniem krytyka bohaterem czyni 
też z Baczaka obecność „zabiegów kreacyjnych”, przez co nie ma tu mowy o znamionujących 
z reguły zapiski szkicowości, przypadkowości, nieuporządkowaniu (235). Ja zaś mam tu na 
myśli nie tylko takie de-heroizujące samego siebie stwierdzenia autobiograficznego narratora, 
jak to, że „ja” to ktoś „o niewartej zauważenia egzystencji” (25)4. Zwracam zwłaszcza uwagę 
na występujące w tekście w miarowych odstępach opisy funkcji i kondycji kogoś, kto mówi 
o sobie, że był „sprzątaczem i golibrodą” (44): „zamiata[ł] korytarz, […] sta[ł] długo z miotłą 
nieruchomo” (26) i „zbiera[ł] ligniną krew z posadzki, my[ł] kafelki, laskę, sedes” (29). Jeśli 
chodzi o bohaterstwo, przyznać jednak należy, że wielkiego trzeba hartu ducha (i empatii), 
by towarzyszyć tym cierpiącym bezradnie starcom, by nie musieli gasnąć samotnie wśród 
ciężkich oddechów innych chorych (14). Tymczasem najczęstsze zastrzeżenia wobec Zapisków 
są dwojakiego rodzaju: łamanie tabu w obrazowaniu5 cierpienia oraz protagonizm dążącego 
do estetycznych efektów autora6.

metafizyczne. Szkice o literaturze polskiej ostatnich dziesięcioleci, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń, 2014, 
s. 226–251). Jeśli bowiem Morawiec bierze Baczaka w obronę – o ile taki przyświecał mu zamiar – to czyni 
to nie dość zdecydowanie.

4 Cytaty pochodzą z edycji skróconej (w stosunku do wersji krakowskiego Znaku, liczącej 98 stron i obejmu-
jącej szkice autora) do 45 stron, wydanej nakładem oficyny z Bielska-Białej Times w 1995 r. W nawiasie 
podaję numer strony.

5 Co się zaś tyczy obrazowania, czy raczej oglądania śmierci, to zgodzić wypada się z analizą Przemysława 
Czaplińskiego (zwłaszcza w rozdziale pt. Śmierć podejrzana – obrazy umierania w prozie lat dziewięćdzie-
siątych, w tenże, Mikrologi ze śmiercią, Biblioteka Literacka Poznańskich Studiów Polonistycznych, Poznań, 
2001, s. 175–194), w wyniku której książka Baczaka zostaje ostatecznie przeciwstawiona Dwóm sztukom 
(telewizyjnym) o śmierci (1998). Śmierć podejrzana, dodajmy, to przede wszystkim śmierć podglądana, cho-
dzi o kierujący postacią mordercy w sztuce Andrzeja Stasiuka voyeryzm, typowy dla kultury obrazu. Śmierć 
jako spektakl (a zatem ustanawiająca relację nie bezpośrednią z patrzącym, estetyczną, nie etyczną), pod-
glądana przez voyera, który bez skutku próbuje pochwycić ją na gorącym uczynku, nie pragnąc jednak jej 
poznać, a jedynie ją zobaczyć, ostatecznie nie odsłania mu swojej tajemnicy, bo tajemnica umierania tkwi 
w naszym doń stosunku: „Tajemnica śmierci, misterium śmierci dopuszcza do siebie tylko tego, kto jakąś 
częścią siebie umiera razem z umierającym” (184). Stosunek narratora Baczaka cechuje zaś powinność 
i wina, co sprawia, że jego relacja pełnić zaczyna funkcje mimetyczne i etyczne zarazem. Narracja Baczaka 
jest narracją poznawczą, o dochodzeniu do prawdy. Etyka współodczuwania, pomagająca przezwyciężyć 
spektaklową bierność (użyczyć człowieczeństwa umierającemu i wzbogacić własne [193]), budowana na 
poczuciu przynależności do tego samego istnienia, odsłania prawdę o umieraniu i o wszechobecności 
śmierci: życie to niekończące się trawienia materii, nieskończonej przemiany, „narodzić się to znaczy 
zostać rozbudzonym do umierania” (190).

6 Morawiec zarzuca Baczakowi egoizm, a jego książka to wg Morawca „zapis doświadczeń egotystycznych” 
(250).
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Jestem zdecydowanie zwolenniczką łamania kulturowego tabu, jeśli oznacza ono zakry-
wanie najgłębszej prawdy o człowieku7 przez skazywanie na nieistnienie w naszej kulturze 
czegoś będącego tak namacalnie częścią życia, jak starość, choroba, cierpienie i umieranie. Bo 
jak wielu z żyjących uda się tego uniknąć? Śmierć tymczasem w sposób szczególny doznała 
z naszego zachodniego świata wygnania, o ile nie idzie o śmierć wybitnych, publicznych 
postaci, jak stwierdził Philip Ariès, a ja dodam, albo o śmierć nagłą, gwałtowną, w wyniku 
wypadku lub przestępstwa, kiedy bardziej od faktu umierania liczy się zakłócenie naturalnego 
porządku rzeczy, przekroczenie prawa. Pragniemy ją ukryć, jakby była czymś wstydliwym, 
osobistym i prywatnym. Odstępstwem od zdrowej normy długowieczności. Taka wygnana 
śmierć, w nowej, niedomowej scenerii, rozgrywająca się w szpitalach i domach opieki, jest 
po stokroć trudniejsza od zadania i tak ponad wątłe siły starców i chorych, jak pisała Świrsz-
czyńska w wierszu Ja protestuję. Bo samotna. Skoro zaś ktoś postępuje inaczej, niż dyktuje 
ta kulturowo-obyczajowa norma, dopuszcza się transgresji. I to dla mnie w książce Baczaka 
jest najcenniejsze. 

Obok śmierci druga wielka nieobecna w naszej kulturze, a w szczególności w polskiej 
literaturze, to starość i wraz z nią domy opieki, domy starców, szpitale, hospicja – miejsca, 
które jakby w ogóle nie istniały. Dariusz Czaja dowartościował ten właśnie aspekt Zapisków, 
pisząc, że ich niezwykłość i siła wynikają przede wszystkim z „inności” miejsca, w obręb któ-
rego autor nas wprowadza: „świata, który współczesność usuwa z pola widzenia, którego się 
brzydzi, którego nie zna i znać nie chce”8. Także dla Morawca książka Baczaka jest dziełem 
„osobnym”, bo penetrującym „obszar niechętnie przez pisarzy odwiedzany” – „przestrzeń 
domu opieki” (251). W polskiej literaturze, w której brakuje książek tak ważnych, jak kla-
syczna powieść Amy Sarton, As we are now, czy jak niedawna powieść holenderska pt. Małe 
eksperymenty ze szczęściem. Sekretny dziennik Hendrika Groena, lat 83 i ¼, tekst Baczaka 
jest bezprecedensowy. Nawet jeśli za wyjątek uznać np. sztukę Grochowiaka z 1964 roku 
Chłopcy. Dramat z życia sfer starszych, to pamiętamy przecież, z jak pobłażliwą czułostko-
wością odmalowuje w niej autor zdziecinniałych starych mężczyzn, którym czas upływa 
na wzajemnym przekomarzaniu, sztubackich żartach oraz na wadzeniu się z przeoryszą 

7 Przypomina się przejmujący wiersz Anny Świrszczyńskiej – z jej poezją przede wszystkim kojarzę Zapiski 
Baczaka (zob. np. Zostanę babką klozetową: „Nauczę się pokory wobec ludzkiego pęcherza i jelit / co są o tyle 
mądrzejsze / ode mnie”) – Taka sama w środku, w którym udająca się na miłosną schadzkę kobieta spotyka 
starą żebraczkę. Rozpoznaje w niej siebie i utożsamia się z nią jak z kimś bliskim.

8 Dariusz Czaja, Twarze, twarze, twarze…, „Konteksty” 1996, nr 1–2, s. 158. Przytoczmy jednak przynajmniej 
jeden potwierdzający regułę wyjątek. Okrutne sceny uprzedmiotowienia i poniżającego obchodzenia się 
(bo takich praktyk nie sposób nazwać opieką) ze starymi kobietami w domu opieki, mytych pod prysznicem 
masowo, razem, jakby hurtem dla „usprawnienia czynności”, ukazuje w powieści Białe klisze Zyta Rudzka 
(Akapit, Katowice 1991).
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i proboszczowymi dewotkami. Nie ma tam mowy ani o prawdziwej chorobie, ani o trudnym 
do zniesienia cierpieniu. O śmierci nie wspominając. Za kontynuację tego krotochwilnego, 
unikającego „trudnych tematów” nurtu uznać pewnie można powieść Pod prąd Krzysztofa 
Jaworskiego (1999) i opowiadanie Daniela Odiji Klub seniorów (2000). A Mariusz Sieniewicz 
w Rebelii (2007) wyobraża wprawdzie perypetie starych ludzi, zesłanych na zamorską wyspę 
(urządzoną na podobieństwo obozu koncentracyjnego) i buntujących się przeciw kulturze 
fetyszyzującej młodość, ale całość tych perypetii ujmuje w antyutopijny nawias. Zupełnie 
jakby żadna rebelia nie była pożądana ani możliwa. 

Przejdźmy więc do konkretnych przykładów Baczakowej transgresji. Zacznę od przytocze-
nia fragmentów budzących odrazę i bulwersujących nienawykłych do podobnego łamania 
dekorum czytelników, by podkreślić umyślną transgresję książki9, która nie chce być „piękna” 
i miejscami szokuje scenami na podobieństwo najmroczniejszych opowieści niesamowitych 
Edgara A. Poego. Takimi, jak choćby ta, w której narrator pomaga pracownikowi firmy pogrze-
bowej ubrać ciało w zaawansowanym stanie rozkładu. Podobne czynności musiał chyba nar-
rator wykonywać częściej, wnosić można z tempa i wprawy, z jaką zbiegł z kuchennym nożem 
w ręku, żeby ponacinać za ciasne dla spuchniętego ciała buty (16). Salowy Baczak bowiem 
w domu opieki dla przewlekle chorych ma za zadanie karmić, myć, przewijać, golić, ubierać 
i rozbierać tych, którzy jeszcze żyją, oraz oporządzać zwłoki, sprzątać i wyrzucać pozostałe 
po zmarłych rzeczy. Uwidacznia się fakt, że o ile jest Baczak postacią, „charakterem”, na 
(lub w) którym skupia się wprawdzie pierwszoosobowa narracja (pisanie autobiograficzne 
w znaczeniu, jakie ugruntowała francuska tradycja pisania-sobą od Jana Jakuba Rousseau 
po Rolanda Barthes’a), to przede wszystkim jego pisanie-sobą jest sposobem na pisanie 
o Drugim w sytuacji, kiedy tylko ktoś inny, salowy Baczak, może zaświadczyć o życiu owego 
Drugiego. W tym sensie można mówić o przechodniości narracji autobiograficznej Zapisków. 
Drugi bowiem to najczęściej nie tylko chory na chorobę otępienną (większość z tych osób nie 
wie, gdzie jest, i w jakim jest stanie [22]; nie można też już w żaden sposób im pomóc, można 
jedynie towarzyszyć, [23]), lecz przede wszystkim nie dość wykształcony, by móc, gdyby nie 
stracił wszystkiego, języka, pamięci, siebie, sam się wysłowić:

Dopiero kilka dni później zacząłem sobie przypominać jej ciche i delikatne słowa, zaże-
nowany i nieśmiały uśmiech, siwe włosy. I to, że sam nie wiem dlaczego, szczególnie 
ostrożnie przewijałem tę siwiusieńką babcię. I dopiero wtedy pojąłem, że już jej nie 
zobaczę, nie zobaczę tego uśmiechu, który uzmysławiał wyraźnie, po co tu jestem (42).

9 Zaczepność niepozwalającego o sobie zapomnieć, uwierającego tekstu pokreślił Dariusz Nowacki (Dręczące 
pytania, „Kresy” 1996, nr 1 s. 165), a transgresyjność owego wykraczającego poza ramy literatury świadectwa 
odnotował Wojciech Bonowicz w tekście pt. Kronikarz zamierającego życia („Nowy Nurt” 1995, nr 22, s. 7). 
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Za siebie i o sobie mówi wprost, że czasem broni się przed świadomością (choć akurat 
wtedy używa formy narracji drugoosobowej, czy – jeśli tak wolno ten wybór interpreto-
wać – celownika etycznego: „bronisz się”, by chwilę później przejść do formy bezosobowej 
czy „wszechosobowej”: „było to”, „czuło się” [13]), kiedy świadomość niesie lęk i bezsilność 
w obliczu skazanych na chorobę pląsawicy czy postępujący paraliż, na cierpienie fizyczne 
i psychiczne wywołane nie tylko chorobą, ale też samotnością, poczuciem beznadziejności, 
oddaleniem od zagonów, grządek, krów, procesji i sakramentów, wreszcie upokorzenie czasem 
przez całe lata tkwiących w domu opieki nieczekających na nic „staruszków”. Dowiadujemy 
się wówczas, że narrator – tylko tyle w nim protagonizmu – czuje się „pojedynczym punk-
tem w niekończącej się przemianie życia i śmierci” (11), „przelotnym błyskiem życia” (28).

Za nich zaś widzi („Widziałem kogoś, kto wiedział, że umiera. Widziałem jego strach” [30]), 
mówi, pamięta i pisze Baczak. Zarazem owo widzenie, mówienie i pamiętanie okazuje się 
ulotne, nietrwałe. Słowa nie wystarczają, także szkice twarzy rozczarowują samego szkicu-
jącego, który w końcu je usuwa, pali w piecu zdjęcia po umarłych. Kiedy pamięć, w której 
były przechowywane, podwórko, rodzina, uśmiechy, grusza w tle, pies u nóg przestają istnieć, 
narrator przez jakiś czas sam będzie przechowywał te „fragmenty światów” (12) w pamięci. 
Wszystko według znanego scenariusza: wpierw pamięta chory, potem traci pamięć i za niego 
pamięta narrator, spisujący swoiste – kontrowersyjne, jak widać – świadectwo życia chorego, 
potem rysuje jego portret, wreszcie niszczy – on i/lub czas – wszystkie ślady. Zostaje pismo, 
tylko te notatki. I uczucie bezradności.

Ale bezradność wywołuje nie tylko dojmująca świadomość bezsilności wobec śmierci, 
przemijania i rozpadu wszystkiego oraz pamięci o wszystkim. „Zróbcie coś!”, woła Jadzia, 
która umierała, dusząc się, a lekarz „nie potrafił tego zatrzymać”, „upokorzony, przerażony 
bezsilnością siedziałem na łóżku, trzymając ją za rękę” (32). Kiedy inna staruszka konała, 
jęcząc, „wzbierał we mnie gwałtowny, niejasny żal” (32); „cisnąłem kubkiem w drzwi, krzy-
cząc. Jakbym chciał przestraszyć Sprawcę” (notabene Sprawcę, nie Stwórcę [33]). Bezradność 
odczuwa także Baczak wobec niemożności uchwycenia czegoś, czego nie nazywa, a co tropi, 
jak sądzę od początku, kiedy mierzy się z obliczem góry (góry, która zabrała syna matce, 
jego matce – stąd pamięć o obliczu). Chodzi zatem o śmierć? Tak odczytałam w kontekście 
zapisków z opieki nad przewlekle chorymi i umierającymi, tropienia „czegoś” (18) i epizod 
pozornie eks-centryczny, prezentujący zejście narratora do podziemnej jaskini? Schodząc 
„do źródła”, pragnął dowiedzieć się czegoś o sobie (28), a może wybrał się na spotkanie, 
którego za życia nie jest nam dane odbyć? Enigmatyczna pozostaje konkluzja tej wyprawy 
w podziemne czeluście. Czytamy: „Wiedziałem, o czym powinienem pamiętać” (29). Owo 
„coś” powraca także w związku z portretami szkicowanymi przez salowego. Czasem, czy-
tamy, narrator rozumie przez chwilę, „czego” oblicze chciał narysować. Porównując bowiem 
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rysunki wykonane w kostnicy ze szkicami twarzy śpiących, gdyby nie podpisy, nie potrafiłby 
ich odróżnić. Myliłyby się, „jakby to była powolna zmiana, zasypianie długie i niezauważalne” 
(38), obecności tego czegoś nie sposób uchwycić10.

Pozostaje jeszcze sprawa „oblicza”, które tworzy kompozycyjną ramę książki, ale wiąże się 
też w moim przekonaniu z artystyczną pasją autora, jego szkicowaniem. Na początku Zapi-
sków „oblicze” pojawia się zapisane małą literą (chodzi o oblicze góry, jak się domyślamy, 
tej samej, która zabrała brata narratora; matka zapala tam teraz znicz), a w ostatnim zdaniu 
wielką literą. Gra idzie tu o twarze „uświęcone” cierpieniem i marnością życia naznaczonego 
nieuleczalną przewlekłą chorobą. O ile wolałabym nie wdawać się w polemikę z krytykami, 
których sprowokowała do wypowiedzi zwłaszcza przyznana Baczakowi nagroda Kościelskich, 
a spierającymi się co do wymowy religijnej czy mistycznej tej książki11, to nie mogę milczeć, 
kiedy Baczakowi stawia się zarzut, jakkolwiek taktownie ujęty, to jednak pasożytowania na 
cudzym cierpieniu. Zapiski w obliczu tak niegodziwego czynu traciłyby swój walor dokumen-
tarny, a okazywały niestosownym owocem spekulowania na cudzym nieszczęściu. Owo spe-
kulowanie miałoby polegać na dążeniu do osiągania celów artystycznych kosztem naruszenia 
intymności, wykorzystania cierpienia i uprzedmiotowienia. Utwór Baczaka dopuszczałby się 
tak wielkiego przekroczenia granic i tak bezpośrednio dotykał doświadczenia losu człowieka, 
że zdaniem przytoczonych przez Morawca krytyków12 nie sposób traktować go jako zjawisko 
literackie. A przecież narrator mówi tak, kiedy opisuje widzialny dla niego, namacalny strach 
przed umieraniem kogoś, komu milcząco towarzyszy: „Nie było w tym żadnego majestatu. 
Starałem się milczeć, gdy ktoś dyskutował o umieraniu. Chciałem milczeć” (30). Pragnienie 

10 Sięgnijmy ponownie do analizy Czaplińskiego, który stwierdza, że choć narrator Zapisków wychodzi od 
podobnego nastawiania do śmierci i umierania, co bohater sztuk Stasiuka, „dociera zupełnie gdzie indziej” 
(187). Przy okazji dodam, że w moim odczuciu owo dotarcie gdzie indziej poświadcza m.in. rezygnacja, 
w późniejszym wydaniu, z zamieszczania w Zapiskach „obrazów” twarzy umierających. Taka reductio pozwala 
uniknąć narzuconego przez kulturę spektaklu, czysto estetycznego podglądactwa.

11 Sam Baczak cytuje Thomasa Mertona, którego przyznaje, że przeczytał i zna prawie wszystko. Błądzi pomię-
dzy Demokrytowym objawieniem, zen jako religią ciszy, Wittgensteinowską nieodczytywalnością świata 
i mistycyzmem Eckharta. Zdaniem Morawca Baczak raczej imituje drogę mistyczną (239), co wyjaśniają 
odwołania do Martina Bubera i Emmanuela Lévinasa (244). 

12 Zob. zwłaszcza Felieton niesprawiedliwy Józefy Hennelowej w „Tygodniku Powszechnym” (1995, nr 35, s. 16), 
a także, cytowanych w eseju Arkadiusza Morawca: Emila Bielę, Macieja Krajewskiego i Stanisława Beresia 
(przypis nr 65, s. 248). Z Morawcem zgadzam się wszelako w zupełności (zob. s. 250), jeśli chodzi o dys-
kusyjną decyzję utrwalenia i zamieszczenia w wydaniu Znaku szkiców twarzy zmarłych, sporządzonych 
bez ich/ich rodzin wiedzy i zgody. Sam autor decyzję tę zweryfikował i szkice usunął. Szkicowanie twarzy 
zmarłych, których zwłoki odwoził do prosektorium, ma jednak inny (jeszcze) walor: jak sam Baczak wyznał, 
owe portrety są świadectwem jego bezradności (Byłem dobrym salowym [93]).
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milczenia oznacza świadomy wybór, by umierania nie estetyzować13. O niegodności bycia 
świadkiem cudzego cierpienia w wierszu „dwie twarze koloru żelaza” pisała Anna Świrsz-
czyńska, dodając w Hymnie do nocy, że jedynie własne cierpienie może być ołówkiem do zapi-
sywania cudzego. Zarazem jednak ta sama poetka tłumaczyła, że wolno wyrażać cierpienie 
tych, co sami nie umieją mówić, nie inaczej niż zatrzaśnięci w udręczonych bólem, niemych 
ciałach „staruszkowie” Baczaka.

Także i kontrowersyjne szkicowanie twarzy staruszków nie było wynikiem zdystansowanego 
oglądu artysty, przechadzającego się po korytarzach domu Opieki Społecznej dla Przewlekle 
Chorych w Komorowicach w poszukiwaniu natchnienia dla swojej art brut, sztuki prymityw-
nej, lecz raczej próbą uchwycenia w obrazie tego, co nie mieściło się w słowach. To sugeruje 
sam Baczak, prowokując porównanie z prostymi, niezgrabnymi szkicami pensjonariusza Jasia. 
Chwilę później dowiadujemy się, że te uderzające surowością rysunki, „notatka upływającego 
czasu” (jak obrazy Romana Opałki), zarazem zawierające w sobie wszystko, zostały spalone 
w piecu w piwnicy. Od tamtej chwili salowy-artysta nie narysował już ani jednej twarzy zmar-
łych, bo „sztuka wygląda właśnie tak. I nikt jej nie widzi, nie ocenia, nie poddaje analizie” (44).

Dla autora Zapisków jego własna notatka upływającego czasu, ostatecznie wydana i pod-
dana ocenie i analizie, była przede wszystkim „próbą spłacenia długów” wobec „swoich 
umarłych”14, bo praca w domu dała mu więcej, niż sam mógł dać15. Dla mnie jest przykładem, 
jakże odosobnionym w literaturze polskiej, wdarcia się w świat całkowicie niezapisany, bo 
skrzętnie w naszej zdominowanej wizualnością kulturze (p)omijany. Otwarciem na cierpienie 
drugiego człowieka, z którym najściślej wiąże nas nie rozkosz i radość, lecz ból i odrzucenie. 
Nawet wbrew naszemu instynktowi, by o tym nie myśleć, skoro, jak pisał Pascal, nie możemy 
na to znaleźć lekarstwa. W tym skromnym, osobistym tekście Baczaka obecne są złość i bez-
radność wobec nieodwracalnego i nieuchronnego, i co gorsze, niewyrażalnego. Bezradność 
cierpiących łagodzi przechodniość, obecność kogoś, kto, jak salowy Baczak, o tym opowie. 

13 Poszukując miejsca między ikonoklazmem a estetyzowaniem umierania, lokuje się Baczak na antypodach 
elegijności, także tej najnowszej, splecionej z ironią, o której pisała Anna Legeżyńska, analizując utwory 
Czesława Miłosza, Jarosława Iwaszkiewicza, Mirona Białoszewskiego, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Róże-
wicza i Stanisława Barańczaka (Anna Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-
-ironicznej, PSP, Poznań 1999). 

14 W rozmowie z Stanisławem Beresiem Jacek Baczak wyznaje, że choć niejasno, to przeczuwał imperatyw 
opisania tego, co widział i przeżył w domu opieki, że powinien to opisać (Jacek Baczak, Dług wobec moich 
umarłych. Rozmowa z Jackiem Baczakiem, w: Stanisław Bereś, Historia literatury polskiej w rozmowach XX–XXI 
w., WAB, Warszawa 2002, s. 576 [pierwotnie w: „Dykcja” 1997, nr 5, s. 27–32]). „Mówiąc krótko, dużo dosta-
łem i chciałem oddać dług”. A w rozmowie z Mirosławem Dzieniem dodaje: „Wszystko jest warte opisania” 
(„Kwartalnik Artystyczny” 1996, nr 1, s. 58).

15 Jacek Baczak, Byłem dobrym salowym. Z Jackiem Baczakiem rozmawia Anna Karoń-Ostrowska, „Więź” 1999, 
nr 2, s. 92–93. 
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Bezradność opowiadającego łagodzi świadomość, którą zyskał, współodczuwając i opiekując 
się staruszkami, że cierpienie nie jest znakiem słabości.
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Notes from (transitivity of) helplessness

Summary

Zapiski z nocnych dyżurów by Jacek Baczak (1995) has frequently been interpreted as a transgressive 
text both in that it neglects the ban on portraying the human suffering and in that the author 
deploys suffering of others to his own aesthetic goals. Still this is an unprecedented book in 
Polish literature, and to this day has not found followers. In Zapiski the author takes note of pain, 
suffering and solitude of the chronically ill, dying in a nursing home. Yet what he takes note of in 
fact is his own, and theirs, helplessness towards fate, attempting vainly to trace the innominate 
„Perpetrator”. His text stands out the exiguous Polish canon of literature on nursing and old 
people’s homes, ranging from Grochowiak to Sieniewicz.
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