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Autobiografia jako fala
Od późnych lat dziewięćdziesiątych Polskę zalewa prawdziwa fala tekstów autobiograficznych. 
Najbardziej rzucają się w oczy kilkutomowe wydania dzienników oraz zbiory korespondencji. 
Literatura autobiograficzna ostatnich dwudziestu lat stała się już dawno ważnym faktem 
literackim i w sposób znamienny wpływa na dzisiejsze postrzeganie literatury powojennej, 
a zarazem oddziaływuje na literaturę współczesną. Kto dzisiaj jako pisarz, polityk czy historyk 
pisze o okresie powojennym, nie może pominąć literatury autobiograficznej, w tym bowiem 
kontekście oceniał go będzie czytelnik.

Od czasów nowożytnych istnieje w Polsce znacząca literatura autobiograficzna, która 
nie tylko przechowuje pamięć o czasach minionych, lecz także projektuje i współkształtuje 
kolejne epoki narodowej samoświadomości. Polska kultura szlachecka żyła barokowymi syl-
wami i bogatą kulturą wspomnieniową poszczególnych rodów, rozproszoną po sarmackim 
kosmosie, natomiast długi wiek dziewiętnasty wspominał utraconą Polskę i zarazem pro-
jektował ją w przyszłość. Gigantyczne projekty diarystyczne modernizmu, jak choćby ten 
w mistrzowski sposób zrealizowany przez Zofię Nałkowską, rekonstruują konteksy znisz-
czone przez perypetie historii i gwałtownie postępujące procesy cywilizacyjne, czerpiąc 
bezpośrednio z materiału biograficznego, czyli z życia.
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Literatura autobiograficzna zalewająca obecnie rynek żywi się komunistycznym doświad-
czeniem – nie tak bardzo jednak okresem wcielania socjalizmu w życie po roku 1945 i jego 
zesztywnieniem w stalinizmie, jak okresem realnego socjalizmu w wydaniu Gomułki i Gierka. 
Przy czym nie tyle stwarza ona projekt alternatywny, przynajmniej nie w znaczeniu poli-
tycznym, ile odtwarza niknięcie ideologii. Dzieje się to tym wyraźniej, im mocniej podmiot, 
czyli piszące „ja”, manifestuje swoją prywatność. Okazuje się, że życie jest czymś więcej niż 
ideologią, ta dotyka zaledwie jego powierzchni.

Fakt autobiograficzny stworzony przez falę nowych publikacji ma kilka podmiotów. Są to 
przede wszystkim pisarze, z ich zadziwiającą umiejętnością autentycznego wyznania, następ-
nie redaktorzy i wydawnictwa, które w poszczególnych przypadkach kierują się celami poli-
tycznymi i polityczno-kulturowymi, niedającymi się jednak zidentyfikować w wielogłosowym 
koncercie fali autobiograficznej, a w końcu i przede wszystkim czytelnicy, z ich ogromnym 
zainteresowaniem. Oczekiwany w Polsce zbyt długo przewrót roku 1989 spowodował naj-
pierw przygaśnięcie wspomnienia realnego socjalizmu, jednak literatura autobiograficzna 
na nowo ożywiła i ukształtowała tę kulturę pamięci.

Paradoks w zainteresowaniu czytelnika literaturą autobiograficzną leży w samej lekturze. 
Kultura współczesna żyje obróbką medialną, natomiast literatura autobiograficzna (dzien-
niki i korespondencje) jest dokładnym przeciwieństwem kultury zmedializowanej. Literatura 
autobiograficzna żywi się nieskończoną obfitością materiału, którym dysponuje. Trzyma się 
życia i pisze przeciwko ograniczeniu, przeciwko śmierci. Twórczość autobiograficzna wymaga 
od czytelnika mimetycznego odtworzenia, a odsuwa na plan dalszy stworzenie porządku, 
czyli interpretację.

Autobiografia jako alternatywa
Tekst autobiograficzny nie ma takiej samej historii gatunku jak tekst fikcyjny, nie ma także 
takiej samej autonomii. Żyje z rozwoju powieści, a nawet pasożytuje na niej. Na odwrót 
natomiast to nie funkcjonuje. Tekst autobiograficzny jest dla samych pisarzy, ale i dla czy-
telników Innym fikcyjności. Ta inność stwarza rodzaj ruchu wahadłowego między fikcjonal-
nością a autobiografią. Potwierdzają to (w historii krytyki) znane nam przewartościowania 
Żeromskiego, Gombrowicza czy Nałkowskiej jako prozaików, po ukazaniu się ich pierwszych 
wielkich dzieł autobiograficznych. Skrajnym przykładem może być tutaj wysoka ocena Nocy 
bezsennych Kraszewskiego w najnowszych badaniach polonistycznych. Wydaje się, jakby 
sprowokowane przez tego nieznającego miary pisarza „ja polonistyczne” znajdowało jakieś 
pocieszenie w „mękach bezsenności” jako odwrotnej stronie nadprodukcji.

Teoria i historia literatury, jak wiadomo, w bardzo różny sposób traktowały formy inno-
ści literatury autobiograficznej. Były fazy wykluczenia albo przypisywania literaturze 
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autobiograficznej funkcji wyłącznie służebnej. Jest to widoczne w wielkich syntezach epo-
kowych, w których literaturę autobiograficzną omawia się w odrębnym, ostatnim rozdziale. 
Były też fazy dominacji tekstu autobiograficznego w literaturze, co przejawiało się na przy-
kład w pojmowaniu literatury jako sztuki życia na przełomie XIX i XX wieku, czy też w lite-
raturze polskiej lat siedemdziesiątych, po eksperymentach prozatorskich późnej awangardy. 
Przy czym w obu fazach to literatura fikcjonalna wchłania literaturę autobiograficzną, a nie 
odwrotnie. Dominacja tekstu autobiograficznego nie dotyczy całych epok stylistycznych, 
lecz raczej ich obrzeży.

Tekst autobiograficzny potrzebny jest alternatywnej historii literatury jako podstawa 
przewartościowań wzorców kanonicznych, tak jak pokazały to z sukcesem gender studies 
w odniesieniu do nieobecności czy wyparcia głosu kobiecego z kanonu. Ja sam poszedłem 
tą drogą w swoich badaniach polskiego romantyzmu. Literatura autobiograficzna nie zastę-
puje kanonicznych tekstów romantyzmu, stwarza dla nich jedynie inne ramy referencyjne.

Moja autobiografia
Jako zagraniczny polonista i slawista jestem zmuszony, aby przedmiot swoich badań umiesz-
czać w kontekstach szerszych, a teksty literackie interpretować jako wyraz specyfiki kultu-
rowej. Tekst autobiograficzny dawał mi zawsze możliwość autentycznego wprowadzenia 
w daną epokę, a jego lektura dodawała pewności w rozwijaniu własnych poglądów na temat 
kultury polskiej w oderwaniu od „wyczytanych” wzorców polonistycznych, umożliwiała 
rodzaj spojrzenia od wewnątrz stojącemu na zewnątrz. Jedynym problemem w korzystaniu 
z bardzo bogatej literatury autobiograficznej jest fakt, że akurat to dziedzictwo dostępne jest 
najczęściej tylko w języku oryginalnym i nie może być zastosowane w pracy ze studentami.

Tego typu autobiograficzna lektura szuka co prawda najpierw informacji o obcym świe-
cie i czasie, odkrywa jednak, jeśli ma być produktywna, nieoczekiwane teksty subwersywne, 
alternatywne, i może, jeśli chce, zastosować cały zestaw poststrukturalistycznych stategii 
czytania. Wielowarstwowy tekst jawi się w takiej lekturze nie tylko jako rezultat zabiegów 
literackich, lecz także jako wyraz nieoczekiwanej, napotkanej w nim rzeczywistości.

Kiedy Mikołaj Radziwiłł (Sierotka) w swych Pamiętnikach z pielgrzymki do Ziemi Świętej 
spotyka szaloną rodaczkę, której szału nie da się już odróżnić od zapału religijnego, ten nie-
oczekiwany wątek kanonicznej pielgrzymki staje się heterotekstem wprawiającym w ruch całą 
strukturę semantyczną tekstu – najpierw samego autora, konwertytę kontrreformacyjnego 
i magnata polskiego, a wraz z nim symboliczny porządek Ziemi Świętej, Orientu i płci. Dzieje 
się to dokładnie w tym miejscu pielgrzymki, w którym ma się wypełnić cały chrześcijański 
sens, przy Bazylice Grobu Świętego.
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Coś podobnego dzieje się u Friedricha Schulza w jego Podróżach Inflantczyka z Rygi do 
Warszawy w latach 1791–1793, bardzo pouczającej analizie politycznej Polski w przeddzień 
jej upadku. To pozorne polityczno-filozoficzne „usprawiedliwienie” rozbiorów, opubliko-
wane w 1795 roku, staje się, zawsze w momencie, kiedy próbuje ogarnąć zjawisko kultury 
szlacheckiej, zupełnie innym tekstem. To, co najpierw zostało dyskursywnie zrozumiane 
i umieszczone w kontekście Europy oświeceniowej, zaczyna nagle (w postrzeganiu czysto 
estetycznym) porywać, zalewać obserwujące, a przede wszystkim piszące „ja”. Rausz pięk-
nych ciał, pięknych strojów, wybudowanego miasta, w swej absolutnej obecności wyłącza 
racjonalność wieku osiemnastego.

Podobna rzecz udaje się wielu nowym dziennikom z czasów pozornie dawno już zrozumia-
nego świata realnego socjalizmu. Życie jest zawsze inne, przede wszystkim inne od naszego 
pojmowania. To banalna prawda, jednak nabiera nowego, nieoczekiwanego znaczenia, gdy 
spojrzymy na nią w świetle rzeczywistości historycznej, która w retrospektywie wydaje się 
pozornie taka prosta.

Rozumie się samo przez się, że bez jakości literackiej teksty te nie miałyby naddatku sensu, 
nie mógłby on zostać „pojęty” w procesie lektury, jednak ten naddatek sensu nie jest ste-
rowany przez autorskie „ja”, lecz raczej mu się przydarza. Być może dla niektórych niepo-
kojące jest rozpoznanie, że przyszłe pokolenia będą mogły lepiej zrozumieć epokę Gomułki 
i Gierka na podstawie dzienników Iwaszkiewicza, Dąbrowskiej czy Mycielskiego, albo nawet 
Kisielewskiego, niż naszych „nieskażonych ideologicznie” retrospektyw.

Czy literatura autobiograficzna jest czymś więcej niż literatura fikcjonalna? Pytanie posta-
wione jest niewłaściwie. Literatura autobiograficzna wydaje się nie dawać rady bez tej dru-
giej, a nawet najbardziej zapalony czytelnik lieratury autobiograficznej jest zmuszony do 
ciągłych powrotów do tej fikcjonalnej.

Pytanie jest tylko takie, czy inność tekstu autobiograficznego straci swoją walencję, jeśli – 
tak jak to się dzieje w obecnej sytuacji literackiej – inność ta nie będzie już właściwie mogła 
zaistnieć jako taka.
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