
Katarzyna Jakubiak, Sławomir
Iwasiów, Justyna Sobolewska

„Moje widzenie rzeczywistości jest
nieostre”
Autobiografia. Literatura. Kultura. Media nr 1 (1), 109-118

2013



ROZMOWAAUTOBIOGRAFIA nr 1(1) 2013, s. 109–118 
ISSN 2353-8694

Streszczenie
Artykuł jest zapisem rozmowy z Katarzyną Jakubiak (ur. 1973), pisarką, tłumaczką, wykła-
dowczynią, przeprowadzonej przez Justynę Sobolewską i Sławomira Iwasiowa w ramach 
Festiwalu Literatury Kobiet „Gryfia” w czerwcu 2013 roku w Szczecinie. Autorka była nomi-
nowana w tym roku do Literackiej Nagrody „Gryfia” za tom prozy Nieostre widzenia. Zarówno 
książka, jak i rozmowa, która toczyła się wokół poszczególnych tekstów z tego zbioru, dotyczą 
takich zagadnień, jak emigracyjność, literatura akademicka czy reprezentacja w utworach 
literackich. Pisarka, opowiadając o kolejnych etapach powstawania zbioru Nieostre widzenia, 
mówiła także o swoich doświadczeniach emigracyjnych, podróżach oraz pracy na uniwer-
sytetach w Stanach Zjednoczonych i Europie. To tematyka, którą interesują się prowadzący 
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rozmowę: Justyna Sobolewska jest uznaną krytyczką literacką, znawczynią współczesnej lite-
ratury polskiej, współpracującą z najważniejszymi mediami opiniotwórczymi (m.in. z tygo-
dnikiem „Polityka”), natomiast Sławomir Iwasiów bada związki najnowszej prozy z takimi 
kategoriami, jak podróżowanie czy tożsamość.

Słowa kluczowe
proza, literatura akademicka, emigracja, podróż, reprezentacja

Fragmenty spotkania autorskiego z Katarzyną Jakubiak – finalistką Nagrody Gryfia 2013, 
nominowaną za zbiór opowiadań Nieostre widzenia – które odbyło się 7 czerwca 2013 roku 
w Klubie 13 Muz w Szczecinie. Spotkanie prowadzili: Justyna Sobolewska i Sławomir Iwasiów.

Sławomir Iwasiów: Rozmawiamy dzisiaj o tomie pod wieloma względami wyjątkowym, 
a ta sytuacja, bliskiego spotkania z pisarką, daje nam okazję do przeanalizowania, jak bardzo 
wielowątkowa jest to proza. Autorce udało się przedstawić w zbiorze dwunastu opowiadań 
sporo wątków dotyczących współczesnego świata, a nade wszystko zapoznać czytelników 
z postacią bohaterki-narratorki, która zmienia się i ewoluuje w kolejnych tekstach, w porządku 
swojego życiorysu. Czyta się tę książkę jak powieść, jak historię złożoną z osobnych, pełno-
prawnych elementów, ale bogatą i spójną.

Justyna Sobolewska: Trzeba po prostu powiedzieć, że to wybitny debiut; książka, o któ-
rej można rozmawiać na bardzo różnych poziomach, otwierająca nowy rozdział literatury 
emigracyjnej.

Sławomir Iwasiów: Czy mogłaby pani przybliżyć kulisy powstawania tego tomu? Jak pani 
projektowała i pisała Nieostre widzenia?

Katarzyna Jakubiak: Bardzo dziękuję za miłe słowa. Cieszę się z tego, co pan od razu 
powiedział – że jest jedna bohaterka tego zbioru. Tak można tę książkę odczytywać, choć to 
nie jedyna możliwość. Zawsze mówię moim studentom: „Nie szukajcie intencji autora, tylko 
czytajcie literaturę na swoje sposoby”. Ale myślę, że to ciekawe, kiedy patrzy się na ten zbiór 
opowiadań jak na powieść o jednej bohaterce, raz widzianej z perspektywy pierwszej osoby, 
raz z perspektywy trzeciej osoby.

Natomiast jeżeli chodzi o kulisy, to książkę pisałam bardzo długo, właściwie przez dziesięć 
lat, może nawet więcej, ponieważ szkice niektórych opowiadań powstały wcześniej. Jako że 
najwięcej czasu pochłania mi praca naukowa, wykładanie na uniwersytecie, więc w ciągu roku 
mam niewiele wolnych chwil na pisanie, a teraz zostaje mi ich jeszcze mniej, ponieważ mam 
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dziecko. Dlatego pisałam właściwie tylko w wakacje. Tak powstawały pojedyncze opowia-
dania, które były publikowane na łamach pism literackich. Przez długi czas myślałam: nie, 
z tego nie złoży się książka, te opowiadania są zbyt różne… Ale w pewnym momencie zde-
cydowałam, że jednak powinna powstać książka i świadomie skonstruowałam ten tom tak, 
żeby nie był zbiorem przypadkowych tekstów. Jeśli się porówna wersje opowiadań wydane 
w całości z tymi wcześniej publikowanymi, to one pewnie są trochę inne. Wymyśliłam to tak, 
żeby niektóre wątki się powtarzały i żeby Nieostre widzenia tworzyły spójną całość. Pod koniec 
pracy nad tym projektem dopisywałam jeszcze pewne opowiadania z taką myślą: to będzie 
opowieść o jednej kobiecie, o jej życiu, które ewoluuje trochę na emigracji, a trochę w Polsce.

Justyna Sobolewska: W pierwszym opowiadaniu, zatytułowanym Wycinki, wprowadza nas 
pani w lata osiemdziesiąte. Osiedlowy blok, na ścianie mieszkania wisi plakat George’a Micha-
ela, w którym kocha się nastoletnia bohaterka… To początek jej drogi życiowej, choć prze-
cież książka jest nie tylko o rocznikach siedemdziesiątych, wykracza poza jedno pokolenie.

Katarzyna Jakubiak: Mogę powiedzieć, że to prawdziwa historia z mojego życia. Rzeczy-
wiście, miałyśmy taką zabawę z koleżankami w szkole podstawowej: wymyśliłyśmy sobie, 
że zachodni idole będą naszymi mężami i „brałyśmy” z nimi śluby. Jedna z naszych koleża-
nek miała ojca, który pracował w RFN i przysyłał jej „Bravo”. I ona – jako prezenty ślubne – 
dawała nam plakaty z tego czasopisma.

Wycinki napisałam już w Ameryce. Robiłam doktorat i w ramach odskoczni poszłam na 
zajęcia creative writing, gdzie napisałam wersję tego opowiadania po angielsku, którą później 
przetłumaczyłam i przerobiłam. Kiedy potem o tym myślałam, doszłam do wniosku, że to 
jest ciekawa opowieść o wtargnięciu zachodniej kultury popularnej w polską rzeczywistość. 
Pod koniec faktycznie bohaterka uświadamia sobie miałkość popkultury i dlatego drze plakat 
swojego idola. Poza tym to także opowieść o dorastaniu. I to też chciałam uchwycić – wcho-
dzenie w seksualność nastoletnich bohaterek poprzez zachodnią popkulturę, przez piosenki, 
których teksty tłumaczą te dziewczynki, ale zupełnie ich nie rozumieją.

Sławomir Iwasiów: Każde z tych opowiadań można w jakiś sposób nazwać. Wycinki 
są rzeczywiście „inicjacyjne” – nie tylko dlatego, że znalazły się na początku książki, lecz 
przede wszystkim ze względu na ich tematykę, czyli wchodzenie dziewcząt w sferę erotyki, 
świat kontaktów damsko-męskich. Z kolei drugi tekst w tomie Nieostre widzenia jest czymś 
w rodzaju „opowieści rodzinnej”, autobiografii. Dlaczego zatytułowała pani to opowiadanie, 
po prostu, Historia?

Katarzyna Jakubiak: Historia rodzinna jest zarazem historią Polski. Poprzez opowieść 
o ciastkarni – bo, tak sobie myślę, bohaterką tej opowieści jest właśnie ciastkarnia, a nie jej 
właściciel czy jego rodzina – możemy bardzo dobrze poznać jakiś fragment małej historii 
Polski, zarówno lata dziewięćdziesiąte, jak i okres wcześniejszy. Dlatego, po prostu, Historia.
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Justyna Sobolewska: Na to zwróciła uwagę chyba Inga Iwasiów: nie mieliśmy wcześniej 
w literaturze obrazu transformacji od strony „rzemieślniczej”, a w Historii ten punkt widzenia 
rzeczywiście został uchwycony. Poza tym tutaj zaczyna się ujawniać polsko-amerykańska 
perspektywa bohaterki; ona później będzie stale obecna, ale tu łączy się z fantasmagorycz-
nymi obrazami, z metaforami w rodzaju „dziadek” czy „ciasto”, z nowymi środkami literac-
kimi, z przeobrażeniami małych zakładów rzemieślniczych i sklepów, będących pod zgubnym 
wpływem kapitalistycznych molochów.

Katarzyna Jakubiak: To chyba najstarsze opowiadanie, ono przeszło wiele przeróbek. 
Pierwszy szkic powstał jeszcze przed moim pierwszym wyjazdem do Ameryki w 1997 roku, 
wtedy już nad nim myślałam. Pani wspomniała o tych małych zakładach rzemieślniczych; 
one istnieją w Stanach, ale bardziej uderzyło mnie wtedy to, co się stało z centrum małych 
miast. Kiedy przyjechałam do Ameryki, właśnie w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych, 
w ogóle nie było życia w centrum miasta, wszystko przeniosło się na przedmieścia, do molo-
chów, do galerii handlowych. To mnie przeraziło.

Pochodzę z rodziny o tradycjach rzemieślniczych i w tym sensie Historia jest opowiadaniem 
autobiograficznym. Dziadek miał ciastkarnię, którą potem przejął mój ojciec, i ja się wycho-
wywałam wśród zapachu ciast. Śmierć tych małych zakładzików w miastach amerykańskich 
dała mi do myślenia, ponieważ pochodzę z Częstochowy, a więc podobnej miejscowości, 
średniej wielkości. Zastanawiałam się: czy tak samo może stać się w Polsce, czy te sklepy 
i zakładziki też znikną? To opowiadanie długo za mną chodziło, powstała jego angielska wer-
sja, ale zupełnie inna. Potem sobie ten temat przetworzyłam, przełożyłam na język polski.

A metafory pojawiły się naturalnie, ponieważ myślałam o tym wszystkim z perspektywy 
dziecka. Poza tym, kiedy to pisałam, byłam chyba pod wpływem magicznego realizmu Sal-
mana Rushdiego. Omawiam ze studentami na zajęciach Dzieci północy i to jest książka, która 
na przykładzie historii rodziny przedstawia dzieje Indii. Poza tym czerpałam także z książki 
Kobieta wojownik Maxine Hong Kingston, w której fikcja miesza się z nie-fikcją, nie można 
postawić wyraźnej granicy między fikcyjnością a autobiograficznością. Na amerykańskich 
uniwersytetach omawia się ją jako powieść, choć w księgarniach można ją znaleźć na półkach 
z autobiografiami, co pokazuje, jak bardzo autorka zamazuje podziały pomiędzy gatunkami. 
Te dwie książki najbardziej mnie inspirowały.

Sławomir Iwasiów: Metafora wyrabiania ciasta, wzięta z codzienności ciastkarni, jest 
sposobem na ocalanie tego, co przemija. Taki jest chyba sens każdej autobiografii, każdej 
historii rodzinnej; tutaj ciasto wiąże się z postacią dziadka, z osobą, która dzięki literaturze, 
dzięki „ugniataniu” słów i świata, została zachowana w pamięci.

Justyna Sobolewska: To opowiadanie jest bardzo zmysłowe; ciasto, które rośnie, lukier, 
pączki z różą – to wszystko oddziałuje na czytelnika. Chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze 
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jedną sprawę. Transformacja została pokazana także od strony akceptacji własnego pochodze-
nia. Bohaterka, kiedy wyjeżdża z miasta, uważa rzemieślnicze korzenie za rzecz niechlubną, 
nie przyznaje się do niego, a później zmienia swoje poglądy.

Katarzyna Jakubiak: Wcześniej powiedziałam o swoim pochodzeniu rzemieślniczym – 
może zrobiłam to po to, żeby podkreślić, że to wszystko jest prawdą i mam prawo mówić 
o takich rzeczach. Choć akurat w tym aspekcie różnię się od mojej bohaterki, ponieważ nigdy 
nie wstydziłam się moich korzeni. Będąc w Krakowie, trochę wstydziłam się tego, że pochodzę 
z Częstochowy. Skończyłam Studium Literacko-Artystyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
gdzie czasem wstyd było się przyznać do świętego miasta i religijnych korzeni. Na szczęście 
szybko wyleczyłam się z tego wstydu.

Ciastkarnia jeszcze długo funkcjonowała, upadła dopiero wtedy, kiedy już byłam w Ame-
ryce. To się jakoś zbiegło. Pojechałam do Stanów i zobaczyłam, jak te wielkie molochy „zja-
dają” małe zakłady. Mniej więcej w tamtym czasie mój ojciec miał problemy z ciastkarnią, 
ale ja zawsze byłam z niej dumna. Zresztą przysporzyła mi popularności, bo zawsze wszyst-
kich częstowałam ciastkami.

Sławomir Iwasiów: To, co zwraca uwagę w Wycinkach, a także w całym zbiorze, to fakt, 
że przedstawiając wątki z historii swojej rodziny, opowiada pani równocześnie o sobie jako 
pisarce. W Sezonie jasnowidzów obserwujemy, jak bohaterka zaczyna szukać własnej tożsa-
mości w specyficznych warunkach – w trakcie podróży. To właśnie podróżując, odkrywa, kim 
jest i kim chciałaby być. Sama podróż odbywa się środkiem lokomocji, który w Polsce może 
być mniej znany. Co to jest Greyhound?

Katarzyna Jakubiak: Muszę zastrzec, żeby raczej nie utożsamiać tej bohaterki ze mną. 
W tym opowiadaniu są wprawdzie elementy autobiograficzne, ale nie tylko. Dlatego wspo-
mniałam wcześniej o Maxine Hong Kingston, która zaciera granice między gatunkami; ja też 
chcę to robić. Dlatego zachowuję pewne podobieństwa z moją bohaterką, chociaż jest ona 
ode mnie w wielu aspektach różna.

Natomiast podróż Greyhoundem, czyli długodystansowym autobusem, jest szalenie inspi-
rująca, jak również dosyć trudna. Ponieważ teraz awansowałam i jestem wykładowcą uniwer-
syteckim, a nie biedną studentką, coraz rzadziej podróżuję tym środkiem transportu. Może 
powinnam więcej, bo podczas takich podróży spotyka się niezwykłe typy ludzkie. Zawsze gdy 
jechałam Greyhoundem, poznawałam inspirujące historie. W Stanach Greyhoundem, lub po 
prostu autobusem, jeżdżą raczej ludzie biedni albo tacy, którzy mają jakieś problemy. Inni 
mają samochody, latają, jeżdżą pociągami. A z Greyhounda korzystają ludzie z marginesu.

Sławomir Iwasiów: Bohaterka poznaje mężczyznę, z wyglądu przypominającego włóczęgę 
albo szaleńca, a na pewno ekscentryka, który proponuje jej, od ręki, czek na trzy miliony 
dolarów… Co ona robi, jaką decyzję podejmuje?
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Katarzyna Jakubiak: Ja nie powiem, co ona robi, żeby nie psuć państwu przyjemno-
ści z lektury. Pisałam to opowiadanie po 11 września, w okresie wzmożonych poszukiwań 
Osamy bin Ladena, kiedy zaostrzono wszelkie środki bezpieczeństwa na lotniskach, ale też 
na dworcach Greyhounda. I to duże napięcie, ta nerwowość i podejrzliwość, nałożyły się na 
moją podróż autobusem. Chciałam oddać tę obsesję poszukiwania bin Ladena.

Justyna Sobolewska: W Nieostrych widzeniach obecna jest podwójna perspektywa, spoj-
rzenie zarówno na Amerykę, jak i na Polskę. Bohaterka najpierw jedzie do Stanów, potem 
wraca do Polski i obserwuje zmiany – znikają bezdomni z dworca, molochy pożerają małe 
sklepy. A jednocześnie to zupełnie inny punkt widzenia niż w prozie emigracyjnej, inny niż, 
na przykład, u Mrożka, który pokazuje Polaka na Zachodzie z kiełbasą w walizce; inny niż 
u Rudnickiego, dla którego emigracja jest „kłopotem”. Bohaterka Nieostrych widzeń zawsze 
jest „u siebie”, to ktoś, kto mieszka i „tu”, i „tam”. Coś się zatem zmieniło, przede wszystkim 
w tożsamości bohaterki. Na czym polega ta zmiana, jaka jest ta nowa tożsamość bohaterki, 
która nie czuje na sobie ciężaru polskości?

Katarzyna Jakubiak: Emigracja jest dzisiaj zupełnie czymś innym niż kiedyś. Wcze-
śniej nie tylko wyjeżdżało się z Polski, lecz także traciło się z nią kontakt. Natomiast moje 
doświadczenie jest takie, że nie czuję się emigrantką, to słowo trudno mi odnieść do siebie. 
Przez większą część roku mieszkam w Stanach, ale podczas trzymiesięcznej przerwy w pracy 
na uniwersytecie przyjeżdżam do Polski. Poza tym mamy przestrzeń elektroniczną. Ostatni 
rok był dla mnie szczególny, ponieważ urodziłam dziecko i byłam na urlopie macierzyńskim, 
który spędziłam w Polsce. Będąc w Polsce, prowadziłam zajęcia przez internet z amerykań-
skimi studentami. Czasoprzestrzenie zupełnie mi się wymieszały.

Uczenie przez internet jest ciekawym doświadczeniem. Ostatnio wykładałam na szwedz-
kim uniwersytecie, gdzie zajęcia odbywały się tylko w przestrzeni internetowej. Spotyka-
liśmy się w jednym miejscu, za pośrednictwem internetu, choć każdy w swoim czasie. Nie 
ma dzisiaj emigracji, która by rozdzielała różne tożsamości. Można nosić w sobie jedną 
tożsamość, a jednocześnie można istnieć w wielu przestrzeniach równocześnie. Moja boha-
terka wszędzie się czuje „u siebie”, ale też wszędzie „nie u siebie”. I w Polsce czuje się obco, 
i w Ameryce czuje się obco, ale są takie rzeczy i tożsamości, które są jej bliskie i ona je nosi 
w sobie. Wychodzę na ulicę w Szczecinie i widzę dwa Starbucksy. Zadaję sobie pytanie: gdzie 
ja jestem? Mamy kulturę globalną i oddzielenie się od polskiej tożsamości wcale nie jest tak 
wielkim dramatem jak kiedyś. Bardzo się cieszę, że zauważyła pani zmianę tożsamości, którą 
być może moja książka pokazuje.

Sławomir Iwasiów: Zmiana tożsamości bohaterki uwidacznia się przede wszystkim w miej-
scach tranzytowych, na dworcach czy lotniskach, a więc tam, gdzie człowiek traci część swojej 
tożsamości na rzecz tożsamości wspólnej. Tę przemianę widać także w opowiadaniu Czysta 
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woda, którego głównym motywem jest budowa domu. Budowa jest momentem przejścio-
wym – domu jeszcze nie ma, ale już jest jego plan, szkielet. Dwie bohaterki, Alicja i Marta, 
rozważają, jak to będzie, kiedy dom powstanie. Która z nich będzie szczęśliwa? Czy ich 
postawy to dwie mocne opozycje tego tekstu, a nawet całego zbioru?

Katarzyna Jakubiak: Chciałam napisać opowiadanie o przyjaźni między kobietami. Vir-
ginia Woolf zwróciła uwagę, jak mało w literaturze jest opowieści o tego typu relacjach. Nie 
wiem, czy one są przeciwstawne… Choć w tym opowiadaniu mamy do czynienia ze zderze-
niem: jedna dziewczyna prowadzi osiadły tryb życia, mieszka w Polsce, a druga – cały czas 
podróżuje. Dlatego mają zupełnie inne spojrzenia na rzeczywistość, ale obie sobie zazdrosz-
czą, ponieważ po drugiej stronie płotu trawa zawsze jest bardziej zielona. Ten płytki konflikt 
unieważnia trzecia postać – starszy mężczyzna, który miał dramatyczne przeżycia w czasie 
Holocaustu. W tym opowiadaniu tożsamości może są najmniej płynne; pojawia się kwestia 
polskiego i amerykańskiego sposobu postrzegania Holocaustu; Amerykanie cały czas widzą 
Polaków przez pryzmat Zagłady. Główna bohaterka to wszystko odrzuca i nie chce wchodzić 
w tę amerykańską perspektywę; chce, żeby las był dla niej lasem, a nie miejscem, w którym 
ktoś zginął.

Dla mnie najważniejszy jest moment, kiedy bohaterka mówi: „Daj mi to sobie wyobrazić”. 
Ona chce sobie wyobrazić i perspektywę tego starszego mężczyzny, i perspektywę koleżanki, 
której wcześniej zazdrościła. Chce ich zrozumieć. To też literacki gest: najważniejszą rzeczą 
jest to, żeby wyobrazić sobie, co ktoś inny czuje. Bohaterka jest pisarką i kiedy mówi, że chce 
zrozumieć, co czują te osoby, osiąga pisarską dojrzałość.

Justyna Sobolewska: Na moment zostanę jeszcze przy kwestii tożsamości. W pani zbiorze 
znalazł się także utwór Ameryka! o cudzoziemcu, który przyjeżdża na kilka dni do Krakowa 
i podczas tej wycieczki, żeby zbyt wiele nie zdradzać, przyjmuje różne tożsamości. Skojarzyło 
mi się to z opowiadaniem Olgi Tokarczuk pod tytułem Profesor Andrews w Warszawie, też 
traktujące o człowieku „uwięzionym” w Polsce. Obie te historie prezentują nasze postrzeganie 
Zachodu, naszą tęsknotę za innym światem, za krajami z naszych marzeń. I przypomniałam 
sobie, co może znaczyć okrzyk „Ameryka!”, tutaj wyrażający fascynację.

Katarzyna Jakubiak: Nie tylko to opowiadanie, lecz także na przykład Cisza w X dotyczy 
fascynacji Ameryką, która, jak się często okazuje, wcale nie musi być wspaniała. Akurat moja 
bohaterka tego nie doświadcza, bo nie ma zbyt wiele do stracenia, ale też cały czas utrzy-
muje więzi z Polską. Natomiast w wielokulturowej literaturze amerykańskiej często czyta 
się o ludziach, którzy sprzedali wszystko i pojechali do Ameryki, gdzie spotkało ich rozcza-
rowanie. Oni nie mają odwrotu.

A  opowiadanie Ameryka! jest o  polskiej fascynacji Stanami, choć przecież ujętej 
w sposób satyryczny, związany po części z wydarzeniami 11 września. Bohater boi się 
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antyamerykańskości, dlatego przybiera maski różnych narodowości, nie chce się przyznać 
do swojej tożsamości. Na końcu oczywiście okazuje się, że zupełnie niepotrzebnie, ponieważ 
dla Polaków to właśnie Ameryka jest jedynym sojusznikiem. I to chciałam pokazać: tożsa-
mość narodowa jest konstruktem społecznym.

Sławomir Iwasiów: Opowiadanie Profesor Andrews w Warszawie jest w pewnym sensie 
akademickie; Tokarczuk pokazuje człowieka nauki, wykształconego i uznanego psychologa, 
który nie radzi sobie w polskiej rzeczywistości okresu stanu wojennego. W odniesieniu do 
pani prozy również można użyć określenia „akademicka”, choć w innym zakresie. Ostatnie 
opowiadanie to zarówno dobry przykład „akademickości”, jak i klamra spinająca całość tego 
zbioru.

Justyna Sobolewska: No właśnie, czym jest „nieostre widzenie” z utworu tytułowego?
Katarzyna Jakubiak: „Nieostre widzenie” odnosi się do rzeczywistości. Może to trochę 

manifest pisarski… Natomiast nie do końca utożsamiam się z bohaterką, choć bliski jest mi 
jej stosunek do literatury: nie można rzeczywistości opisać autorytatywnie, jak to czyniło 
prawdopodobnie zbyt wielu pisarzy emigracyjnych. Gdy się jest w Ameryce, od razu przy-
chodzi na myśl zbiór esejów Czesława Miłosza Widzenia nad Zatoką San Francisco. Tytuł 
sugeruje, że te eseje są autorytatywne, choć przecież po lekturze to wrażenie zdecydowanie 
się zmienia. W tym ostatnim opowiadaniu chciałam podkreślić niepewność osoby opisującej 
rzeczywistość. Nie możemy stawiać ocen rzeczywistości ze stuprocentową pewnością. Moje 
widzenie rzeczywistości jest nieostre, subiektywne. Nie roszczę sobie prawa do mówienia: 
„To jest właśnie Ameryka” albo „To jest właśnie Polska”. Poza tym jestem krótkowidzem 
i niewiele widzę, zanim nie założę rano szkieł kontaktowych. Chciałam, podobnie jak znani 
malarze, uczynić z tej nieostrości widzenia swój atut.

W tym ostatnim opowiadaniu widać także, jaką drogę przeszła bohaterka. Całość, jak pan 
zauważył, spina klamra: w Wycinkach dziewczynka wyglądała na podwórko z mieszkania na 
blokowisku, a w Nieostrych widzeniach kobieta spogląda na świat z wysokości Manhattanu. 
Mimo tej nobilitującej perspektywy, cały czas na obrzeżach jej wizji przemyka jakiś ciemny 
kształt, coś, co przeszkadza jej widzieć wyraźnie. Niby wszystko jest w porządku, ale zawsze 
gdzieś czai się niebezpieczeństwo. Świat w każdej chwili może się rozpaść.

Aleksandra Grzemska: W jednym z wywiadów, chyba na stronie Biura Literackiego, 
przeczytałam, że odwołuje się pani do autorek afroamerykańskich, co chyba miało wpływ na 
moje ulubione opowiadanie, a mianowicie Pierwsze polowanie. Chciałabym jednak zapytać 
panią o nawiązania do polskich autorek. Czy w ogóle inspiruje się pani tekstami polskich 
pisarek, a jeśli tak, to którymi?

Katarzyna Jakubiak: Zajmuję się literaturą amerykańską i afroamerykańską, przygoto-
wywałam przekłady literatury afroamerykańskiej. W wywiadzie, w kontekście opowiadania 
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Pierwsze polowanie, wspomniałam o inspiracji prozą Gayl Jones, którą tłumaczyłam dla „Rity 
Baum”. Natomiast rzadziej sięgam po teksty polskich autorek. Kiedy miałam więcej czasu, 
w latach dziewięćdziesiątych, czytałam Olgę Tokarczuk, Manuelę Gretkowską, Magdalenę Tulii.

Inga Iwasiów: Może być i tak, że dystans, jaki pani ma, jest czymś błogosławionym. Kiedy 
spojrzy się na literaturę z oddalenia, to pewnie coś dobrego wynika i dla tego spojrzenia, 
i dla samej literatury. Zwłaszcza w momentach przesileń, kiedy wzajemne inspiracje i języki, 
akademickie i literackie, którymi się posługujemy, zdecydowanie nas ograniczają. Moim 
zdaniem, ta luka w polskich lekturach z ostatnich kilkunastu lat nie wpłynęła negatywnie 
na tom Nieostre widzenia.

Justyna Sobolewska: Nie mówiliśmy o tym, ale opowiadanie Pierwsze polowanie to zde-
rzenie dwóch światów, męskiego i kobiecego, pełne znaczeń i napięć. Kobieta po poronieniu 
i mężczyzna udający się polowanie, między nimi strzelba – to chyba najbardziej metaforycz-
nie naładowane opowiadanie.

Katarzyna Jakubiak: To jest rzeczywistość amerykańska. Wciąż czytamy o problemach 
z bronią, w Stanach prawie każdy ma broń w domu. Ważne jest to, że ten mężczyzna planuje 
polowanie, ale w końcu nie może się obudzić. Natomiast to kobieta bierze strzelbę i idzie do 
lasu. Zamienia się z nim rolami.

Anna Janko: Zaskoczyło mnie to, że tak niewiele nas różni. Kiedy usłyszałam o opowia-
daniu inicjacyjnym, w którym dziewczynki wychodzą za mąż za gwiazdy popkultury, przy-
pomniałam sobie o niemal identycznej sytuacji z lat sześćdziesiątych, kiedy ja chodziłam 
do szkoły. Też wychodziłyśmy za mąż, ale za żołnierzy radzieckich. Na dziedzińcu szkoły 
stał pomnik trzech czołgistów, na zielono zamalowanych olejną farbą, i my, trzy dozgonne 
przyjaciółki, wybrałyśmy sobie każda swojego, nadałyśmy im imiona, całowałyśmy kolejno 
ich usta i byłyśmy ich żonami. To mnie bardzo wzruszyło, że mimo różnicy pokoleniowej 
w gruncie rzeczy jesteśmy podobne.

Spisał i opracował Sławomir Iwasiów

„My vision of reality seems to be blurred”

Summary

The article documents a meet-the-author session with Katarzyna Jakubiak (born in 1973) – polish 
writer, translator and academic teacher. The interview took place in Szczecin on June 2013 during 
the cultural event Festiwal Literatury Kobiet Gryfia and was moderated by Justyna Sobolewska 
and Sławomir Iwasiów. This year the author got nomination to award Literacka Nagroda Gryfia for 
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collection of short stories entitled „Nieostre widzenia”. The debate between Jakubiak, Sobolewska 
and Iwasiów was focused on certain issues such as: emigration, academic literature and repre-
sentation in prose. Jakubiak told the audience about the process of writing but also talked about 
emigrational experience, traveling and teaching at the American and European universities. Those 
are the subjects that were interesting for the interviewers: Justyna Sobolewska is a recognized 
literary critic, a connoisseur of modern-day Polish literature who works for major opinion lead-
ers in media (such as weekly magazine Polityka), while Sławomir Iwasiów is a literary scholar who 
explores the latest Polish prose and its relationships with such categories as travel and identity.
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prose, academic literature, emigration, travel, representation

Translated by Sławomir Iwasiów

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

„Moje widzenie rzeczywistości jest nieostre”. Z Katarzyną Jakubiak rozmawiali Sławomir Iwasiów i Justyna Sobo-
lewska, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1, s. 109–118.


