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W kręgu psychoestetyki nowej sztuki. Ignacego Matuszewskiego  
interpretacja problemów wojny w Popiołach Żeromskiego

W roku 1902 w studium o prozie Reymonta pisał Ignacy Matuszewski:

Artysta może się wprawdzie obejść bez reguł, przepisów i kanonów, ale nie może lekce-
ważyć praw tkwiących w samej istocie sztuki, wypływających z jej wewnętrznej treści, 
są to bowiem prawa psychologiczne, prawa związane ściśle z naturą naszej wrażliwości 
duchowej i zmysłowej na bodźce zwane estetycznymi1.

Zdaniem Samuela Sandlera pojęcie „konieczności psychologicznej” według 
Matuszewskiego stoi u źródeł estetyki i sztuki modernizmu. Młodopolski krytyk 
pojmuje je w kategoriach odwiecznej osobowości człowieka oraz zarazem jako pro-
ces genetyczny i ewolucyjny, podkreślając dualizm psychiczny jednostki w antyno-
mii między uczuciem a rozumem2. 

Inspirowany Estetyką Verona, pracami Ribota i niemieckich teoretyków este-
tyki (Lippsa, Grossa, Volkelta) oraz Psychologią piękna i sztuki włoskiego uczonego 
Mario Pilo3 był już wówczas między innymi autorem trzeciej księgi dzieła Słowacki 
i nowa sztuka (modernizm), zatytułowanej Analiza psychologiczno-estetyczna twór-
czości Słowackiego, gdzie w sposób najpełniejszy dał wyraz harmonijnego łącze-
nia pogłębionej teorii ze sprawnością analityczną i interpretacyjną w dyskursie 
krytycznoliterackim.

1 I. Matuszewski, Ewolucja talentu, „Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 51, cyt. za wyd.: 
I. Matuszewski, O twórczości i twórcach. Studia i szkice literackie, wybór i oprac. S. Sandler, 
Warszawa 1965, s. 227.

2 S. Sandler, Matuszewski o Słowackim i nowej sztuce, [w:] I. Matuszewski, Słowacki 
i  nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle poglądów estetyki nowoczesnej. 
Studium krytyczno-porównawcze, oprac. i wstęp S. Sandler, Warszawa 1965, s. 40.

3 Wiele ważnych prac z psychologii i estetyki ukazało się w języku polskim na przeło-
mie XIX i XX wieku, m.in.: Ribota Psychologia uczuć (1901), O wyobraźni twórczej. Studium 
psychologiczne (1901); Estetyka Verona w przekładzie Langego w r. 1892, Psychologia pięk-
na i  sztuki Pilo w tłumaczeniu M. Morzkowskiej w 1900; Zagadnienia estetyki współczesnej 
Guyau w  1901. Psychologię piękna i sztuki Lippsa oraz prace Volkelta czy Grossa Matuszew-
ski znał oczywiście w oryginale. W jego tekstach można znaleźć również odwołania do prac 
Abramowskiego: Teoria jednostek psychicznych (1895) i  Co to jest sztuka?, „Przegląd Filozo-
ficzny” 1897/1898, z. 3, s. 85–114.
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Wywodzący się ze szkoły Romana Ingardena John Fizer w pracy Psychologizm 
i psychoestetyka. Historyczno-krytyczna analiza związków z roku 1981 twierdził, że 
jeśli pojmujemy przedmiot estetyczny w kategoriach jego domniemanego wpływu na 
nas, wówczas psychologii przypada ważna rola w estetyce i literaturoznawstwie.

Psychoestetyka jako dyscyplina pomocnicza nie może zajmować się naturą 
wartości estetycznych, proponować normy sądu estetycznego bez umieszczania 
wszystkich tych kwestii w przestrzeni psychologicznej. Psychoestetyka może więc 
badać świadome i podświadome źródła procesu twórczego, modalności percepcji 
estetycznej, a także psychologię typów literackich4.

Te ważne kategorie interpretacyjne wymienione przez współczesnego uczone-
go amerykańskiego odnaleźć można w dyskursie krytycznym Matuszewskiego pod 
innymi terminami jeszcze przed ukończeniem pracy o Słowackim i nowej sztuce, 
także w studium o Ludziach bezdomnych z roku 19005. Podzielając pogląd Kanta, iż 
sąd estetyczny nie zawsze da się umotywować logicznie, Matuszewski twierdził, że 
najgłębsze i najbardziej indywidualne wartości dzieła sztuki można raczej odczuć 
niż zrozumieć. 

Nie wszystko w dziele sztuki można zanalizować, nie wszystko logicznie wytłumaczyć 
– twierdził w studium Artyści i krytycy. Przyczynek do psychologii krytyki – Chcąc ogar-
nąć całość, trzeba z konieczności badanie rozumowe uzupełnić intuicją, subiektywnym 
w c z u c i e m  s i ę  i  w s ł u c h a n i e m  [podkreślenie – M.B.] w poezję, zamkniętą 
w dziele przez artystę, który sam wsłuchiwał się i wczuwał w poezję natury i własnego 
ducha6. 

Krytyk zatem musi nie tylko eksplikować dzieło, ale także pobudzać do za-
chwytu, wzruszać, musi przemawiać nie tylko do rozumu, ale i do serca i wyobraźni. 
Pod wieloma względami krytyka zbliża się do sztuki, zarazem w stadium wstęp-
nym musi posiłkować się metodą naukową, tj. badać, porównywać i grupować fakty 
pod subiektywno-artystyczną syntezę. Krytyka może okazać się współtwórcza, je-
śli wniknie dokładnie i głęboko w ducha i formę analizowanego utworu7. Ukazanie 
się książkowego wydania Popiołów w grudniu 1903 roku wywołało ożywione 

4 J. Fizer, Psychologizm i psychoestetyka. Historyczno-krytyczna analiza związków, przeł. 
J. Stawiński, Warszawa 1991, s. 197–198. Emil Hennequin w pracy Krytyka naukowa dzieł 
sztuki, tłumaczył z francuskiego A. Krzyżanowski, „Życie” 1888, nry 129, tu: nr 1 proponował 
termin „estopsychologia”, wyjaśniając: „Estopsychologia odpowiada najlepiej rodzajowi ba-
dań, który ocenia dzieła sztuki ze stanowiska psychologii indywidualnej i narodowej”.

5 Zob. I. Matuszewski, Powieść społeczna i formuły estetyczne. Z powodu powieści Żerom-
skiego „Ludzie bezdomni”, „Tygodnik Ilustrowany” 1900, nry 6 i 7; przedruk w: I. Matuszew-
ski, O twórczości i twórcach…, s. 240–251.

6 I. Matuszewski, Artyści i krytycy. Przyczynek do psychologii krytyki, [w:] I. Matuszewski, 
O sztuce i krytyce. Studia i szkice, wybór, wstęp i oprac. S. Sandler, Warszawa 1965, s. 224.

7 Ibidem, s. 216–217. Złożoną problematykę metakrytyki Matuszewskiego trzeba re-
konstruować z jego wielu tekstów, m.in. z pracy o Słowackim, ze studium Artyści i krytycy. 
Przyczynek do psychologii krytyki (1904) i innych. analizę tej problematyki zawierają pra-
ce: S. Sandlera O sztuce krytycznej Ignacego Matuszewskiego, [w:] I. Matuszewski, O sztuce 
i  krytyce…, s. 5–103 i M. Głowińskiego Język krytyczny Ignacego Matuszewskiego, „Pamiętnik 
Literacki” 1967, z. 2, s. 469–491.
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dyskusje wokół nowatorskiej propozycji powieści Żeromskiego, jej oryginalnej po-
etyki i wymowy ideowej. Problematyka wojny pojawiła się w różnych kontekstach 
wypowiedzi, ale nie należała do głównych wątków w osądach krytyczno-literackich. 
Przeważały głosy krytyczne. Wacław Tokarz, wówczas młody historyk inauguru-
jący swoje badania nad dziejami wojskowości i myślą polityczną końca XVIII i XIX 
wieku, zarzucił Żeromskiemu, iż jako „wielki mistrz chorej duszy, poeta pokolenia 
pojmującego patriotyzm tylko jako melancholię, dał nam ludzi i epokę napoleońską 
widzianą przez pryzmat swych dotychczasowych kreacji”8.

Teodor Jeske-Choiński, doceniając „subtelną psychologię” autora Ludzi bez-
domnych, zarzucał mu antymilitaryzm i pacyfizm: 

Lecz właśnie ta zaleta talentu Żeromskiego, służąca znakomicie w powieści współcze-
snej, traci swą moc w powieści historycznej, opartej na wojnie. Bo wojna nie widzi, nie 
uznaje jednostki, nie roztkliwia się nad jej bólami i rozczarowaniami [...]. Zapomina 
o tym kontemplacyjny umysł Żeromskiego i psuje mu rysunek żołnierza. Wojownicy 
Popiołów medytują, myślą, rozumują za wiele […]. Biada wojsku, które by zaczęło filozo-
fować, zastanawiać się nad okrucieństwem wojny lub nad brutalnością karności [...]9. 

Krzewienie wynaturzeń i okrucieństwa imputował pisarzowi wybitny języko-
znawca Jan Baudouin de Courtenay w stwierdzeniu, że 

w kalejdoskopie szczegółów ohydnej rzezi Saragossy z całą potęgą swego niepospoli-
tego talentu wymyśla długą litanię okropności [...] gwoli estetyce gromadzi je i grupuje 
w odpowiedni sposób, wzbudzając [...] nastrój lubieżno-krwiożerczy o bardzo wysokim 
napięciu10.

Z dużym uznaniem o przełamującej konwencję Sienkiewicza batalistyce 
Żeromskiego pisał Wilhelm Feldman w książce O twórczości Stanisława Wys-
piańskiego i Stefana Żeromskiego. 

Śpiewać hymny na cześć czynów wojennych, korzyć się przed bohaterstwem orężnym, 
nie jego jest rzeczą […]. Zamiast apoteozy typów krwiożerczych, mamy takich żołnierzy, 
jak Krzysztof Cedro, Wyganowski; takich wodzów, jak Sułkowski, Sokolnicki […]. Przy-
słowiową „miękkość”, „serdeczność” polską Żeromski pogłębia, uszlachetnia, podnosi 
do apoteozy; z zarzucanej Polakom „polityki serca” robi żywioł bohaterstwa, nową nie-
jako zasadę w dziejach. Tą myślą wspaniałą, tą miłością okupują oni przeszłość Jeremich 
i Zerwikapturów, zbliżają się nie tylko do ideałów rycerzy, do Żółkiewskiego, Sobieskie-

8 W.T. [W. Tokarz], Epoka napoleońska w „Popiołach”, „Przegląd Wszechpolski” 1904, nr 
2. Z kolei Włodzimierz Spasowicz, Popioły, „Kraj” 1904, nr 48, dopatrzył się w powieści szko-
dliwej gloryfikacji legendy napoleońskiej.

9 T. Jeske-Choiński, Kwiaty i chwasty, „Bluszcz” 1904, nr 11. Jeszcze ostrzej pisał Stani-
sław Lack, Powieść z dawnych czasów, „Nowe Słowo” 1904, nr 13–14: „Pan Żeromski przed-
stawił cały hufiec desperatów, którzy bez wiary, ze wstrętem nawet idą na pole walki. Tak iść 
na wojnę, to tyle co dezercja [...]”.

10 J. Baudouin de Courtenay, Krzewiciele zdziczenia, Kraków 1905, s. 56. Powyższe cytaty 
za: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, wydanie drugie, poprawione i uzupełnione, 
oprac. S. Eile i S. Kasztelowicz, Kraków 1976.
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go, Kościuszki, lecz także do ideałów wypielęgnowanych w duszach Mickiewiczów i Sło-
wackich, ludzi, będących syntezami rycerzy-bojowników o sercach ewangelicznych11.

Studium Żeromski i „Popioły” Matuszewski publikował w „Tygodniku Ilustro-
wanym” od 1 do 22 maja 1904 roku. Na początku tego tekstu krytyk zanegował tra-
dycyjne dystynkcje gatunkowe powieści. Zanegował zresztą już w pracy o Ludziach 
bezdomnych, w której stwierdził kategorycznie: „Nie ma powieści historycznej, 
społecznej, fantastycznej – jest tylko powieść”12. W wyborze motywów wojennych 
Popiołów Żeromski zdaniem krytyka „oparł się mocno na materiale dziejowym”, ale 
nie traktował go wyłącznie w sposób epicki, lecz dokonał głębokiej sondy „do dna 
duszy plemiennej, by wydobyć tkwiące w niej pierwiastki uczuciowe w szerokim 
szopenhauerowskim znaczeniu”13. To bogactwo „żywiołów lirycznych” decydująco 
wpłynęło na formę i kompozycję powieści.

Za pracą Ribota O wyobraźni twórczej Matuszewski określił typ wyobraźni 
Żeromskiego jako wewnętrzny, czyli liryczno-muzyczny, przeciwstawny do ze-
wnętrznego, tj. epicko-plastycznego, reprezentowanego np. przez Sienkiewicza 
i Reymonta. Epik nowoczesny – twierdził krytyk –  

nie o d t w a r z a  [podkreslenia M.B.] rzeczywistości obiektywnie, lecz p r z e t w a r z a 
w głębi swojego ducha odebrane od niej wrażenia na coś zupełnie nowego, własnego, 
będącego zmysłowym równoważnikiem, analogią, symbolem wewnętrznego stanu ar-
tysty. Równoważnik ten to dyskretna aluzja, delikatna sugestia, oparta na naturalnym 
pokrewieństwie asocjacyjnym pewnych uczuć i wrażeń i dążąca do wywołania w du-
szy słuchacza psychicznego nastroju, identycznego z tym, w jakim znajdował się autor 
w chwili tworzenia14. 

Zdaniem Matuszewskiego nastrój ma wyjątkowo ważną funkcję konstytutyw-
ną w dziele sztuki: „Jest cementem, który spaja luźne obrazy, sceny, symbole w jed-
ną artystyczną całość, nadając im jednolity koloryt i ześrodkowując ich działanie 
s u g e s t y j n e  [podkreślenie M.B.] w jednym kierunku”15. 

Stąd Popioły to nie romans historyczny, „płynąca równo i poważnie epopeja”, 
lecz „burzliwa symfonia, pełna wstrząsających rozdźwięków, które autor gwałtem 

11 W. Feldman, O twórczości Stanisława Wyspiańskiego i Stefana Żeromskiego, Kraków 
1905, s. 121, 125–126. Były to wykłady wygłoszone na Wyższych Kursach Wakacyjnych 
w Zakopanem w sierpniu 1904 roku. Por. analizę problematyki wojny we wstępie Ireny Ma-
ciejewskiej do wydania Popiołów w Bibliotece Narodowej.

12 I. Matuszewski, Powieść społeczna i formuły estetyczne..., s. 242.
13 I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”..., s. 254.
14 I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm), s. 130. To cytat z rozdziału II 

księgi drugiej, zatytułowanego Nastrojowość, sugestyjność i symbolizm jako główne cechy sztu-
ki nowoczesnej. Przykłady Istota nastroju. Nastrój w epice.

15 Ibidem, s. 132. Mieczysław Wallis w studium Wyraz i życie psychiczne. O rozumieniu 
dzieł sztuki przedstawiających przedmioty psychiczne w jego książce Przeżycie i wartość. Pisma 
z estetyki i nauki o sztuce 1931–1949, Kraków 1968, s. 107 pisał: „Wobec powieści Żeromskie-
go [tj. Popiołów – M.B.] czytelnik nie może poprzestać na ustrukturowaniu i zinterpretowa-
niu semantycznym dostarczonego mu przez dzieło materiału wrażeniowego, ale musi z kolei 
zinterpretować to dzieło psychologicznie […], zrekonstruować przedstawione w nim życie 
psychiczne i to życie psychiczne w pewien sposób «zrozumieć»”.



[143]W kręgu psychoestetyki nowej sztuki. Ignacego Matuszewskiego interpretacja…

niemal spaja w harmonijne akordy”16. Określając dominujące wyznaczniki nowej 
sztuki, krytyk stwierdzał, powołując się na Ruskina, że różni się ona od dawnej prze-
wagą żywiołu psychologicznego nad opisowym, lirycznego nad epickim. Nie fabuła, 
lecz myśli i uczucia, „samo życie danej istoty” są pierwszoplanowe. Toteż w nowej 
powieści zanika równowaga i architektoniczna symetria właściwa epicko-plastycz-
nej przedmiotowości na korzyść podmiotowego, psychologicznego subiektywizmu.

Ten nowy typ powieści dostrzegł Matuszewski już w Ludziach bezdomnych, 
a Popioły określił jej w pełni dojrzałym artystycznie wariantem zastosowanym do 
tematu dziejowego wielkiej miary, tematu par excellence epickiego, w którym opis 
wojny jest ważnym składnikiem fabuły jako katalizator zróżnicowanych przeżyć 
psychicznych autora, kreowanych przez niego postaci i czytelnika.

Wskazując główne cechy nowatorstwa Żeromskiego w Popiołach, krytyk rewi-
dował tradycyjne pojęcie formy, oddzielając je w znaczeniu szerszym i głębszym od 
techniki. 

Doskonała „robota” w sztuce jest tylko środkiem, nie celem – pisał w studium Artyści 
i krytycy. Przyczynek do psychologii krytyki – celem zaś jest wywołanie wzruszenia sui 
generis, zwanego wzruszeniem estetycznym17. 

We wstępie do trzeciego wydania Słowackiego i nowej sztuki Matuszewski roz-
szerzył kategorię formy o pojęcie „formy wewnętrznej”: 

Forma – to konkretny widomy, z e w n ę t r z n y  wyraz procesów duchowych, odbywa-
jących się w e  w n ę t r z u  artysty, w jego umyśle i sercu; to ucieleśnienie wzruszeń 
i marzeń danego twórcy18. 

Technika obejmuje tylko stronę czysto zewnętrzną, a forma to „całokształt dzie-
ła, rezultat wszystkich wysiłków artysty; zarazem zewnętrzny wyraz jego procesów 
duchowych, ucieleśnienie wzruszeń i marzeń”19. Istotę formy powieści Żeromskiego 
krytyk dostrzegł w kunszcie łączenia epiki z liryką. Epizody wojenne składające 
się na fabułę Popiołów mają podwójny charakter. Jako obrazy z życia przemawiają 
własną treścią, plastyką i ruchem. Ale są też ideogramami, znakami uzmysławiają-
cymi wewnętrzny stan uczuć autora. Żeromski unika przekazu swych emocji w nar-
racji bezpośredniej, odautorskiej. Prowadzi czytelnika drogą współodczuwania 
i współmyślenia z sobą poprzez empatyczny sposób kreowania postaci i przyrody. 
Każda postać, twierdził Matuszewski, żyje życiem własnym, ale współcześnie ucie-
leśnia uczuciowy stosunek autora do przyrody, ludzkości i historii. Autor studium 
o Popiołach interpretował tu tę dominantę twórczości Żeromskiego, jaką Antoni 
Potocki w pracy o Ludziach bezdomnych nazwał „czującym wiedzeniem”20, a którą 
w innych jedynie sformułowaniach odnaleźć można w tekstach krytycznoliterac-
kich Brzozowskiego i Irzykowskiego.

16 I. Matuszewski, Żeromski i  „Popioły”…, s. 254.
17 I. Matuszewski, Artyści i krytycy…, s. 206.
18 I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka…, s. 77.
19 Ibidem.
20 Zob. M. Białota, Między impresją i empatią a ideologią. Antoni Potocki o twórczości Że-

romskiego (od „Siłaczki” do „Ludzi bezdomnych”), [w:] Klucze do Żeromskiego, red. K. Stępnik, 
Lublin 2003, s. 93–104.
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Żeromski utrwala z wielką ekspresją tylko momenty większego napięcia emo-
cjonalnego. To, co go nie porywa, pozostawia domyślności odbiorcy. Tą predylek-
cją pisarza tłumaczył Matuszewski między innymi pominięcie epizodu Somosierry, 
a wyeksponowanie tragizmu Saragossy. Szturm Saragossy zdaniem krytyka to „an-
tyteza tragiczna”, ponieważ z jednej strony walczy lud „mający rację i entuzjazm 
za sobą, lud mocą fanatyzmu przeistoczony w armię”, z drugiej strony – żołnierze 
wierzący ślepo w swego cesarza-wodza, przekonani, że ich krew nie płynie na dar-
mo. Obie strony walczą o dobrą sprawę, a rezultatem zapasów są mordy, pożoga 
i gwałty nieludzkie. Znowu antyteza tragiczna oraz niemożliwy do rozwikłania splot 
czynników dodatnich z ujemnymi”21. To zarazem 

tragiczny dualizm uczuciowy autora powieści, który przeklina bezlitosny mechanizm 
świata i nie może patrzeć nań oczami chłodnego obserwatora. Rozum mówi, że to lub 
owo jest wynikiem konieczności, a serce protestuje i woła – na próżno, niestety – o po-
mstę i sprawiedliwość22. 

Uczucie Żeromskiego nie troszczy się o formuły estetyczne. Dominuje zwłasz-
cza w zetknięciu z tragizmem jednostki uwikłanej w działania wojenne i dynami-
kę dziejów, ale „autor Popiołów to nie historiozof, lecz artysta kierujący się intu-
icją, czyli darem jasnowidzenia psychicznego, pozwalającego wcielać się w dusze 
najróżnorodniejsze23.

Złożona problematyka wojny, podjęta przez Żeromskiego w jej najważniejszych 
aspektach, w interpretacji autora studium uwzględniona została jako dominanta 
ideowa powieści polskiego życia „z końca XVIII i początku XIX wieku”. Matuszewski 
interpretuje ją kluczem złożonej symboliki Popiołów24.

Wojna wpisuje się jako doniosłe przeżycie traumatyczne w biografie ekskon-
federata i żołnierzy Kościuszki, inni „żebrzą o tytuły hrabiowskie w Wiedniu”, nad-
używają hedonistycznych wartości urody życia, „szukają odurzenia w doktrynach 
masonerii”. To według krytyka pierwszy pokład Popiołów.

Drugi to Legiony Dąbrowskiego, powstanie wojska Księstwa Warszawskiego 
i kampania napoleońska w różnych etapach jej przebiegu – w popiołach tlą się iskry 
nadziei, budzi się życie. To życie Żeromski ukazuje w komplikacjach przede wszyst-
kim psychicznych, zarazem jednak etycznych, filozoficznych i politycznych. Wybór 
epizodów wojennych służy pisarzowi nie do opisu minionych lat, ale w celu wnik-
nięcia w psychikę czołowych postaci zderzanych z sytuacjami tragizmu czasu wojny 
i wielkiej próby człowieczeństwa. Popioły zdaniem Matuszewskiego to świadomy 
wybór z kroniki dziejowej momentów najlepiej odpowiadających naturze psychiki 
i estetyki Żeromskiego. W uczuciu pisarza dominuje altruistyczna sympatia. To ter-
min krytyka inspirowany pojęciem „bólu moralnego (troska, smutek) spółczującego 
albo altruistycznego” z Psychologii uczuć Ribota25. Drugim kluczowym wyznaczni-

21 I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”…, s. 262.
22 Ibidem, s. 263.
23 Ibidem, s. 265.
24 O symbolice Popiołów zob. J. Paszek, Symbol naczelny „Popiołów”, „Pamiętnik Literac-

ki” 1971, z. 3.
25 Polski przekład Psychologii uczuć Ribota recenzował Matuszewski w „Tygodniku Ilu-

strowanym” 1901, nr 44.
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kiem osobowości twórczej Żeromskiego jest brak wiary w trwałość czegokolwiek, 
a więc i dobra, co implikuje przekonanie o obecności zła i cierpienia, przekonanie, 
które autor Popiołów podzielał z wieloma reprezentantami modernistów.

Wojnę interpretował Matuszewski, widząc w kompozycji powieści przemy-
ślany układ związanych z nią wątków ideowych. Jeden porządek stanowią sekwen-
cje działań batalistycznych, które ukazują ważne postaci (Gintułt, Krzysztof Cedro 
i Rafał Olbromski oraz zawodowi wojskowi: Dąbrowski, Sułkowski, Wyganowski) 
w sytuacji trudnego wyboru między obowiązkiem żołnierskim a sumieniem 
jednostki. 

Cedro wstępuje do wojska jako prosty żołnierz, jest Napoleonowi posłuszny 
i wierny. Gwałt i okrucieństwa w Hiszpanii na miarę obrazów Goi nie wywołują u nie-
go większych konfliktów moralnych, w porównaniu do kapitana Wyganowskiego. 
Zdaniem krytyka „wahania między dwoma biegunami etycznymi są bardzo nie-
znaczne i charakter ten należy niewątpliwie do najjednolitszych pod względem 
psychologicznym”26.

Z kolei Rafał Olbromski to z jednej strony „natura impulsywna, zdolna do zu-
chwałych czynów, z drugiej zaś to poeta, odczuwający niesłychanie subtelnie piękno 
przyrody oraz demoniczny urok miłości”. Jest spokrewniony z Tadeuszem z rodu 
Sopliców, którzy byli „krzepcy i silni, do żołnierki jedyni, w naukach mniej pilni”27.

Kapitan Wyganowski jest w interpretacji Matuszewskiego postacią wyjątkowo 
złożoną, tragiczną w swoim rozdwojeniu: 

Na zewnątrz to żołnierz z krwi i kości, odważny, energiczny i bezwzględny, ale wewnątrz 
to człowiek dobry, delikatny, subtelny i czuły jak mimoza. Dla sprawy, którą uważa za 
szlachetną, gotów umrzeć bez wahania, skoro jednak los zniewala go do roli ciemięży-
ciela, burzy się w nim wszystko28.

Tragizm polskiego żołnierza niezwykle sugestywnie w odbiorze Matuszew-
skiego realizuje Żeromski w ważnych epizodach, w których dominantę stano-
wi motyw zdrady, perseweracyjny motyw całej twórczości  autora Róży (zdrada 
Francuzów w Mantui), czy tragiczne losy legionistów na San Domingo w prostej żoł-
nierskiej opowieści Ojrzanowskiego.

Krytyk skupia jednak głównie uwagę na interpretacji problematyki wojny 
w dialogach w autorskim ujęciu bliskich tekstu dyskursywnego, opartych na dia-
lektyce postaw ideowych i aksjologii czołowych postaci Popiołów, podejmujących 
dyskusje wokół kontekstów filozoficznych, etycznych i politycznych. Ten splot za-
gadnień Matuszewski widział przede wszystkim w trzech rozdziałach powieści, zaty-
tułowanych: Żołnierska dola, Zuchwały i Gnosis, w dialogach Gintułta, Dąbrowskiego 
i Sułkowskiego. Cytował je  i streszczał w funkcji krytycznoliterackiej interpretacji.

Dramatyczna rozmowa Gintułta z Dąbrowskim w Weronie zderza w Żołnierskiej 
doli niepokój moralny księcia w pytaniu: „Jestże to rola polska deptać cudze rzeczy-
pospolite?” z surowym obowiązkiem wojskowego, zawartym w trudnym optymi-
zmie generała: 

26 I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”…, s. 266–267.
27 Ibidem, s. 267.
28 Ibidem, s. 262–263.
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Żołnierz nasz musi zajaśnieć cnotą na śmierć gotową, konduitą, żelazną subordynacją 
i energią. [...] Ile krwi, męki, trudu, sławy, wsiąknie w obce pola – któż to odgadnie? 
Ale zostanie reszta. Ze wszystkich rozstajnych dróg jedna jakaś będzie prowadziła! Żyły 
będą pękać, krew zza pazurów tryśnie, ale to darmo. Iść trzeba wiekuistym pochodem. 
Trza w karach odrobić wszystko i w mękach wyczynić wielkiego ducha29. 

To pojęcie wojny jako bezwzględnych działań usprawiedliwionych sprowa-
dzaniem wielości do jedności, chaosu do porządku. Wojna przywraca pierwotny 
ład, jest jakby ofiarą powtarzającą kosmogonię. Także na płaszczyźnie psychicz-
nej, gdzie człowiek dąży do wewnętrznej jedności myśli i czynów. Ta myśl zbliża 
się do kontrowersyjnych poglądów apologetów moralnych wojny Clausewitza czy 
Moltkego, a także niektórych filozofów niemieckich, między innymi Maxa Schelera, 
który w książce Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg głosił apologię wojny 
jako „założycielki nowego i wyższego porządku moralnego” i „psychoterapii naro-
dów w wielkim stylu”30.

Zdaniem Matuszewskiego spór Gintułta z Dąbrowskim to obiektywna kon-
frontacja postawy humanisty i estety z pragmatykiem wojennym, a stanowisko 
Żeromskiego w ocenie  Legionów zgodne jest z argumentacją Dąbrowskiego, po-
nieważ realizuje dążenie do odzyskania ładu moralnego, jakim dla Polaków jest od-
zyskanie niepodległości. Tę interpretację potwierdzają słowa Żeromskiego, który 
w przedmowie do szwedzkiego wydania Popiołów pisał:

Czas od ostatniego rozbioru Polski aż do chwili wyprawy Napoleona w głąb Rosji jest 
to okres wielkich przemian nie tylko w dziedzinie polityki i zasad podstawowych ży-
cia społecznego Europy, lecz także w dziedzinie kształtowania się na specyficzną modłę 
charakterów ludzkich. […] Ludzie tamtego czasu […] zatracali przywiązanie do spokoju 
i kultu zasad tradycyjnych, ustalonych i przestrzeganych, pogardzali uciechami i tros-
kami pospolitego życia i z bezprzykładnym męstwem szli dokądś naprzód za gwiazdą 
sławy ich wodza, pewni, że i ich czeka w końcu drogi wielkość, podobna do jego wiel-
kości. […] w dobie napoleońskiej stary naród polski przerodził się w znacznym swoim 
odłamie na inne zgoła społeczeństwo, na żywy i twórczy organizm, który pod obcym 
panowaniem począł żyć własnym intensywnym życiem i nabierać siły duchowej na całe 
następne stulecie. Dzisiejsza narodowa pieśń Polaków wówczas we Włoszech w obo-
zach legionistów się narodziła, całość tego zjawiska wyrażając i potwierdzając31.

Krytyk dostrzega zarazem głęboką świadomość niezwykle wysokiej ceny tego 
dążenia u Żeromskiego: 

W przepysznie nakreślonej scenie sporu pomiędzy Gintułtem a generałem Dąbrowskim 
tłumaczy przez usta tego ostatniego jasno, logicznie i bardzo przekonywająco praktycz-
ną oraz moralną doniosłość tej organizacji wojennej. Z sympatią również przedstawia 

29 Cyt. za wyd.: S. Żeromski, Popioły, t. I, oprac. tekstu J. Paszek, wstęp i bibliografia I.  Ma-
ciejewska, komentarze A. Achmatowicz, Wrocław 1996, s. 272, 276.

30 M. Scheler, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, Leipzig 1915, s. 100, cyt. za: 
M. Michalik,  Moralność a wojna, Warszawa 1972, s. 108.

31 S. Żeromski, „Popioły”. Przedmowa do wydania szwedzkiego, [w:] Dzieła, red. S. Pigoń, 
Pisma różne, t. 2: Pisma literackie i krytyczne, Warszawa 1963, s. 171–172.
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dzielność i karność żołnierzy, rozum, takt i bohaterstwo dowódców, ale roznamiętnia 
się i wpada w szał, kiedy zmuszony jest odtwarzać ich poniżenie i niedolę32.

Równie złożoną problematykę wojny wprowadził pisarz do paryskiej rozmowy 
Gintułta z Sułkowskim, człowiekiem o skomplikowanej psychice i aksjologii, ide-
ologiem konfliktów zbrojnych, znawcą doktryn wojennych, adiutantem Napoleona. 
Sułkowski w interpretacji krytyka to człowiek wielkiego formatu etycznego, wierzą-
cy tylko w skuteczność czynu. Porównując się z Napoleonem jako żołnierz i dowódca, 
zazdrości mu tajemnicy hartu ducha, która daje „bogowi wojny” odwagę „ujarzmia-
nia i wyzyskiwania wszystkich pierwiastków życia, dobrych i złych”. Matuszewski 
cytuje znamienny fragment wypowiedzi Sułkowskiego, w której pisarz imputuje 
mu filiacje z myślą Nietzschego, co współczesna krytyka uznała za nieuzasadniony 
anachronizm: 

Gdybym mógł stawać się bez drżenia, kiedy zechcę, nędznikiem, wówczas gdy trzeba 
być bardziej potężnym dla celów olbrzymich, tylko mnie jednemu wiadomych! Władać 
swoją duszą i jej małymi nędznymi cnotami tak samo jak wojskiem ludzi!33

W interpretacji krytyka kontrargument Gintułta: „znienawidziłem wojnę”, bo 
„milczą tam prawa, gdzie lśni oręż” jest słabą przeciwwagą dla idei Sułkowskiego. 

W życiu realnym droga do wzniosłych szczytów idzie często przez manowce legalnych 
czy nielegalnych zbrodni, drogą do szczęścia przez nieszczęście – twierdził Matuszew-
ski. W orszaku witanego ze szczerym entuzjazmem triumfatora snują się cienie pomor-
dowanych przeciwników34.

Swoją predylekcję do włączania problematyki metafizycznej w dyskurs kry-
tycznoliteracki Matuszewski uwzględnił w interpretacji fragmentu Popiołów zaty-
tułowanego Gnosis. Pojęcie wojny rozumiał tu zgodnie z intencjami autora powieści 
w tym zakresie, który przypomina między innymi Juan Eduardo Cirlot jako wszelką 
walkę światła z ciemnością, dobra ze złem. Cirlot odwołuje się między innymi do tra-
dycji islamskiej, w której materialna wojna to tylko „mała święta wojna”, natomiast 
„wielka wojna święta” to ta, jaką człowiek wydaje swoim wrogom duchowym35. 

Związany z masonerią książę Gintułt studiuje doktryny manichejskie i bada 
zagadnienie współistnienia dobra i zła. Unde sit malum? To doniosłe pytanie św. 

32 I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”…, s. 261.
33 W tragedii Sułkowski (1910) jej tytułowy bohater mówi w trzecim akcie: „[...] dzieje 

świata są dziejami zwycięstw ludzi nad ludźmi... [...]. Kto chce kiedyś pokonać wroga, musi 
być wolnym w duchu. Każdy człowiek i każdy naród musi najprzód uwierzyć w siłę swej du-
szy i w niezłomne jej prawa, a następnie ćwiczyć w sobie żądzę wolności i wytępiać zarazę 
niewolnictwa”, cyt. za wyd.: S. Żeromski, Sułkowski. Turoń, Warszawa 1956, s. 85–86.

34 I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”…, s. 259. Problematykę etyki walki omawia m.in. 
Maria Ossowska, O pewnych przemianach etyki walki w: Socjologia moralności. Zarys zagad-
nień, Warszawa 1986, s. 298–328. Arnold J. Toynbee, Wojna i cywilizacja, wyboru z A Study 
of History dokonał A.V. Fowler, przeł. T.J. Dehnel, Warszawa 1963 – w rozdziale Militaryzm 
i cnoty wojskowe, s. 20 już w pierwszym zdaniu stwierdził kategorycznie: „Militaryzm jest 
samobójczy”.

35 J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 459–460.
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Augustyna, zdaniem Matuszewskiego, potwierdzonym przez kilku krytyków i histo-
ryków literatury, jest centralnym problematem nie tylko Popiołów, ale całej twór-
czości Żeromskiego.

Gintułt, który interpretuje głęboki sens dysputy św. Augustyna i manichejczyka 
Fortunata, w przekonaniu autora studium o Popiołach ujawnia tragiczne rozdarcie 
między gorącym pragnieniem dobra i wiarą w fatalną konieczność zła: 

Azali ta sama ręka tworzy dobro i zło? – cytuje wywód Gintułta Matuszewski – Wszyst-
ko, co jest, jest materią swaru, przyczyną bitwy, że zaiste wojna bez końca, polemos pro-
pater jest losem człowieka, a ginie w niej słabszy i lepszy. W sobie samym ma żywioły 
nieznane, gdzie rozkosz splata się z boleścią, gdzie mądra myśl wyrasta wolno i wśród 
większego mozołu niż palma w szczerej puszczy, a jeden wybuch namiętności do cna 
łamie i niweczy przez setkę nocy i dni trudu wypielęgnowaną36.

Wieczne i obracające się bez przerwy koło zdarzeń o charakterze walki dobra 
i zła to nadrzędne motywy psychiczne kierujące życiem jednostki i zbiorowości 
w dziele Żeromskiego. Matuszewski określił katalog owych antynomii, z których 
najważniejsze to: rozkosz i cierpienie, wolna myśl i ślepa namiętność, żelazne pra-
wo obowiązku i bunt indywidualności, cnota i zbrodnia, heroizm wielkich dusz 
i zdradliwe pełzanie pokory lub tchórzostwa, dumna pogarda śmierci i ukochanie 
rozkoszy bytu doczesnego37.

Dobro i zło Żeromski traktuje jako żywioły nierozłączne w procesie kształtu-
jącym życie. Zdaniem krytyka autor Popiołów, bliski myśli św. Augustyna, wspólne 
źródło obu tych sił oraz ich zbliżenia i podobieństwa dostrzega w człowieku. Na 
dowód swojej interpretacji Matuszewski cytuje znane słowa Korzeckiego z Ludzi 
bezdomnych w rozdziale zatytułowanym Pielgrzym:

Duch ludzki jest niezbadany jak ocean. Spojrzyjcie w siebie… czy nie zobaczycie tam 
ciemnej otchłani, w której nikt nie był? O której nikt nie wie? S i ł ą  p r z y m u s u  ani 
żadną inną nie może być wytrzebione to, co nazywamy z b r o d n i ą. Wierzę, że w tym 
duchu nieogarniętym sto tysięcy razy więcej jest dobra – ależ, co mówię! – w nim wszyst-
ko, prawie wszystko jest dobre. Niech tylko będzie w y z w o l o n e. Wtedy okaże się, że 
złe zginie38.

W sporze Gintułta z Sułkowskim krytyk dostrzega kontynuację tych słów 
w twierdzeniu księcia, który neguje wszelkie walki międzyludzkie: 

Ze złego, które jest większe niż poprzednie, dobro wykwitnąć nie może. Po cóż się bić? 
Należałoby wypowiedzieć zaciekłą wojnę, ale nie ludziom, tylko samej tyranii, samemu 
zdzierstwu, samemu oszukaństwu”, [a – M.B.] bardzo to niedaleki wróg: n a l e ż y  p o -
s z u k a ć  g o  w  s a m y m  s o b i e39.
36 I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły, s. 257. Rangę ideową tej dysputy zob. w in-

terpretacji Ireny Maciejewskiej we Wstępie do edycji Popiołów w Bibliotece Narodowej, 
s. LXVI–LXVIII.

37 Ibidem, s. 257–258.
38 Ibidem, s. 258.
39 Ibidem. Podobnie brzmią słowa wybitnego pacyfisty i humanisty Alberta Schweitze-

ra w Filozofii kultury, cyt. za: I. Lazari-Pawłowska, Schweitzer, Warszawa 1976, s. 189–190: 
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Spopularyzowana przez Sokratesa dewiza gnothi seauton, pojawiająca się kil-
kakrotnie już na kartach Dzienników Żeromskiego, a rozwinięta przez św. Augustyna 
w formule: „Wejdź w samego siebie, we wnętrzu człowieka mieszka prawda”, zda-
niem Matuszewskiego prowadzi do harmonijnej syntezy dobra i zła, możliwej tylko 
na gruncie indywidualnej psychiki i etyki. Każdy zaś pogląd ogarniający całokształt 
zjawisk życiowych wypływa nie z głowy, lecz z serca, odzwierciedla walkę ciepłych 
i żywych sentymentów, nie dialektyczny spór suchych, oderwanych idei. Poglądy 
Żeromskiego na rolę wojny oraz współdziałanie dobra i zła tkwią bowiem korzenia-
mi w uczuciowym gruncie40. 

Rzeczy i ludzie, starcia idei i namiętności, wielkie wypadki dziejowe i drobne zdarze-
nia codzienne, postacie historyczne i fikcyjne [...] są pomimo samoistnej wartości arty-
stycznej, tylko materiałem, który służy poecie jako środek do uzmysłowienia własnej 
wewnętrznej wizji świata, gdzie dana epoka schodzi do roli charakterystycznego, ale 
przemijającego, jak wszystko, fenomenu – pisał Matuszewski w konkluzji interpretacyj-
nej studium o Popiołach. „Zrobić” z tematu „napoleońskiego” powieść zajmującą potrafi 
nawet epik średniego talentu, ale wyłkać i wyśpiewać, opierając się nawet na tak boga-
tym motywie, własną a potężną symfonię patetyczną – może tylko liryk i tragik niezwy-
kłej miary41.

*

Problemy wojny podjęte przez Żeromskiego w Popiołach cechuje wielostronny 
ogląd – z różnych perspektyw: psychologicznych, filozoficznych, etycznych, społecz-
nych, politycznych, interpretowanych przez Matuszewskiego nadrzędnym kluczem 
psychoestetyki nowej sztuki. Żaden ze współczesnych mu krytyków literackich 
i późniejszych historyków literatury nie interpretował problematyki wojny w tym 
kontekście tak wszechstronnie i zarazem wnikliwie. Bo też problematyka wojny – 
jak tego dowodzą bardzo liczne prace od skrajnych militarystów po integralnych 
pacyfistów – jest wyjątkowo złożona i polaryzująca oceny42.

Polaryzację tych ocen pogłębiają intersubiektywne predyspozycje psychiczne, 
na które istotny wpływ ma indywidualny stosunek do norm etycznych, podlegają-
cych, jak wiadomo, relatywizmowi ze względu na determinanty historii i doraźnych 
gier politycznych. Ten kompleks problemów Matuszewski potraktował analitycznie, 
nie dał wprawdzie pełnej syntezy interpretacyjnej, ale wskazał istotne kierunki dal-

„Walkę przeciw złu, które istnieje w człowieku, powinniśmy prowadzić nie przez osądzanie 
innych, ale sądząc samych siebie. Walka ze sobą i szczerość wobec siebie są środkami, za po-
mocą których oddziałujemy na innych”.

40 I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”…, s. 254.
41 Ibidem, s. 273.
42 Zob. m.in.: prace Marii Janion: Legenda i antylegenda wojny, „Literatura” 1975, nr 23; 

Wojna i forma, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red. M. Głowiński i J. Sławiński, 
Wrocław 1976, s.187–267; Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1996; R. Caillois, Woj-
na i sacrum, [w:] Żywioł i ład, wybór A. Osęk, przeł. A. Tatarkiewicz, przedmowa M. Poręb-
ski, Warszawa 1973, s. 160–183; T. Tomaszewski, Wojna jako zagadnienie psychologiczne, 
„Przegląd Filozoficzny” 1949, z. 3–4. Obszerną bibliografię podaje m.in. M. Michalik, Wojna 
a  moralność…
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szej refleksji wokół tej problematyki w powieści Żeromskiego, określając zarazem 
szereg dominant ideowych i estetycznych jego twórczości.

W studium o Popiołach nie mógł wiedzieć, że problematykę tę podejmie znowu 
pisarz już w obliczu grozy wielkiej wojny w trylogii Walka z szatanem (1914–1919). 
W roku 1923, pięć lat po zakończeniu działań wojennych, w przedmowie do szwedz-
kiego wydania, pisał Żeromski:

Obyż skończyły się już nareszcie wojny rzeczywiste i obyż nie trzeba już było ani ich 
przeżywać, ani opisywać! Artysta i czytelnik chyłkiem zawsze do tego tematu powróci, 
gdyż nigdy i nigdzie, niestety, dusza ludzka tak jak tam nie maluje się w swym okrucień-
stwie i w swym anielstwie – lecz czym wojna jest w istocie, wiedzą tylko ci, co zostali na 
polu stratowani jej kopytami i kołami43.

In the circle of psychoesthetic of new art. Ignacy Matuszewski’s interpretation 
of war problems in Ashes (Popioły) by Żeromski

Abstract
The problem of war in Popioły (Ashes) by Żeromski is characterized by multilateral vision, 
presented from different perspectives: the psychological, philosophical, ethical, political and 
sociological ones, interpreted by Ignacy Matuszewski with the psychoaesthetics of the new 
art key. He makes his interpretation even more profound with the metaphysical aspect of war, 
taken up by Żeromski mainly in the chapter Gnosis, as an everlasting struggle between good 
and evil. No one from among his contemporary literature critics and historians interpreted 
this war issues in such a wide spectrum, and at the same time so profoundly. It is mainly 
because war issues – as numerous works assert, from extreme militarists to fundamental 
pacifists – are exceptionally complex and polarize extreme estimations.
Polarization of those appraisals goes even deeper because of the inter-subjective psychical 
predispositions, influenced by individual attitudes towards ethical norms, subjected to 
historical determinants and current political games. This sum of aspects was approached 
by Matuszewski analytically, admittedly not providing a full interpretational synthesis, but 
rather indicating crucial directions of further reflection focused on these issues in Żeromski’s 
novel, and also specifying the key ideological, psychological and aesthetical dominants of his 
writings.

43 S. Żeromski, „Popioły”. Przedmowa do wydania szwedzkiego…, s. 174.


