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Artykuł jest zaledwie próbą syntetycznego, w miarę możliwości, ujęcia pro
blemu kształtowania się poglądów pisarza dotyczących tem atyki ogólnoludz
kiej zawartej w w ybranych szkicach literackich, nowelach i opowiadaniach. 
Za podstawowe kryteria wyboru drobnych pism odnoszących się do wymie
nionego zagadnienia przyjęto: 1) kryterium  tematyczne — wyraźna dominacja 
w wybranych tekstach literackich problematyki filozoficznej i etycznej; 2) k ry 
terium  czasowe — wybór małych form artystycznych powstałych do r. 1918. 
Rok ten stanowi w moim przekonaniu zasadniczy zwrot w pisarstwie autora 
Arymana... Dotychczasowe motywy literackie, powracające co kilka lat z jed
nakową siłą na karty  nowel i opowiadań, ustępują miejsca chęci znalezienia 
odpowiedzi na problemy wynikające z nowej sytuacji politycznej nareszcie 
wolnego narodu. Chęć ta sprawia, że pisarz zwraca się do form bardziej ope
ratywnych niż nowela czy powieść, a więc przede wszystkim do publicystyki, 
dram atu i prozy o charakterze poetycko-naukowym, które są bezpośrednio 
działającym apelem agitacyjnym.

Zagadnienia o charakterze egzystencjalnym 1 przewijające się przez całą 
twórczość Stefana Żeromskiego, są właściwą płaszczyzną ujmowania proble
mów politycznych, społecznych, moralnych i obyczajowych; poświęcone są im 
również utwory, których stanowią wyłączną treść. Tajemnica ludzkiego losu, 
oddziaływanie czynników o charakterze irracjonalnym, rola przypadku i ko
nieczności w życiu człowieka — to tylko niektóre ze spraw fascynujących wy
obraźnię Żeromskiego od najwcześniejszych lat.

Już Dzienniki są świadectwem rozmyślań pisarza nad istotą natury  ludz
kiej i nad sensem własnego istnienia:

1 C elem  sp recy zo w an ia  te rm in u  egzystencja lizm , k tó ry m  posługu ję  się w  a r ty k u le , w y 
ja śn ia m , że Jest on  d la  a u to rk i synon im em  filozo ficzno-e tycznej k o n cep c ji in d y w id u a ln eg o
b y tu  człow ieka, Jego m iejsca  i ro li w  św iecie. W artość se m an tyczna o k reś leń  ty p u : zag ad 
n ien ia  o c h a ra k te rz e  eg zy sten c ja ln y m , p ro b lem a ty k a  eg zy s ten c ja ln a  itp . Jest w ięc  tożsam a z
an a lity czn y m  u jęc iem  losu  człow ieka, m o ty w am i k ie ru ją c y m i ludzk im  postęp o w an iem  i głę
b oko  p o ję tą  odpow iedzialnością  za czyny  zd e te rm in o w an e  przez cechy  osobow ości jed n o s tk i 
o raz o b iek ty w n ą  rzeczyw istość.

6 A nnales, sec tlo  F , vol. X XX
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„[...) narodziło  się w  m ej duszy  to  g łębok ie  znud zen ie  się  św ia tem , i co gorsza, w łasnym  
ja , k tó re  w zrastać  będzie  w  m ia rę  p rzy p ły w u  goryczy . Boć n ie  w szczepi się  w  u m ysł m ó j to  
w ie lk ie , to  m ądre , to  cn o tliw e  p raw id ło  T a in e ’a : U rodziłeś się po  to , ab y  cierp ieć , m ęczyć się 
1 w  c ie rp ien iu  um rzeć. N ie n ieszczęście, lecz szczęście je s t w  życ iu  w y ją tk ie m .” 1

Ta pesymistyczna koncepcja losu będzie zajmowała nadrzędne miejsce w 
utworach o problematyce ogólnoludzkiej, krystalizując się ostatecznie w Go
dzinie. Początkowo jednak uwaga autora koncentruje się nie na wielkich za
gadnieniach egzystencjalnych z nieodłączną kategorią tragizmu istnienia, ale 
na dokonywanej z dystansu obserwacji ludzkich zachowań jako odbicia okreś
lonych stanów psychicznych. N arrator niewielkich szkiców Pokusa 3 i Złe prze
czucie 4 będzie dążył do szczegółowego „zapisu” wyselekcjonowanych momen
tów świadomości ludzi, z którym i zetknie go przypadek.

W Złym  przeczuciu jest on świadkiem rozmowy dwóch młodzieńców. Je 
den z nich, zatroskany poważnym stanem zdrowia swego ojca, zwierza się w 
pewnym momencie przyjacielowi, iż w nagłym przebłysku świadomości do
znał wrażenia, jakoby stało się nieszczęście. Przeświadczenie o śmierci ojca 
jest niezwykle silnie ugruntowane w psychice młodego człowieka, choć prze
cież pewność tę zdobył podświadomie, instynktownie. Komentarz narratora 
świadka rozmowy, zdaje się sugerować, że i on — alter ego pisarza — przeko
nany jest wbrew zasadom racjonalizmu o istnieniu zjawisk rozgrywających się 
na podłożu metafizycznym. Żeromski obraca się więc w Z łym  przeczuciu wo
kół pewnego tylko momentu psychicznego doznań człowieka, traktując ten mo
ment z całą powagą obserwatora-psychologa.

Nieco inny stan ludzkiej świadomości zwróci jego uwagę w Pokusie. Upal
ny, letni dzień, którego urodę narrato r — Żeromski 5 — odczuwa w sposób nie
malże dotykalny, powoduje rozbudzenie się w młodym kleryku pierwszej po
kusy zmysłowej. Istotną rolę spełnia w tym utworze kategoria czasu przesz
łego w stosunku do aktualnie rozgrywającej się akcji. Jest ona w zasadzie do
m inantą kompozycyjną szkicu, dokonującą jakby „selekcji” tych elementów 
psychiki bohatera, które «uczyniły z niego człowieka odizolowanego od świata 
pokus zmysłowych. Natomiast fabularny czas teraźniejszy wprowadza owego 
kleryka w sferę doznań cielesnych, „m aterialnych” .

Młodzieniec, który przez świadomie dokonany wybór stanu duchownego 
chciał odsunąć od siebie porywy namiętności, ulega im, mimo iż stara się temu 
przeciwstawić.

Pisarz mówi zatem o niemożności ucieczki przed prawam i natury , której 
dwa sprzeczne, a nieodłączne pierw iastki stanowią: duch i m ateria. Można 
więc chyba doszukiwać się w Pokusie pewnych, jeszcze dalekich, skojarzeń z 
przyszłym peanem na cześć miłości — z legendą A rym an mści się. Ale ten 
okres jedynie obserwacji stanów ludzkiej psychiki, zainteresowania badacza 
fenomenami świadomości, nie trw a długo. Jego miejsce zajm uje głębokie za
angażowanie autora Przedwiośnia w problemy tragizm u człowieczej egzysten
cji, wynikające z bezradności istot ludzkich wobec nagłego okrucieństwa lo

1 S. Ż e r o m s k i :  D zie n n ik i  (w:) D zieła, t. 6, W arszaw a 1956—1966, s. 218.
* S. Ż e r o m s k i :  P o ku sa  [w :| O pow iadania , W arszaw a 1895.
* S. Ż e r o m s k i :  Z łe przeczucie  |w :] O pow iadania , W arszaw a 1895.
* C h a rak te ry s ty cz n e , zm ysłow e sp o jrzen ie  na  p rzy ro d ę , n a d a ją c e  P o ku sie  ry sy  lirycznego  

ob razk a , pozw ala u tożsam ić  n a r ra to ra  z po stac ią  sam ego p isa rza ; po d o b n e  n a s tro je m  opisy  
k ra jo b razó w , a zarazem  „p e jzaże  d u sz y ” a u to ra , sp o ty k a m y  b ardzo  często n a  k a r ta c h  D zien
n ikó w .
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su. Żeromski ujm uje tę kwestię w aspekcie niezawinionego cierpienia oraz cho
roby i kalectwa człowieka.

Szczególne zainteresowanie tym  zagadnieniem miało źródło w strukturze 
psychofizycznej samego pisarza, który już jako młody guwerner kilkakrotnie 
przebywał w szpitalach 6; miał więc możność poznania psychiki człowieka po
walonego chorobą, a zatem swoiście reagującego na różne sprawy życia.

Niewątpliwie z tych obserwacji wyrosło opowiadanie o znamiennym ty tu 
le zaczerpniętym z tragedii Sofoklesa Edyp — król, pod tytułem Cokolwiek się 
zdarzy — niech uderza we mnie...7 Pojawia się tu — na co zwrócił już uwagę 
Jan Zygmunt Jakubow ski8 — chłopski bohater ze Zmierzchu i Zapomnienia, 
parobek folwarczny, którego zmogła jedna z najcięższych i nieuleczalnych cho
rób — „caries tuberculosa”. Pełni ona równocześnie funkcję symboliczną: nie
zawinionego przez człowieka, wiecznego i niezwyciężonego zła, wszczepionego 
w ludzką naturę.

Monotonne, a zarazem pełne cierpienia godziny spędzone w lecznicy wy
wołały w świadomości chłopa przeświadczenie o istnieniu pewnych koniecz
ności, które należy znosić ze spokojem i pokorą. Wprawdzie w początkowym 
stadium cierpień i on, i Edyp, z którym  pokrewieństwo tego chłopskiego bo
hatera jest niewątpliwe, złorzeczą i przeklinają los, ale w końcu, i to w obli
czu najstraszliwszych nieszczęść, obaj zdobywają się na akt przebaczenia i po
godzenia się z koniecznością:

„ J e s t  w  duszy  lu d zk ie j k ry jó w k a  zaczarow ana, na siedem  zam ków  zam k n ię ta , a n ie  o tw ie 
ra  je j n ik t  i  n ic , ty lk o  w y try c h  z łodzie jsk i m ściw ego nieszczęścia.

S ofok les nazw a ł k ry jó w k ę  tę  po im ien iu  przez usta  o ślep ia jącego  się E dypa... A k ry je  
się  w  n ie j dz iw na rozkosz, s łodka konieczność, na jw ięk sza  m ądrość.

C icho leża ł ch lopow ina ubogi na  sw ym  tap czan ie  i szedł po duszy  jego ja k b y  C hrystus 
po b a łw an ac h  w zbu rzo n y ch  m orza  u śm ierza jąc  burzę...

O d tąd  przez d ług ie  noce, przez dn ie  p lu g aw e p a trz y ł na w szystko  z n iezm ierzonego  odd a
len ia , z dobrego  m ie jsca , gdzie je s t  cicho i n iew ym ow nie  dobrze, sk ą d  w szystko  w y d aje  się 
m ałe, tro c h ę  zab aw n e  i g łu p iu tk ie , lecz godne m iłości.

— A n iech -ta , n ie c h - ta  — szep ta ł do sieb ie  — n iech -ta  P an  Je zu s da  ludziom ... N ie bój 
się! i m n ie  ta  n iezgorzej p rzec ie ...0 1

Motywacja takiej ewolucji duchowej u parobka folwarcznego ma niew ąt
pliwie źródło w tradycjach chrześcijańskich, „głęboko zakorzenionych w chłop

* W ciągu  r. 1889 Ż erom ski k ilk a k ro tn ie  opuszcza O leśnicę i u d a je  się  do k rakow sk iego  
szp ita la  celem  zo p erow an ia  ręk i. J a k  p o d a je  sam  p isa rz  w  D zien n ika ch  z tego  w łaśn ie  roku , 
lek a rze  p o d e jrzew ali g ruźlicę  kości. P rz ep row adzone o p e ra c je  n ie  d a ły  p om yślnych  w yników ; 
k o m p lik ac je  z ch o rą  rę k ą  c iąg n ę ły  się  jeszcze przez k ilk a  la t. C zęsty  p o b y t Żerom skiego w 
leczn icach  d a ł m u  sposobność o b se rw ac ji w a ru n k ó w  życia  p ac jen tó w . Oto fra g m e n t z D zien
n ikó w  ( Ż e r o m s k i :  D zienn ik i..., s. 190):

„N ie trzeb a  n ig d y  w yob rażać  sobie , że rzeczyw iście Jest się ja śn ie  p an em  lub  czym ś w 
ty m  guście, choćby  nas n ie  w iem  ja k  zap ew n ia li o ty m  lek a rze ; d la  n a b ra n ia  zaś rzeczyw is
tego p o g ląd u  na  w łasn ą  osobistość n adzw yczaj poży teczną  rzeczą je s t przespać  się po nocy 
spędzonej na  s tą p a n iu  po d y w an ac h  —■ p rzesp ać  się, m ów ię, na w spólne j sa li szp ita ln e j... 
O s iem nastu  ch o ry ch , ja k im  zrob iono  Już p rzeró żn e  o p e rac je , jęczy , stęka , p łacze, charczy , w o
ła  o pom oc. Są ta m  ch łop i, w y robn icy , rzem ieśln icy . Jodo fo rm , k a rb o l i ja k a ś  s tęch lizna  duszą. 
T ak  zm uszony b y łem  p rzepędzić  tę  noc, pokó j o sobny  d la  m n ie  n ie  b y ł jeszcze gotow y. O, 
jak że  c ie rp ia łem  te j nocyl O dbyć się m a n a z a ju trz  m o ja  o p e rac ja , a  m uszę p a trzeć  n a  s tra sz li
w e ra n y , na  p o u rzy n an e  nosy , oband ażo w an e  nogi i ręce , słuchać jęk ó w  i p rzychodzić  do 
p rzek o n an ia , że ja  ju t ro  tak im  sam ym  m ogę być k a lek ą . B odaj, że by ła  to  n a jg o rsza  noc 
w m oim  ży c iu ” .

1 S. Ż e r o m s k i :  C o ko lw iek  się zd a rzy  — niech  uderza  w e  m n ie ... [w:J O pow iadan ia, 
W arszaw a 1971.

• Zob.: J .  Z. J a k u b o w s k i :  N ow e sp o tk a n ie  z Ż ero m sk im , W arszaw a 1967, s. 80.
» Ż e r o m s k i :  C okolw iek się zd a rzy  — n iech  u derza  w e  m n ie ..,, s . 76—77.
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skiej świadomości”.10 Zgodnie z nimi człowiek powinien w milczeniu przyjąć 
wszystko: dobro i zło, ufając w boskie miłosierdzie.

Podobny problem, koncentrujący się wokół świata przeżyć bohatera ska
zanego na ból nie tylko fizyczny, ale i duchowy, wyrosły ze współczucia dla 
niedoli innych ludzi, podejmuje późniejszy o kilka la t utwór Godzina.11 Cen
tralną postacią jest młodzieniec oczekujący w szpitalu na operacją zmiażdżonej 
ręki. Czas dzielący go od momentu wejścia na salę operacyjną przybiera w 
opowiadaniu odrębną funkcję, niejako psychologiczną; jest czasem refleksji 
nad sensem istnienia, przede wszystkim zaś nad tymi jego przejawami, które 
uosabiają gorzką prawdę o przewadze w życiu momentów tragicznych. Sym
bolem jej staje się powracający ciągle w świadomości bohatera obraz dzieci — 
nędzarzy, spotkanych przezeń kiedyś na bruku wielkiego miasta:

>»{•••) u jrz a łe m  sied m io le tn ią  dz iew czynkę, k tó ra  n io sła  n a  r ę k u  dziesięciom iesięcznego 
ch łopczyka. W łosy je j b y ły  czesane p rzed  w ielom a la ty , bo coś w  ro d z a ju  w arkoczów  pozle- 
p la ło  się w  t łu s te  k o łtu n y ; łachm an , k tó ry m  była o k ręco n a  w zorem  p ia s tu n e k , roz łaz ił się  na 
p lecach , u k azu jąc  ło p a tk i w y tężo n e  od c iężaru . Spódn ica  by ła  w  strzęp ac h , nog i bose  [...1 «

To wrażenie wszechogarniającej mocy zła autor jeszcze potęguje, każąc czy
telnikowi oglądać św iat oczyma człowieka skazanego na cierpienie w podwój
nym sensie: jako jednostka nieszczęśliwa w życiu osobistym i jako osoba szcze
gólnie wrażliwa na zło otaczającej go rzeczywistości. Nawet natura oglądana 
przez pryzmat osobowości bohatera Godziny zdaje się potwierdzać myśl, że 
światem rządzi prawo silniejszego:

„C zem uż s tw o rzo n y  Jest o rze ł, co c z a tu je  n a  k rz em ien n y m  zam czy sk u  sw oim  w  szczycie 
łań cu ch a  gór, orzeł, k tó ry  śm ie je  się z Jęku  sw ych  o fia r, p as ie  z rozkoszą  oczy w id o k iem  w n ę
trzności p azu ram i w y ry w an y ch , w dycha k u rz  k rw i c iep łe j 1 z o k rzy k iem  szczęścia zab ija?  M

Koncepcja bytu sformułowana w Godzinie opiera się więc na skrajnym  pe
symizmie; stwierdzenie, że wszystkim rządzi przypadek i kaprys losu, nadaje 
rzeczywistości znamię bezsensu. Protest bohatera przeciwko prawom rządzą
cym w świecie zdeterminowanym przez zło i okrucieństwo jest zatem psy
chologicznie uzasadniony. Choć jest to sprzeciw bierny, ograniczający się do 
rozmyślań i refleksji, nadaje on utworowi pewien, nikły wprawdzie rys kon
struktywny.

Aby złagodzić pesymistyczną wymowę Godziny, wprowadza pisarz prota- 
gonistkę młodzieńca, siostrę Martę. Upatruje ona sens istnienia w Bogu, uosa
biającym wszechmocne miłosierdzie. Ufa, że w iara i modlitwa zdoła ukoić ludz
ki ból; dlatego powtarza słowa psalmu: „Wzywaj mię w dzień utrapienia [...]”.14 
Reprezentuje więc tradycyjną, chrześcijańską filozofię, uznającą w Bogu począ
tek i koniec wszystkiego — a więc i cierpienia. Ale M arta nie odnajduje wspól
nej płaszczyzny porozumienia z młodzieńcem. Trudno więc przyjąć hipotezę, 
że to pod jej wpływem dokonuje się w nim wewnętrzna przemiana. Bo ostat
nie słowa bohatera, przełamujące częściowo ową pesymistyczną wizję świata, 
brzmią:

„M oże to  spokój, m oże m ęstw o, m oże w ie lk a  m in u ta  b o h a te ró w , a m oże n isk i, n iew o ln iczy  
u p adek  tw arzą  n a  ziem ię.»

u  J a k u b o w s k i :  op. c it., s. 80.
11 S. Ż e r o m s k i :  G odzina  [w:) D um a o h e tm a n ie  t  in n e  u tw o r y , W arszaw a 1949. 
»  Ib id ., s. 43.
« Ib id ., s. 36.
»  Ib id ., s. 50. 
w Ib id ., s. 51.
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Nie jest to więc przełom jednoznaczny, który rzeczywiście likwidowałby 
posępną tonację utworu. Nawet w ostatniej chwili bohater ma przed oczami 
wizję owej dziewczynki z dzieckiem na ręku. Być może jednak, że to częścio
we odrodzenie moralne młodego człowieka nastąpiło pod wpływem nagłej wia
ry w cel istnienia, który zdoła odnaleźć w walce ze złem. Prawdopodobień
stwo tej hipotezy potwierdza stanowisko pisarza, którego bohaterowie niejed
nokrotnie odnajdywali sens życia w poświęcaniu się dla innych.

Kreacja bohatera zyskała więc pełniejszy wymiar w stosunku do postaci 
z noweli poprzedniej. Zgoda na to, co już dokonane, ustąpiła miejsca ducho
wemu protestowi wobec igraszek losu, czyniących z człowieka narzędzie w rę
ku nieznanego fatum.

Nastrój sm utku i rozpaczy nie odstępował jednak pisarza; obraz niezawi
nionych, a niemożliwych do odsunięcia cierpień zawarł w noweli Tabu.™ Sam 
wątep psychicznej choroby Henryka Dąbrowskiego, jak można się domyślać, 
więźnia politycznego, jest zapewne kontynuacją tem atyki noweli Źródło.”  Głó
wnym bohaterem  Tabu  nie jest wszakże Henryk Dąbrowski, lecz pani Ewa, 
jego żona. Pragnąc wyzwolić męża spod władzy obłąkańczych wizji i przywró
cić go norm alnemu życiu, postanawia całą siłą woli i uczucia wyrwać go z pęt 
choroby. Ale jest to walka daremna. ’

Życiowa klęska Ewy dotyczy wszakże nie tylko tej strony uczuć, która 
obraca się wokół jej chorego męża. Należy przypuszczać, że nieszczęście mło
dej kobiety rozpoczęło się jeszcze wcześniej, przed chorobą Henryka. Taką 
interpretację nasuwa wprowadzona do noweli postać tajemniczego wielbiciela 
Ewy, którego już przed chorobą męża spotkała na swej drodze. Ów nieznajo
my zjawia się także po jej wizycie w szpitalu. Wywołuje to w psychice pani 
Ewy zrozumiałą, aczkolwiek zawsze tłumioną naw et przed samą sobą reakcję:

P o co m am  cierp ieć , com  w inna?  — sp y ta ła  się  b un tow niczo . U czuła w  sobie n iechęć  
do w sze lk ich  c ie rp ień  ta k  w ie lk ą , że g d yby  ty lk o  w sta ł, w zią ł ją  w  ram io n a , o p a rłab y  głow ę 
n a  Jego p ie rs iach , w ypłakana ca łe  sw o je  n ieszczęście i poszła z n im , do k ąd b y  zechcia ł. A by 
ty lk o  w y rw ać  z se rca  sk ira  boleści, k tó ry  je  toczy... W szystek  z iem sk i egoizm  w  n ie j się  
obudził: po  cóż c ie rp ieć , po co walczyÓ z kon iecznością , k tó re j n ic  n a  ziem i n ie  przem oże?’*«

Ale uczucie to niweczy nadrzędny im peratyw moralny, nakazujący cier
pieć wraz z poślubionym mężem. Tragizm życia jednostki m a więc źródło nie 
tylko w sferze obiektywnej rzeczywistości: wypływa ze świadomości samego 
człowieka, który pragnie pozostać w zgodzie z własnym sumieniem, choćby k o 
sztem osobistego szczęścia.

Następnym krokiem w kierunku zbadania przyczyn ludzkich nieszczęść i 
doszukania się źródła zła w samym człowieku, jest nowela Cienie.1* Osnową 
fabularną, pretekstową, bo służącą jedynie do zaprezentowania określonych 
poglądów na „powszechną naturę stworzeń” ", jest spotkanie młodego filo
zofa, M arka Katerwy, który powrócił z zagranicy ze swoją narzeczoną. Mło

>■ S. Ż e r o m s k i :  T ab u  [w :| U tw o ry  p o w ieśc iow e. W arszaw a 1923.
11 P isa rz  um ieśc ił tą  now elą  w tom ie  opow iadań  z 1896 ro k u  pod w spólnym  ty tu łe m  Roz- 

a r ió b ią  nas k r u k t, w ro n y ... O brazk i z z iem  m ogił t k rzy żó w . B oh a te rem  Zródla  je s t  w iązień 
p o lity czn y  Ja n e k  A ll-de  B a ran , p rześlad o w an y  przez p ro w o k ato ra , k tó ry  sw ym i pozorn ie  p rzy 
jac ie lsk im i w y n u rzen iam i s ta ra  sią n ak ło n ić  go do zd rad y  w spó łtow arzyszy  S p raw y . Z nąkany  
ow ym i p rzes łu ch a n ia m i i dop ro w ad zo n y  do k re su  w y trzym ałości fizycznej, J a n e k  z n a jd u je  sią 
w  s ta n ie  b lisk im  o b łąk an ia  H en ry k a  D ąbrow skiego  z T abu.

>* Ż e r o m s k i :  T abu , s. 112.
“  S. Ż e r o m s k i :  C ienie [w:] U tw o ry  potcieściouie, W arszaw a 1923.
>• Ib id ., s. 132.
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dzieniec relacjonuje wrażenia z podróży, wplatając równocześnie w opowia
danie filozoficzną koncepcję „mistrza z Jeny” 21 — Fryderyka Schellinga — o 
stopniowym doskonaleniu się natury, która osiąga ideał dopiero w świadomoś
ci człowieka. Przeświadczenie o wyjątkowym stanowisku istoty ludzkiej wśród 
innych tworów przyrody, wynikające z możności kontrolowania swoich myśli 
i czynów, daje Markowi pewność w sferze własnych uczuć do narzeczonej. Sto
sunek jego do panny Liii jest — w przeświadczeniu młodego filozofa — wyzu
ty z wszelkiej zmysłowości, nacechowany dominacją wysublimowanych w ar
tości duchowych. Ale kilka chwil miłosnego uniesienia, fizyczna bliskość Liii 
sprawia, że duchowa sympatia wobec przyszłej żony zostaje pokonana przez 
nagły poryw zmysłów. Porażka M arka niepewnego własnych uczuć doprowa
dza go do pesymistycznego stwierdzenia, że fałszem jest również koncepcja 
Schellinga. Utwierdza go w tym mniemaniu wspomnienie z paryskiego ogro
du zoologicznego, kiedy to zobaczył:

,,[...| w ie lk ą  m isę k am ien n ą  pełną  w ody , w  k tó re j leżało ca łe  to w arzy stw o  k ro k o d y ló w . 
Je d en  z n ich , w ielk i, p łow y zbój z pysk iem , ja k  g ro t o lb rzy m ie j w łóczn i, p rz y p a try w a ł się 
w idzom , tk w ią c  grzecznie , bez ru ch u , w p ły tk ie j w odzie, n ib y  k łoda . W ow ej ch w ili s ta n ą ł 
w pam ięci M arka , w y raz  jego oczu, a w łaśc iw ie  o k ru tn y  b ra k  jak ieg o k o lw iek  w y razu . B yły  
to w ie lk ie  ślep ia  bez po łysku , d aw no  zgasłe, p a trz ą c e  n iew iadom o Jak , bo an i żarłoczn ie , a n i 
c iekaw ie , a p rzecie  w  ta k i  sposób, że to  w e jrzen ie  n a  zaw sze, aż  do śm ierc i ry ło  się  w  o k u  
1 m ózgu. B yły  to  dw ie  g a ły  z o łow iu , p o sia d a jące  siłę  w idzen ia , w idzen ia  do  g ru n tu  z b e z 
g ran iczn ą  szczegółow ością, a z p rzeraź liw y m  n ied b a ls tw em . M arek  d y g o ta ł, w sp o m in a ją c  te  
ślepia , i w  m ow ie ich  znalaz ł fo rm u łę  d la  w zruszeń  sw oich . — To są  oczy  pow szechnej n a 
tu ry  stw orzeń , m o je j i L iii... m yśla ł z b o lesnym  złam an iem  w  se rc u .” **

Obdarzając swego bohatera przeświadczeniem o przewadze zmysłów nad po
rywami duchowymi i każąc mu wysnuć pesymistyczne wnioski dotyczące lu 
dzkiej natury  w ogóle, staje Żeromski po stronie wyznawców teo rii23 szczegól
nie popularnej u schyłku w. XIX, a głoszącej dominację biologicznych popę
dów nad duchową stroną natury człowieka.

Pogląd, iż uczucia ludzkie nie różnią się od instynktownych i nieświado
mych reakcji zwierząt, mógł być chyba tylko chwilowo zaakceptowany przez 
Żeromskiego, który i jako pisarz, i jako człowiek zawsze był pełen w iary w 
ludzi.

A jednak nowela oddziaływa w sposób niezwykle sugestywny. Wrażenie to 
wzmaga się poprzez podporządkowanie wątkowi fabularnem u i ideowej wy
mowie utworu — nastrojowych opisów stopniowego zapadania nocy i obejmo
wania władzy nad światem przez cienie.

Przyroda — jak wiadomo — odgrywała w twórczości autora Cieni szczegól
ną rolę, stając się na równi z ludźmi bohaterem utworów. Taką również fun
kcję spełnia w szkicu literackim  pt. Zemsta jest moją 24 — przypowieści o złym

*> Ib id ., s. 123.
»  Ib id ., s. 132.
u  Chodzi tu  p rzed e  w szystk im  o te o r ię  d z iew iętnastow iecznego  b lo logizm u, a zw łaszcza 

o w y p raco w an ą  przez  V ogta, B U chnera i  M olescho tta  k o n cep c ję  m ate ria lizm u  przy rodn iczego . 
W ym ienieni tw ó rc y  usiłow ali stw orzyć  p ró b y  filozoficznego u zasad n ien ia  pog ląd u , że n ie  m oż
n a  m ów ić o ja k ie jk o lw ie k  innośc i z jaw isk  psych icznych . K o n sek w en cją  tego  by ło  sp ro w ad ze 
n ie  życia uczuciow ego i  in te le k tu a ln e g o  człow ieka do p rocesów  czysto  fiz jo log icznych . W te n  
sposób m a te ria lizm  p rzy ro d n icz y  zanegow ał sto su n ek  p sy c h ik i do m a te r ii,  czyli p ro b lem  p sy 
chofizyczny. O prócz te o r ii  u p rzed n io  w y m ien io n e j m ógł ró w n ież  odd z ia łać  na  p isa rza  ten  
a sp ek t filozofii N ietzschego, k tó ry  zw raca ł uw agę n a  w ażną ro lę  in s ty n k tó w  b io log icznych  
w e  w szystk ich  p o czy n an iach  człow ieka.

** S. 2  e r  o m  s k i :  Z em sta  je s t  m o ją  |w : | S en  o szpadzie  i  sen  o  Chlebie, W arszaw a 1923.
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dziedzicu, który nie zdołał ujść przed karą. Sprawiedliwość dosięgła go nawet 
po śmierci, a została wymierzona prawem natury:

..[•••] g d y  n a resz c ie  u m a rł i poszła o ty m  po w siach , po d rogach , po p o lach , p o nad  rzek i 
rad o sn a  w ieść, — 1 g d y  n a reszc ie  w  oczach lu d zk ich  p rzy c iśn ię ty  został w  g łęb o k ie j ziem i cięż
k im  b ard zo  żelazem  p o m n ik a , spod je d n e j p a ch y  w yrosła  m u brzozow a rózga, spod  d ru g ie j 
p a ch y  w y ro sła  d ru g a  brzozow a rózga... B ezsiln ie  złożone ręce  d a ły  się  opasać zw ojem  m ięk 
k ich , b ia ły ch  ko rzen i, a  zgn iłe  se rce  k a rm i drzew a sokam i żyw ym i. I o to b rzozy  lecą k u  gó
rze, co raz  w y że j, coraz  w yżej. A s trz a ły  ich  ro snąć  ta k  będą pod w iecznym  n iebem , aż do 
skończen ia  lu d zk ie j p am ięc i.”  “

Utwór wykazuje pewne paralele ze wskrzeszonymi przez romantyzm ludo
wymi przypowieściami, w myśl których za winę musi zostać wymierzona ka
ra. Ta ludowa moralność spełnia więc funkcję unaoczniającą ciągle żywe zwią
zki Żeromskiego z romantyzmem, widoczne przede wszystkim w powrotach 
do okresu zbrojnych walk narodowowyzwoleńczych.

Interesującą go kwestię dobra i zła w świecie ludzkim oblekał pisarz także 
w artystyczne kształty legend. Jedna z nich — Lekenda o bracie leśn ym 86 tkwi 
swym czasem fabularnym  w średniowieczu. Akcję jej umiejscowił Żeromski 
w Szwajcarii, a bohaterem  uczynił okrutnego, bezwzględnego rycerza, baro
na Rudolfa. Pewnego razu spotyka on starca zamieszkałego w nędznej, leśnej 
kryjówce. Starzec, ów „brat leśny” , jest stryjem  barona; schronił się zaś w nie
dostępnej puszczy, aby służyć Bogu i bronić ludność przed okrucieństwami 
rycerza. Wzburzonego i przerażonego Rudolfa wzywa w imię Zbawiciela do 
odbycia pokuty. I dumny baron na Murtschensteinie zostanie pokonany. Zwy
cięży sprawiedliwość, uosobiona w postaci leśnego brata, a mająca rodowód 
w chrześcijańskiej tradycji, w której występuje kategoria winy; musi być od
kupiona, aby mogła być zmazana.

Sens filozoficzny utworu odbiega zatem w sposób zasadniczy od koncepcji 
reprezentowanej przez bohatera Godziny, snującego pesymistyczne wnioski o 
przewadze w świecie pierw iastka zła. Wyraźne związki noweli z elementami 
filozofii chrześcijańskiej są niewątpliwe. Należy jednak zwrócić uwagę, że pi
sarza zafascynowały jedynie moralne sankcje tej religii, a nie cały aspekt on- 
tologiczny i światopoglądowy. W etyce chrześcijaństwa pragnął Żeromski od
naleźć te hum anitarne wartości, których był pozbawiony świat współczesny 
pisarzowi i bohaterowi Godziny.

Odwieczny i nierozwiązalny problem dobra i zła w naturze ludzkiej, wal
ka pierw iastka duchowego z żywiołem zmysłów, absorbowały uwagę autora 
Ech leśnych w sposób szczególnie trwały. Interesującym  z wielu względów 
przejawem tej pasji twórczej jest utwór zorganizowany artystycznie w kształt 
wyrafinowanej prozy poetyckiej pt. Arym an mści się.27 Ma on formę legendy, 
której akcja toczy się w egzotycznej, wschodniej scenerii. Konflikt między ide
ałem etycznej doskonałości, a ucieleśnionym w kobiecie żywiołem zmysłów 
przybiera tu  postać odwiecznych walk toczących się w łonie natury  ludzkiej, 
ó w  ideał moralny, wyrosły na podłożu staroperskiej religii stworzonej przez 
mistrza M anesa28, pragnie wcielić w życie bohater legendy Diokles. Aby wy

»  I b id . ,  s . 51.
“  S. Ż e r o m s k i :  L egenda  o bracie lein-ym  [w:] U tw o ry  pow ieśc iow e, W arszaw a 1923.
*» S. Ż e r o m s k i :  A ry m a n  m śc i  się  [w:] D um a o h e tm a n ie  i  in n e  u tw o ry ,  W arszaw a

1949.
*• M anes (M ani) ż y ją c y  w  215—275 n. e., g łosił w sp ó łis tn ien ie  p ie rw ias tk ó w  d o b ra  (duch, 

św ia tło ) i  zła (m a te ria , ciem ność). W alka d obra  ze złem  w  psy ch ice  lu d zk ie j by ła  ty m  m o
tyw em , k tó ry  na  p rz e s trz e n i w ieków  stan o w ił n ie u s ta n n e  źródło  p a s ji tw ó rcze j p isa rzy  i  poe
tów , począw szy od M iko ła ja  S ępa-S zarzyńsk iego  do Ż erom skiego W alk i z sza ta n em  i  D ziejów
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zwolić się spod władzy zmysłowych namiętności, należało wyeliminować ze 
swego życia miłość do kobiety, bowiem miłość — jak głosił manicheizm — to 
uosobienie grzechu i wcielenie szatana. Tą mądrością Diokles pragnie uszczęś
liwić swego syna. Ale młody Jan, z woli ojca odizolowany od ludzi, nie jest 
wolny od niepokojów. Niosą je ze sobą jego sny. Pojawia się w nich kobieta — 
symbol urody życia, od której syn Dioklesa został odsunięty. Wkrótce zaś i 
rzeczywistość przynosi mu możność poznania namiętności, od której na próż
no starał się go uchronić ojciec:

,, [... 1 ten , k to  p rzy b y ł, rzek ł doń  głosem  cudnym , a  głos jego szep ta ł w dzięczn ie  ja k  szm er 
s tru m ien ia , co się  po  o s try c h  k a m y k ach  m iędzy  k ęp am i cy ren e jsk ieg o  ziela prze lew a. P alce  
J a n a  w p iły  się  w  o p okę g ro ty  a w ich er w ionął przez jego głow ę. Z ap ach  c ich y ch  i bo jaźli- 
w y ch  słów  o toczy ł go ja k  w oń  róż deszczem  zm oczonych  i jaśm inów , k tó re  się tu lą  n a  w iosnę 
u  bo k u  zap o m n ian e j cy s te rn y . M ówił ten  glos: — P rzyszłam  do c ieb ie ... P rzez  puszczę d a lek ą , 
przez osch le  p iask i dz ień  i noc b iegłam . A razem  ze m ną toczy ło  się p u s ty n i o gn iste  koło 
i  zam ykało  m ię w  sobie.

A le ja  sz łam  do ciebie... W ierzyłam , że cię od n a jd ę , w ie rzy łam  w to , n ie  w iem  
czem u

Poznanie namiętności wywołuje w duszy Jana zamęt i nie dający się zni
weczyć żal do ojca. To, co było w mniemaniu Dioklesa powodem życiowych 
klęsk, dla Jana jest ucieleśnieniem radości i pełni życia. Ale pod wpływem 
nauk ojca stara się, wbrew sobie, nie dopuścić, by poryw zmysłów odniósł 
zwycięstwo, i mimowolnie powoduje śmierć dziewczyny. Ostatnie słowa Jana, 
który dopiero wtedy pojmuje, co utracił, są wyrazem zwycięstwa Arym ana 30, 
boga ciemności i zła. Jan  bowiem przeklina ojca, a głosi pochwałę szatana, 
dzięki którem u poznał szczęście wkrótce utracone.

W ten sposób utwór staje się w swej ostatecznej wymowie hymnem na 
cześć nieodpartej mocy żywiołu miłości, którem u człowiek odwiecznie ulega. 
Pragnienie wyzwolenia duszy z oków zmysłów i wprowadzenie jej w świat 
absolutu, czystej idei, okazuje się nieziszczalne.

Koncepcja losu ludzkiego, zaprezentowana w Arymanie..., a sięgająca swy
mi korzeniami w tradycje religii Wschodu, nadaje tu  życiu człowieka wym iar 
wiecznej walki. Tragiczna dysharmonia dwu odrębnych i sprzecznych pier
wiastków ludzkiej natury  znalazła w ten sposób w utworze Żeromskiego chyba 
najpełniejszy i najpiękniejszy wyraz.

Akcję Arymana... i Legendy o bracie leśnym  umiejscowił pisarz w czasach 
odległych od współczesności, pragnąc w ten sposób zaakcentować odwieczność 
i niezmienność poruszanych przez siebie zagadnień sensu życia, dwoistości na
tury  ludzkiej, miejsca człowieka w świecie. Ale współczesna rzeczywistość nio
sła ze sobą szereg bolesnych problemów domagających się wyjaśnienia. Całe 
zło panujące w świecie znalazło bowiem ujście w jednym  wielkim okrucień
stwie ludzi przeciwko ludziom — w wojnie światowej. Odżyły więc na nowo

grzechu . P y ta n ia  o sens życia w obec trag izm u  lo su  zn a laz ły  odb ic ie  n ie  ty lk o  w  pow ieści 
końca  dziew iętnastego  w iek u , a le  tak że  w  d ra m a c ie  i poezji (m iędzy  in n y m i — w  H ym n a ch  
J a n a  K asprow icza). M otyw  ta je m n ic y  Istn ien ia  p rzen ik a  ca łą  ów czesną sz tu k ę ; z n a jd u je  r e 
f lek s w  tw órczości p o e ty c k ie j S ta ffa , Jed licza , O strow sk ie j, K om o rn ick ie j.

W ym ien iony  tu  częściow o k o n tek s t lite ra c k i d la  u tw o ró w  Ż erom skiego  w sk azu je  n a  fa k t, 
iż a u to r  A rym ana ... n ie  b y ł odosobniony  w  sw ej tw ó rcze j k o n ty n u a c ji  t re śc i filozofii m an i- 
ch e jsk ie j, p rzeciw n ie , dzieło  Jego by ło  re z u lta te m  szero k ich  o d d z ia ły w ań  a tm o sfe ry  li te ra c 
k ie j epoki.

*• Ż e r o m s k i :  A ry m a n  m śc i s tę , s. 24.
»  A ry m an  (A nhra-M ain ju ) to  w  m azdeizm ie bóg zła i  c iem ności, p rzec iw n ik  O rm uzda, 

boga dobra  i św ia tła . M azdeizm  — re lig ia  s ta ro ira ń sk a  (k tó re j p rzy w ó d cą  b y ł M azdak — 
V—VI w.) o p og lądach  zb liżonych  do m anicheizm u .
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pytania, jakie postawiła przed sobą bohaterka Snu o chlebie 3I, utworu pow
stałego w drugim  roku wojny:

M— Co też ja  tu  robię? Czem u Ja Jestem  n a  św iecie? Po co ja  je s tem  n a p ra w d ę  po
trz e b n a ? ” **

Bohaterka Snu... kreowana jest przez pisarza na literacki symbol ofiary ka
tastrofy wojennej; mimo iż niezaangażowana bezpośrednio w dziejące się wy
padki, ponosi we własnym życiu ich konsekwencje. Opuszczona przez męża, 
który wyjechał na front, przybita bezsensowną śmiercią córeczki, zhańbiona 
przez gromadę rosyjskich żołdaków — w drodze powrotnej do domu myśli o 
bezsensie swego dotychczasowego życia, o nikomu niepotrzebnej ofierze, jaką 
z niej uczynił los.

Zmęczona długą i uciążliwą wędrówką, zasypia. Ów sen staje się samoist
ną częścią utworu, w yrastającą na symboliczny, wizyjny obraz świata zdomi
nowanego przez zło. Jego uosobieniem jest szatan, który zdołał osiągnąć nie
wiarygodną wprost władzę nad ludźmi. Ci — garną się do jego rąk, jak na 
urągowisko rozdających chleb. Krańcowo inna jest reakcja bohaterki utworu 
— odrzuca ów dar, pozbawiając tym samym swoje dzieci możliwości zaspoko
jenia głodu, ale dokonuje tego poświęcenia w imię ocalenia człowieczeństwa. 
Świat, który objęła we władanie moc krzywdy < i niesprawiedliwości, zyskał 
wskutek jej ofiary optymistyczny akcent. Jednostka, która potrafiła sprzeci
wić się złu — zdaje się mówić pisarz — pozwala wierzyć w człowieka mimo 
faktu, że dotychczas był on godny miana „ucznia szatana”.3’

Koncepcja natury  ludzkiej zaprezentowana w Śnie o chlebie ma więc osta
tecznie rys konstruktyw ny, przełamujący programowy pesymizm Cieni, Tabu 
czy Godziny.

Omówione w tym artykule utwory zdają się wskazywać na znamienną dla 
twórczości autora Snu o chlebie ewolucję poglądów o charakterze egzysten
cjalnym. Od pokory i pogodzenia się z losem, uosobionych w chłopskim boha
terze noweli Cokolwiek się zdarzy — niech uderza we mnie..., przez pesymi
styczne koncepcje życia ludzkiego zawarte w Tabu, Cieniach i Godzinie, prze
chodzi Żeromski do stwierdzenia niemożności ucieczki człowieka od wiecznej 
walki sprzecznych pierwiastków natury ludzkiej, zemsty Arymana nieunik
nionej dla tych, którzy chcieliby się spod praw tejże natury wyłamać. Poprzez 
odwołanie się do ludowej moralności, a potem — do chrześcijańskich kategorii 
winy i kary, dochodzi pisarz do przełamania pesymistycznej koncepcji życia 
ludzkiego, do zaakcentowania swojej wiary w człowieka, w jego ludzką god
ność i moc przeciwstawiania się złu.

zx S. Ż e r o m s k i :  S en  o  ch leb ie  |w :j S en  o szpadzie  i sen  o ch leb ie . W arszaw a 19211. 
"  Ib id ., s. 101.
» Ib id ., s. 113.
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Р Е З Ю М Е

Статья является попыткой синтетического анализа формирования взглядов Же
ромского на общечеловеческие проблемы, содержащиеся в избранных литературных 
очерках, новеллах и рассказах писателя. Уже Дневники являются свидетельством раз
мышлений Жеромского над сущностью человеческой натуры и над смыслом собствен
ной экзистенции. Сначала внимание писателя концентрируется только на человечес
кой психике (Искушение, Плохое предчувствие). В рассказе Что бы ни случилось — 
пусть он бьет в меня, Жеромский затрагивает вопрос трагизма человеческого суще
ствования, беспомощного перед лицом страданий, болезней и жестокостей судьбы. 
Мотивировка духовного перерождения героя этого произведения содержится, по мне
нию автора статьи, в христианской традиции. Анализу поведения человека перед ли
цом всеобъемлющей силы зла посвящено более позднее произведение писателя-рас- 
каз Час. Символом горькой правды о преобладании в жизни трагического является 
здесь образ нищих детей, которых когда-то герой встретил на улицах большого го
рода. Печаль и отчаяние доминируют также в новеллах Табу и Тени, а в легенде Ари- 
ман мстит, Жеромский рассказывает о жизни человека как о вечной борьбе добра 
со злом.

Но уже философское содержание новелл Месть принадлежит мне и Легенда о 
лесном брате, по мнению автора статьи, свидетельствует о явной эволюции, произо
шедшей во взглядах Жеромского на вопросы человеческой экзистенции. Последним 
этапом этой эволюции был рассказ Сон о хлебе, написанный в 1915 году — втором 
году мировой войны. В нем Жеромский решительно преодолевает программный пес
симизм содержащийся в таких произведениях, как Час, Табу, Тени. Рассмотренные 
нами произведения являются свидетельством очень сильных экзистенциалистических 
настроений у Жеромского, который впоследствии все же поборол пессимизм и еще 
раз подтвердил свою глубокую веру в человека, в его человеческое достоинство, 
а веду победы добра над злом.

R É S U M É

L’article  est un essai de la présentation, possiblem ent synthétique, du problèm e 
de la  form ation des idées de l’écrivain concernant les thèm es hum aines universels 
contenus dans les essais litté ra ires choisis, les nouvelles, e t les narrations. Déjà les 
Journaux sont le témoignage des réflexions de Żerom ski su r l’essence de la  n a tu re  
hum aine et le sens de la p ropre existence. D’abord l’atten tion  de l’au teu r de l’Heure 
se concentre uniquem ent sur l’observation des phénom ènes psychiques hum ains — 
les oeuvres la  Tentation e t le Afal pressentiment en sont le  témoignage. Dans la  
narra tion  Tout ce que se passera — qu’il heurte contre moi... Żerom ski touche le  
problèm e du trag ique de l ’existence résu ltan t de la  perp lex ité  de l’hom m e envers 
la souffrance, la  m aladie e t la  cruau té subite du sort. À l’avis de l’autoresse — la 
m otivation de la transform ation  sp irituelle du personnage de l’oeuvre trouve son 
inspiration sans doute dans la  tradition  chrétienne. L ’analyse de l ’a ttitu d e  de l ’hom 
me envers la  force om niprésente du mal est renferm ée aussi dans l’oeuvre posté
rieure de quelques ans, l’Heure. C’est l’aspect des enfants-m isérables, rencontrés 
une fois p a r l’au teu r su r le pavé de la g rande ville qui est le  symbole de la vérité  
am ère de la  supériorité des m om ents tragiques dans la  vie. L ’atm osphère de t r i 
stesse et de désespoir domine aussi dans les nouvelles le  Tabou et les Ombres, et
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dans la  légende Ahriman se venge Żerom ski donne à la vie hum aine la dimension 
de la  lu tte  éternelle  du bien contre le mal.

Cependant le sens philosophique de l’essai C’est à moi la vengeance et de la 
Légende du frère forestier tém oigne selon l’autoresse — de la nette évolution des 
idés de Żerom ski concernant les problèm es de l’existence humaine.

La dernière étape de cette transform ation  est le Songe du pain, l ’oeuvre écrite 
en second an de la  G uerre Mondiale, qui décisivem ent rom pt le  pessimisme de pro
gram m e du Tabou, des Ombres e t de l’Heure. Alors les oeuvres discutées par l’au- 
toresse sont le tém oignage des inquiétudes existencielles très vives de Żeromski 
qui, m algré son pessim ism e tem poraire, une fois encore a confirmé sa foi profonde 
en homme, en sa dignité hum aine e t sa force de s’opposer au mal.


