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MICHEL LEIRIS EST REÇU 
À L’AGRÉGATION DE LETTRES

Dès lors qu’il est absorbé par le discours social, l’auteur d’un texte ne fait 
plus qu’un avec son prescripteur. Marché culturel ou institution scolaire se par
tagent le pouvoir d’élire, parmi la troupe innombrable des candidats à l’écriture, 
ceux qui sauront le mieux défendre leurs couleurs. Le jury d’agrégation1 fut 
donc pendant l’année universitaire 2004-2005, l’auteur de L ’Âge d ’homme 
parce qu’il en fut temporairement l’archilecteur. Le jury a dûment convoqué 
Michel Leiris, parce qu’il présentait les caractéristiques d’un auteur d’agrégation 
et qu’il correspondait assez au profil du poste pour qu’on puisse, au moment 
même où il faisait son entrée dans la collection de la Pléiade, le canoniser en le 
mettant au programme. À son œuvre, sa rhétorique et son propos, se sont donc 
superposés ceux d’une institution prestigieuse et séculaire chargée de recruter, 
à partir de la production d’une glose normée, l’élite des professeurs de lettres 
pour les trente ou quarante années à venir. En dépit d’une apparition récente 
(réduite d’ailleurs à un ou deux fragments de L ’Age d ’homme) dans l’enseigne- 1

1 L’agrégation est, dans le système fiançais, un des diplômes qui donnent accès à un poste de 
professeur titulaire, le plus souvent dans les lycées. Il s’agit d’un concours très sélectif, réputé 
difficile, prestigieux, que l’on prépare à l’Université ou dans une École Normale Supérieure, 
mais qui ne permet pas d’emblée de faire une carrière dans l’enseignement supérieur. Il existe 
une agrégation dans presque toutes les disciplines, les épreuves sont orales et écrites. En Lettres 
(Lettres modernes, Lettres classiques, Grammaire), les épreuves reçoivent des coefficients diffé
rents selon les agrégations, mais on trouve à chaque fois à côté des épreuves écrites de langue, de 
latin, de grec, de littérature étrangère ou de grammaire, une dissertation de littérature française. Le 
programme de littérature française, très lourd, est renouvelé chaque année et se compose d’une 
œuvre par siècle, du Moyen Âge au XXe siècle. En 2005, le programme se composait de La Queste 
du Saint Graal ; Débat de Folie et Amour, Élegies, Sonnets de Louise Labé ; L'Autre monde ou les 
Etats et Empires du Soleil, de Cyrano de Bergerac ; Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro, 
La Mère coupable de Beaumarchais ; De la Démocratie en Amérique de Tocqueville ; L'Age 
d ’Homme de Michel Leiris. C’est le jour du concours que les candidats découvrent l’œuvre sur 
laquelle porte le sujet. S’ils sont admis à l’écrit, les candidats affrontent les mêmes auteurs pour 
deux épreuves supplémentaires : une « leçon » qu’on pourrait comparer à une dissertation orale, 
et une explication de texte sur le modèle canonique français.
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ment du français en classe de première, à l’occasion d’un « objet d’étude » centré 
sur « le biographique »2, Michel Leiris n ’a jamais appartenu à la sphère des écri
vains de grande diffusion. Cependant, il s’est trouvé pour un an missionné dans 
le rôle délicat de s’ouvrir à un public plus large, sans rien perdre de son statut 
de distinction bien au contraire, en étant soumis au regard critique des plus 
avisés parmi les lecteurs légitimés de ce temps. En consacrant formellement 
l’œuvre, l’institution lui fixe une postérité gratifiante qui du même coup assure 
sa pérennité à elle, institution : en rendant hommage à une œuvre passablement 
méconnue, elle permet à l’auteur en contrepartie de se prévaloir de l’avoir loyale
ment servie. Si De la littérature considérée comme une tauromachie, titre donne 
à la préface de l’hiver 19453, inquiète par ses palinodies et ses efforts pour 
justifier l’indifférence qu’affiche le texte de 1939 pour l’Histoire, force est de 
constater que la trajectoire sociale objective des écrivains efface parfois les re
mords des plus scrupuleux en administrant la preuve post mortem qu’ils servent 
au moins, pour le cas qui nous intéresse, à recruter l’élite subventionnée de la 
nation. De distingué dans l’élaboration de son texte, l’auteur devient distinguant 
au service de l’ordre ici fixé par les instances supérieures de la régulation et de la 
sélection des couches supérieures du personnel enseignant. Nous nous proposons 
ici d’apercevoir comment le choix de cette œuvre fut extrêmement judicieux, 
en réalisant l’adéquation rarissime entre la mise en œuvre d’un texte littéraire, 
le lieu de son exercice et la situation objective des récepteurs captifs. La notion 
d’homologie devrait nous permettre de mieux comprendre cette conjonction 
heureuse, assez rare au demeurant. Homologie par exemple dans les positions 
également contraintes face à une épreuve physique et une énigme symbolique 
devenues le lieu d’un règlement de comptes avec soi-même : le corps écrit de 
l’auteur, humilié de bien des façons, est d’une même nature que celui du can
didat torturé dans son désir d’institution, son désir d’agrégation qui soumet sa 
libido aux urgences du moment. Mais de façon plus précise, on déchiffre dans 
les deux cas les mêmes stratégies de repli, d’introspection inquiète et d ’évitement 
de l’histoire. C’est ce que nous nous proposons d’observer dans les lignes qui 
suivent.

L’objectif que se fixe l’écrivain à lui-même et celui que l’institution prescrit 
aux postulants, sont pris dans le jeu tragique d’une même énonciation, car l’enjeu 
est identique. Quelle vraie différence entre l’aveu public de sa vérité intime pour 
l’exposer au lecteur -  déclaration explicite du texte de 1945 -  et la nécessité de 
trouver l’ortholecture d’un ouvrage pour rédiger les quatorze pages d’une copie 
et les proposer à un binôme de correcteurs anonymes ? Le candidat, lui aussi,

2 Les programmes du baccalauréat depuis 2002 envisagent en classe de Première des « objets 
d ’étude », qui se présentent comme une synthèse de savoirs centrés sur des problématiques 
génériques, génétiques, sociologiques et historiques..
3 L ’Âge d ’homme est paru en 1939 et reparaît en 1945, augmenté d’une longue préface, détermi
nante pour l’interprétation de l’œuvre dans son ensemble.
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mise tout sur l’écriture pour se défaire de l’image hideuse que lui renvoient les 
miroirs de la mise en scène agrégative. Comme chez Leiris, cette image est au 
centre de son entreprise, et le sujet s’en trouve pareillement (mal)traité : la dif
férence entre un autoportrait et une dissertation tient dans le nombre de leurs 
lecteurs potentiels. Par ailleurs, le désordre apparent, le début de panique qui 
point en de certains endroits dans la rhétorique du texte et qu’on pourrait croire 
induit par l’incapacité à se fixer sur un sujet, est en fait rigoureusement ordonné 
autour de la ligne directrice obsessionnelle de la confession. La dissertation ou la 
leçon seront pareillement le produit d’une concentration cérébrale pathologique 
appliquée à façonner un discours codé pour dévoiler de faux secrets dans la 
troisième partie du devoir. Les fragments narratifs de L ’Age d ’homme (récits de 
rêves, souvenirs d’enfance, etc.) rassemblés autour du projet impérialiste de 
convaincre, reçoivent en écho chez le candidat, l’éparpillement névrogène des 
composantes du programme, toujours intraitable et calculé pour l’être. Les réfé
rents culturels de L ’Âge d ’homme sont d’ailleurs empruntés au fonds humaniste 
le plus convenable et dont l’agrégation reste la forteresse sans brèches. Il convient 
de les connaître. Lorsque chacun est allé vérifier discrètement s’il ne confondait 
pas toutes ces dames du vieux temps qui avaient eu à souffrir, dans la gestion 
de leur vertu, des mœurs de soudards éméchés4, il l’a fait avec la conscience 
coupable de celui qui comprend qu’il n’a pas toujours lu à temps les bons livres. 
Culture fondamentale donc et pourtant distinguée : si l’on considère les per
sonnages bibliques ici convoqués, ils sont moins banals qu’Adam et Eve par 
exemple, qui en matière d’homme et de femme blessés offraient pourtant de 
riches perspectives d’exploitation. Et c’est de cette nature qu’ont dû être les 
exemples analysés du candidat, puisés dans le fonds humaniste pour ne pas 
heurter l’éventuel flottement cognitif du correcteur, mais suffisamment originaux 
pour ne pas être stigmatisés comme des clichés de mauvais aloi. Cela vaut pour 
la méthode dans son ensemble, mais de façon légèrement décalée. Dès la classe 
de troisième en effet, et depuis toujours si l’on rapporte l’éternité à l’empan his
torique des vivants engagés dans la préparation et l’évaluation de l’agrégation 
de l’année 2005, on ânonne les fortes vérités du plan en trois parties, de l’art de 
la transition et de la nécessité d’analyser des exemples pertinents. C’est bien la 
règle du jeu. Mais les questions surgissent quand on pensait avoir engagé leur 
résolution : jouer le jeu et connaître ses règles, ce n’est pas pour autant avoir le 
sens du jeu, qui seul permet d’espérer une note supérieure à 7 sur 20.

Après bien des avatars, la culture de l’honnête homme demeure tout à la 
fois le topos de la reconnaissance symbolique de la communauté en souffrance 
des agrégatifs, de l’institution littéraire scolaire et de la survie sociale et profes
sionnelle de ceux et celles qui deviendront professeurs de lettres. Cette culture 
scolarisée s’est toujours rêvée comme le lieu d’excellence où l ’ars n ’est pas

4 II s’agit du viol de Lucrèce par Sextus Tarquin et de la décapitation d’Holopheme par Judith.
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subverti par la tekhné. L ’agrégation de Lettres a réalisé en 2005 la médiation 
sado-masochiste entre un auteur d’autobiographie et des candidats-lecteurs égale
ment torturés. Imposer à autrui sa vérité douloureuse (ce dont on n ’a a priori 
que faire) constitue la démarche d’un sujet pris du désir de saisir (saillir) le 
mental de l’autre, selon le processus de l’appropriation et de la manipulation 
bourgeoise ou totalitaire. Ainsi, l’horizon d’attente de L'Âge d ’homme est-il 
lui-même un écrivain ou un écrivant, virtuel ou accompli. Le rédacteur d’une dis
sertation d’agrégation joue son personnage social et sa crédibilité profession
nelle en rédigeant des phrases pour se trouver de plein droit parmi les allocutaires 
privilégiés de ce texte, seuls effectivement capables de comprendre ce combat 
avec les mots, puis de transformer cette logomachie en interrogation existentielle 
sur le « qui suis-je ? » Pris entre la possibilité de fermer l’ouvrage ou celle de se 
livrer aux rapprochements et éloignements autorisés par les discours d’escorte 
estampillés, le lecteur-candidat épouse le discours leirisien qui perd son statut 
de connaissance sans emploi, ce qui est le lot ordinaire des textes auxquels on 
n’assigne pas de réinvestissement. Dans la lecture prescrite et la mise en demeure 
de pénétrer les arcanes d’une diégèse que la textualisation avait rendue sin
gulière, le texte devient en effet l’investissement prometteur d’une plus-value. 
L’autobiographie de l’autre se métamorphose en une composition française, 
rémunérée en une monnaie que partagent les agents du segment d’institution 
dans lequel s’insère l’auteur de la copie ou le locuteur des leçons et des expli
cations de textes, mais qui n’est plus celle de l’écrivain. Bref : l’intromission des 
mots (maux) de l’autre dans son mental, ces mots d’une tribu qui sont devenus 
les siens s’il a passé avec succès les épreuves initiatiques, ont fourni au candidat 
l’occasion de tenir un rang à l’agrégation de ceux qui vont bientôt à leur tour 
les transmettre à une élite désignée. Cela se joue à un moment-clef de la trajec
toire d’un agrégatif, dans un jeu de transposition et de mise en abyme, dans un 
transfert inconfortable et m e trituration de l’horizon d’attente, par lesquels il 
s’est employé par exemple à rendre crédible et naturelle la métaphore d’une 
corne de taureau (son ombre projetée) pour désigner la littérature, la parole en 
général et divers autres périls5, et à faire le lien avec les deux correcteurs chargés 
de s’occuper de sa copie. Ce qui revient à accepter jusqu’au bout la logique de 
Г autographiste qui a mis en scène, par procuration, une vie fantasmatique, atten
dant des personnages de la culture qu’ils tiennent son rôle à lui ; ce qui revient 
à entendre dans la narration leirisienne son propre mal-être de candidat et à en 
extraire le caractère universel en le débarrassant des scories de la (contre)identi- 
fïcation psychologique. Blessure et misère des désirs inaboutis appartiennent au 
rituel sacrificiel qui conduit le candidat en habit de terne lumière, à affronter un 
jury écumant, avec cent fois moins de chances que le torero, soit dit en passant,

5 C’est, avec la recherche de sa vérité intime, le propos central de Leiris dans la préface de 1945, 
qui fait retour de façon critique sur le texte de 1939.
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d’en sortir moralement vivant. Cornes ou pas cornes, c ’est le taureau qui perd 
dans la scénographie imbécile et sadique d’une corrida, tandis qu’un jury ne perd 
jamais, pour la seule raison qu’il possède le pouvoir absolu dont les plus illustres 
taureaux sont dépossédés : le secret d’un idiome. Ni règle, ni règlement, ni mé
thode, ni commentaire, l’idiome agrégatif est l’enjeu véritable de l’ordalie insti
tuée et tient en une formule secrète que Leiris décrypte sous nos yeux.

Car l’étonnant de L ’Âge d ’homme, c’est qu’il livre un secret aveuglant et 
obscène, au point que nous poumons ne pas le voir, comme le narrateur de la 
nouvelle d’Henry James qui n’avait pas su apercevoir le motif dans le tapis de 
l’œuvre d’Hugh Vereker. Ce secret, c’est son style, qui se trouve être le même 
que celui qu’attendent les correcteurs de l’agrégation aux prises avec « leur » 
paquet de copies dans la pénombre de leur bureau. Leiris parle d’enfance, 
d’inconscient, de jazz et de vilains messieurs décapités, de rêve et de sexe, de 
pulsions et de répulsions, peu importe : le hasard téléologique qui fait « tomber » 
les sujets de concours pouvait tout aussi bien conduire à s’intéresser à l’imper
tinence des laquais prérévolutionnaires, aux amours d’une belle cordière ou aux 
propos d’un observateur politique de la jeune Amérique6. L’inventaire des 
thèmes, 1’« universel reportage » sur les petits drames de la libido des jeunes 
bourgeois dans les aimées vingt, tout cela s’est également fondu dans les copies 
des candidats, qui ont légitimement cherché à se distinguer des deux mille autres 
dissertations élaborées à partir de la même bibliographie et des mêmes formules 
heureuses dérobées aux cours prodigués dans nos universités et grandes écoles. 
Le jury en fait, pour jouir à la fois de la dé-territorialisation du propos en même 
temps que de sa re-territorialisation dans sa culture littéraire, attend une écriture. 
Une écriture économe et limpide, comme celle de L ’Age d ’homme, qu’elle a dû 
prendre soin de ne pas écraser sous la glose instituée du dépôt des biens sym
boliques où précisément le symbole ne circule plus jamais. Une écriture qui aille 
de soi et sache tout dire en laissant le champ libre aux implicites qui font les 
communions littéraires. Communauté qui repose un peu sur des corpus, et bien 
davantage sur un usage particulier de la langue et du langage, un sociolecte dont 
la première élégance est de ne pas s’appeler comme ça, ou plutôt de ne pas 
s’appeler du tout ; n’usant pas d’effets, qu’il faut laisser aux précieux, aux jour
nalistes culturels ou aux parvenus de la mondanité rhétorique, mais ayant recours 
à la sourdine et au sens de l’effet à ne pas faire. Tourner un paragraphe, polir une 
langue sans jargon qui donne du texte de Leiris une heureuse photocopie. Oublier 
Cranach, les arènes et les petits trentenaires disgracieux pour manifester que le 
seul territoire de la littérature dans le discours de l’agrégation, c’est la langue 
française grosse de trois ou quatre siècles de la conversation des honnêtes gens. 
Une langue de la douce hypnose, avec cette pointe d’accent barthésien qui plaît 
si fort à tout le monde aujourd’hui, et qui procure au correcteur le plaisir du texte

6 Voir note 1.
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par l’érotisation discrète et distanciée de son habitus de connaisseur des lettres. La 
glose littéraire est le terrain d’une stratégie de séduction (jamais d’adhésion) des 
copropriétaires institués de cet habitus. Il a fallu pour parler de L ’Âge d ’homme 
savoir se faufiler entre l’érudition, la biographie, les torils, l’encyclopédisme, la 
psychanalyse, la lecture du tableau, l’histoire littéraire et l’histoire tout court. Il 
a fallu abandonner tout cela aux chercheurs, ce que ne sont pas les agrégatifs, et 
pas davantage le jury qui, dans sa majorité, n’a découvert L ’Âge d ’homme qu’en 
d’un style lumineux sans éclat, sobre sans indigence. Classique.

Le vingtième siècle littéraire français n’a pas produit de grands écrivains. 
Tout au plus a-t-il donné la parole à quelques bons chroniqueurs de la décrépitude 
moderne. En revanche, il a fait défiler en rangs serrés les prolongateurs psycho
réalistes, les esthètes nombrilistes, les aboyeurs de propagande et les glossateurs 
parasites. Au moment d’élire pour le XXe siècle l’écrivain qui rejoint dans le 
programme ses collègues des siècles précédents, l’institution agrégative se trouve 
dans une position inconfortable et pourtant bien commode. Inconfortable, puisque 
le débat littéraire et idéologique autour des auteurs du siècle qui vient de 
s’achever n ’est pas refroidi et que les projections ou contre-projections passion
nelles des lecteurs restent potentiellement fortes. Commode cependant, puisque 
ces auteurs se sont mus dans une période historique d’une façon homologue de 
celle qui est celle des agrégatifs d’aujourd’hui. Dans les deux cas en effet, ces 
techniciens du discours se sont déplacés dans les états successifs d’un champ 
où la littérature ne savait plus désormais que se regarder elle-même et n ’offrait 
plus à ces spectateurs de leur vie inversée, que les diverses positions sur la 
gamme des impostures et distinctions socialement déterminées. Bien entendu, 
tous les auteurs ne se manipulent pas aussi commodément les uns que les autres, 
mais ceux qui échapperaient à la norme ne sont pas convoqués, ou bien c’est 
pour celles de leurs œuvres qui restent en fait inoffensives. C’est alors que L ’Âge 
d ’homme apparaît comme un choix idéal : Michel Leiris, comme Victor Hugo 
en son temps, a couvert tout son siècle (1901-1990) et il est déjà installé comme 
une référence scolaire moderne du genre autobiographique. Un auteur de com
promis, clair dans ses exposés et loin des pensums théoricistes ; à Taise dans ce 
frissonnement de la psychanalyse qui sauva tant d’intellectuels modernes du 
bâillement existentiel ; ouvert à des formes culturelles populaires et exotiques à 
terme légitimables (tauromachie, jazz...) ; sachant construire sur la peinture une 
double distinction, puisque le discours tenu sur elle est, par dessus le marché, 
littéraire. Habile dans l’accommodement des restes surréalistes pour leur donner 
les senteurs du grenier imaginaire des jeunes bourgeois cultivés d’autrefois, 
Leiris ne fut qu’un témoin secondaire de la sensibilité de son temps et compte 
parmi les plus grands des petits maîtres dans l’art de mettre en scène un théâtre 
de poche névrotique. Il offre donc de façon homologique la matrice de la position 
agrégative qui invite à saluer la tradition classique, tout en se montrant ouvert, 
avec mesure et sans jargon, aux formes bien élevées du discours critique contem
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porain. L ’Âge d ’homme au programme, c’est le grand pardon. La contradiction 
résolue entre un homme et sa vérité, entre une littérature inutile et une prise de 
parts sur le marché des biens symboliques géré par l’Éducation nationale. Et 
plus encore, la réconciliation entre l’image d’un écrivain égocentrique et de peu 
d’humanité, odieux dans sa complaisance à fustiger la complaisance, et celle d’un 
auteur à concours devenu le plus partageux des cothurnes7 qui, loin de planquer 
ses fiches ou de feindre de ne pas réviser, donne aux candidats une leçon immé
diatement profitable. Il a dispensé l’agrégatif astucieux de rédiger des fiches de 
lecture sur l’ablation de divers organes bibliques, le relevé clinique des fan
tasmes ou la chronique tauromachique. Il a imposé l’évidence que son texte ne 
se proposait que de séduire, et il suggère du même coup son métatexte agrégatif. 
Un « comment j ’ai écrit l’un de mes livres », doublé d’un « comment il faudra 
le réécrire dans l’amplification d’une composition française ». C’est le destin des 
textes institués qu’on ne puisse en faire que la paraphrase. Il s’agit à l’agrégation 
de leur rendre hommage en en extrayant le chant, dans la composition musicale 
d’un exercice littéraire en sept heures. Paraphrase élégante et discrète, comme 
l’était la personne même de Leiris, nous dit-on, puisque la confusion de l’homme 
et de son œuvre domine à nouveau, particulièrement pour le vingtième siècle, la 
doxa des études littéraires. La composition française d’agrégation est le dernier 
bastion d’une langue écrite universaliste que ne pratique qu’une poignée de gens 
(ceux qui, pour ce qui nous concerne ont eu plus de 12 sur 20), et dont les fou
droyantes mutations du public scolaire depuis soixante ans, la transformation 
radicale du discours socio-médiatique et les vaines réformes technicistes de 
l’enseignement secondaire ont accéléré l’agonie.

Par-delà le tourment de l’agrégatif sacrificiel temporaire, par-delà les humi
liations médusantes des concours blancs et des paniques entretenues, par-delà 
l’hypocrisie des postes budgétaires monnayés en grandeurs littéraires d’établisse
ment, il faut pourtant considérer que l’agrégation est la moins démagogique des 
épreuves inventées par l’institution littéraire, précisément parce qu’elle force le 
scripturaire de l’idiolecte au respect d’une langue classique qui formellement 
aspire tout le monde vers le haut. Mais elle est aussi la plus fermée sur elle- 
même, autour du secret des initiés qui savent qu’il n’y a pas de secret autre que 
l’usage dans son excellence de la langue française. Les études littéraires n ’ont 
jamais existé qu’au travers de la fable qu’elles se racontent à elles-mêmes. Si 
elles sont en ruines aujourd’hui, c’est que la fable s’est perdue. Sauf à l’agré
gation, où elle s’offre à qui en retrouve la trace, et laisse les messages et les 
techniques aux dominés / dominants de la culture scolaire moyenne, ceux précisé
ment dont un agrégé entend se séparer. Il convient pour ce dernier de s’assujettir 
à un sujet de dissertation, d’être à la fois sur le papier le torero exposé, le taureau

7 Dans le jargon de l’internat des classes préparatoires littéraires et des Écoles Normales 
Supérieures, le « cothurne » désigne l’étudiant qui partage votre « thume », c’est-à-dire votre 
chambre.
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condamné à mort et celui qui sourit dans les supplices, d’être, comme Leiris, un 
styliste qui passe outre la conscience de son imposture. Voilà le rituel d’initiation, 
le prix à payer pour passer à l’âge d’(honnête) homme et à l’indice de rému
nération 427. L’hommage à rendre à cette œuvre n’a pu être que son pastiche, 
dans l’intérêt supérieur de la pérennité des instances instituées de la distinction 
littéraire.

Michel P. Schmitt

MICHEL LEIRIS LAUREATEM KONKURSU 
AGRÉGATION Z LITERATURY

Autor podejmuje rozważania na temat utworu Michela Leirisa L ’Âge d ’homme, który w roku 
2005 został wybrany do zestawu tekstów omawianych w ramach konkursu agrégation. Charakter 
utworu usprawiedliwia, zdaniem autora artykułu, analogie między strategiami kandydatów do 
tytułu agrégé, a zadaniem, jakie postawił Leiris swojej książce: w obu przypadkach chodzi o przed
stawienie jak najlepszego obrazu własnej osoby. Porównanie to jest rozwijane w dalszej części 
rozważań, gdzie podkreśla się m. in. zmianę statusu powieści w wyniku włączenia jej do bazy 
dzieł analizowanych podczas egzaminu, jej klarowny, klasyczny język, odpowiedni do nowo 
postawionego przed nią zadania, wreszcie zakres tematyczny -  niebudzący zachwytu autora 
artykułu, jednakże w pełni odzwierciedlający charakter literatury XX wieku -  by ostatecznie 
doprowadzić do wniosku, że kandydat zajmujący się utworami Leirisa w ramach konkursu agré
gation musi balansować na krawędzi pastiszu.


