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MISÈRE ET SAVOIR

AU COMMENCEMENT ÉTAIENT LES MISÉRABLES

Dans la première partie des Misérables, au moment où Jean Valjean va dérober 
son argenterie à son bienfaiteur d’un soir, Mgr Bienvenu, Victor Hugo décrit 
ainsi la conscience de son personnage :

Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans l’esprit sont troubles. Il avait une 
sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y 
flottaient pèle mêle et s’y croisaient confusément perdant leurs formes, se grossissant démesurément, 
puis disparaissant tout à coup dans une eau fangeuse et agitée1.

Jean Gaudon, qui cite ce texte dans l’une des préfaces du roman dans l’édition 
Jean Massin1 2, n’a pas de peine à le rapprocher d’autres passages de la même 
œuvre3 ou d’autres œuvres de Hugo, en prose et en vers, et il n’est pas excessif 
d’y lire une des défintions de la « misère », c’est-à-dire du sujet même de 
l’ouvrage. On peut par exemple penser à la préface qui en évoque les trois

1 Éd. Jean Massin, p. 118.
2 Sous le titre « Je ne sais quel jour de soupirail... »
3 On ne renverra ici qu’à la célèbre « Une tempête dans un crâne » (I, 7, 3) : « Chose sombre 

que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son 
cerveau et les actions de sa vie ! » Notre démarche, ici et dans la suite n’est pas sans rapport avec 
trois articles qui figurent dans Lire Les Misérables (Corti, 1975) de Jacques Neefs («L  Espace 
démocratique du roman »), de Jean Delabroy (« Coecum ») et de Guy Rosa (« Jean Valjean (I, 2, 
6) : Réalisme et irréalisme des Misérables »). Voir également Françoise Chenet-Faugeras, Les 
Misérables ou l ’espace sans fond, Nizet, 1995, passim ; M. Roman et M. Ch. Bellosta, Les 
Misérables, roman pensif, Belin, 1995, par exemple p. 207, « Les tempêtes sous un crâne » , et le 
volume Hugo. Les Misérables, Éd. Interuniversitaires, 1994. Dans leur diversité, ces volumes me 
paraissent orienter l’interprétation de l’œuvre plus vers la métaphysique que vers l’histoire.
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sources : « la dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme 
par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit », où l’on soulignera le mot 
«prolétariat» qui renvoie à l’immense littérature sociale de l’époque. Mais il 
est difficile de n’y pas voir en même temps, dans le cadre de l’inévitable mise en 
abyme, une définition de l’art poétique et romantique de Hugo lui-même, d’autant 
que, dans une lettre du 21 juin 1862 à Frédéric Morin, il écrit admirablement 
que ce roman a été écrit « du dedans au dehors »4. La misère hugolienne est une 
misère intérieure ou intériorisée dont le poète a fait l’expérience dès avant l’exil 
et pendant la période de l’exil, et qui implique de ce fait une esthétique dont on 
a d’innombrables témoignages.

À ce point qu’on pourrait, pour parodier des titres sur lesquels nous aurons à 
revenir, dire que, chez Hugo, ce qui aurait pu n’être qu’un roman sur la misère 
s’est retourné, sans doute à une époque très précoce, en une pratique misérable 
du roman voire de la poésie -  à moins que le roman, qu’on pourrait ainsi opposer 
à l’épopée, ne puisse justement être défini comme une pratique misérable de 
l’épopée et la littérature comme une pratique également misérable des Belles 
Lettres5 * * * * * il. Autrement dit, tout rapport à la misère qui resterait exéterieur au sujet, 
extérieur au locuteur, serait condamné à une radicale facticité, cependant que la 
misère est devenue un phénomène langagier défini comme essentiellement 
problématique dont la méditation ouvre sur d’infinis développements qui sont la 
substance même du roman. On voit facilement comment on pourrait lire de cette 
façon le roman de Victor Hugo, tant au point de vue de la macrostructure que de

4 Texte cité par le même J. Gaudon, art. cité.
5 Noter que Proudhon dans une page pathétique et profondément contradictoire à la fois (pp. 145

147) analyse ce qu’il appelle « la déchéance de la littérature » (p. 105 ; il devrait parler de l’art
classique) en des termes qui sont exactement ceux que Leconte de Lisle va employer quelques
années plus tard : « Du moment où l’esprit, d’abord tout entier dans le verbe, passe dans l’expérience
et le travail, l ’homme de lettres proprement dit n’est plus que la personnification chétive de la
moindre de nos facultés ; et la littérature, rebut de l’industrie intelligence, ne trouve de débit que 
parmi les oisifs qu’elle amuse et les prolétaires qu’elle fascine, les jongleurs qui assiègent le pouvoir 
et les charlateurs qui s’y défendent » (p. 147). Il faudrait citer toute la page, ou contrairement aux 
écrivains dont nous allons parler, Proudhon fait comme si, en condamnant avec la vigueur du grand 
polémiste qu’il est toute la littérature de son temps, s’exclut lui-même inexplicablement de cette 
condamnation. La contradiction est d’autant plus flagrante que, dans un autre passage (p. 162), 
Proudhon soutient que « la misère des classes laborieuses provient de leur manque de cœur et 
d’esprit » et que ce manque les empêche précisément de sortir de la misère. Toute la démarche des 
écrivains consiste à s’installer dans ce tourniquet et à tenter de le surmonter en l’approfondissant. 
Proudhon au contraire prétend, par « 1 ’ Éducation et le Progrès » (p. 371 ) échapper à cette pathologie 
du langage qu’il analyse avec tant de pertinence. Comment le croire ? Ailleurs (t. II, pp. 79 et 83), 
après avoir mis en évidence le « caractère essentiellement subjectif de la connaissance humaine »,
il achève le chapitre sur une vision d’une inquiétante sérénité de l’histoire de l’homme : « Le 
Dieu, la balance à la main, s’avance dans une majesté sereine ; et le sable de la carrière n ’imprime 
à son double plateau qu’un invisible frémissement ».
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l’écriture ou de la microstructure. Du premier point de vue, l’extraordinaire 
foisonnement des événements et des personnages exprime sans aucun doute le 
désarroi du misérable narrateur et de ses non moins misérables personnages devant 
une histoire qu’ils ne maîtrisent pas et qui les place en position d’extériorité par 
rapport aux faits où ils devraient eux-mêmes se sentir acteurs et sujets. 
Microstructurellement, on a affaire à une écriture d’une infinie complexité, d’une 
infinie obscurité du fait que le narrateur ne se contente pas de mimer l’infini 
désarroi (et les éclairs de lumière) des personnages mais qu’il entre lui-même 
comme narrateur, dans cette vertigineuse et aliénante complexité, complexité qui 
est l’enjeu même et le défi que l’œuvre, poétique ou littéraire, tente de relever.

PROUDHON ET MARX

Il nous paraît opportun, légitime et important d’opposer cette démarche à celle 
des deux ouvrages auxquels nous avons fait allusion : Philosophie de la misère 
(1846) de Proudhon et de Misère de la philosophie de Marx (1847). Nos deux 
philosophes analysent les causes de la misère mais comme un phénomène 
totalement extérieur à leur propre langage : au-delà des divergences entre deux 
économistes, le même dogmatisme se déchaîne d’un bout à l’autre et à aucun 
moment le soupçon que les sujets qui écrivent pourraient, face à la situation de 
leur époque, se trouver dans une situation de désarroi, de méconnaissance de la 
réalité, n’est évoqué. Sur un ton de prédicateur exigeant et fanatique, Proudhon 
délivre la vérité à ses lecteurs et, sur un ton tout aussi arrogant et dogmatique, 
Marx délivre ce qu’il juge être la vérité, différente de celle de Proudhon mais 
dont le caractère de vérité est indubitable. Le roman doute, infiniment et 
définitivement ; nos philosophes savent, affirment, profèrent la vérité : l’indéfini 
(une vérité) est chez eux inimaginable.

Nos deux philosophes font comme si la misère n’était qu’un déni de justice 
dont les prolétaires sont victimes. Sans doute ils évoquent, mais extérieurement 
et en passant la « dégradation » des prolétaires victimes d’un partage inéquitable 
des fruits du développement industriel6. Mais à aucun moment leur incapacité à 6

6 Dans un passage brillant et paradoxal de son ouvrage, Proudhon définit ainsi la misère : 
« Pareillement, l’inégalité des conditions et des fortunes, la misère, et de droit divin » (t. Il, p. 247). 
La misère est bien autre chose, chez les écrivains du XIXe siècle du moins. Ailleurs (t. II, p. 498), 
à propos de la monnaie, il relève bien le fond de sa pensée : « Ces métaux précieux, le numéraire 
et les papiers de banque ne sont pas eux-mêmes causes ni du bien ni du mal ; la véritable cause est 
dans l’incertitude de la valeur, dont la constitution nous apparaît symboliquement dans la monnaie 
comme la réalisation de l’ordre et du bien-être, et dont l’oscillation irrégulière, dans les autres 
produits, est le pricipe de toute spoliation et de toute misère ». Autrement dit, tout le problème 
économique réside dans le fait que le rapport entre les choses et les signes (la monnaie) est arbitraire :
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penser leur situation n’est prise en compte : pour Marx, Proudhon n’est qu’un 
philosophe qui raisonne mal, sans doute parce qu’il est un autodidacte7 ; Proudhon 
se veut économiste et philosophe -  c’est-à-dire qu’à aucun moment ni le narrateur 
ni le personnage (industriels et prolétaires) qu’il met en scène ne sont réelement 
des sujets. Leur écriture -  et on peut se demander si ce n’est pas le cas de leur 
philosophie -  est un prodigieux archaïsme parce que la révolution de Montaigne 
(« moi le premier comme Michel de Montaigne ») et de Rousseau (« Je veux 
montrer un homme dans toute la vérité de sa nature. Et cet homme se sera moi ») 
n’est pas envisagé un instant. Les deux textes relèvent d’une pensée primitive 
qui refuse de se mettre en scène et en question. Parce qu’elle ne s’excerce que 
dans un univers de formes déjà constituées8, alors que la philosophie moderne, 
je veux dire la littérature, ne s’appréhende, ne se développe qu’m statu nascendi, 
c ’est-à-dire dans ce moment où de la gangue informelle une forme précaire (la 
littérature) peut se dégager.

or cet arbitraire est constitutif du signe monétaire et introduit dans l’être de l’homme une série de 
conséquences aberrantes -  qui sont l’être même de la misère. La monnaie est une « mesure » et 
contrairement à ce qu’affirme Proudhon immédiatement après, il n’y a pas de « mesures de travail ». 
En fait Proudhon rêve d’un système d’une équivalence parfaite entre le signe et l’objet -  qui est 
pure utopie. Corrélativement, dans un long développement (t. II, ch. 13), revenant sur la notion de 
misère, il la définit comme « le dernier fantôme que la philosophie doive éliminer de la raison » 
(p. 314).

7 Marx ne dit pas cela ; mais on pourrait penser qu’il le pense quand il écrit : „ M. Proudhnon 
se flatte d’avoir donné la critique de l’économie politique et du communisme : il est au-dessous de 
l’une et de l ’autre. Au-desous de l’économiste, puisque comme philosophe, qui a sous la main une 
formule magique, il a cru pouvoir se dispenser d’entrer dans des détails purement économiques ; 
au-dessous des socialistes puisqu’il n’a pas assez de lumières pour s’élever, ne serait-ce que 
spéculativement au-dessus de l’horizon bourgeois. Il veut être la synthèse, il est une erreur 
composée » (Misère de la philosophie, Payot, 1996, p. 153). Marx entrevoit ici -  pour aussitôt, au 
moyen d’une étiquette (« petit bourgeois ») clore le débat -  ce qui est au cœur de la démarche 
d’un Victor Hugo et d’un Leconte de Lisle et qu’on pourrait appeler la pensée du dessous. Comment 
penser, quand on est dessous -  au lieu d’être dans ce mouvement de dépassement, d’élévation 
(Aufhebung) de la dialectique ?

8 Le commentateur de Marx, Jean Kessler (op. clt.) met justement l’accent sur 1’ « impuissance 
de l’idéologie (de la conscience, de la pensée, de l’idée, de la représentation) à déterminer le réel, 
l’antériorité nécessaire de la pratique sur toutes les représentations que les hommes s’en font » (p. 
204) et il défend Proudhon dans la mesure où celui-ci « récuse ainsi cette extériorité de la théorie 
que Marx semble esquisser ainsi » (p. 207). Nous abordons ici un problème bien plus vaste et où 
maintes nuances devraient être apportées. Le même J. Kessler cite un passage du Capital et insiste 
sur le fait que ce n’est pas seulement le travail mais « l’individu lui-même qui est morcelle et 
métamorphosé en ressort automatique d’une opération exclusive » (pp. 208-209). Tout le problème 
étant de savoir comment cet « individu morcellé », c’est-à-dire Proudhon, Hugo, Leconte de Lisle 
et tous les autres jusques et y compris K. Marx lui-même peuvent penser la totalité du cœur même 
de ce processus de morcellement. Dans les ouvrages auxquels nous revenons en ce moment, la 
misère est le sujet principal : le misérable en est absent.
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On pourrait conclure que nos deux philosophes sont dans un rapport 
d’extériorité absolue, voire d’aliénation, avec l’histoire qu’ils vivent, cependant 
que Hugo est au cœur même du processus historique, se place lui-même en 
position de sujet problématique et incertain au cœur de ce processus. Il n’est 
d’ailleurs pas le seul à son époque et je voudrais montrer comment une pratique 
tout autre mais exactement contemporaine, entre de plain pied, comme celle de 
Hugo, avec l’histoire, avec cette histoire, avec ce moment, qu’a été, en gros, le 
Second Empire.

LES P O E M E S  A N T IQ U E S  DE 1852

Le Second Empire, surtout dans ses premières années, voit paraître des séries 
d’ouvrages littéraires dont la forme et les principes paraissent différents voire 
violemment opposés9 10, mais qui en fait renvoient à une expérience comparable 
sinon identique. D’un côté, on a l’expérience hugolienne, celle des Châtiments, 
des Contemplations, des Misérables : pour définir l’écriture hugolienne de cette 
époque, qui n’est pas nouvelle cependant, les indications que nous avons données 
ci-dessus suffiront et nous nous permettons, pour traiter le problème de façon 
plus technique, de renvoyer à l’article que nous venons de publier sur « Le 
Monochrome hugolien »‘°. L’autre courant, qui paraît très éloigné de celui de 
Hugo et même quelquefois lui semble hostile, est représenté par des œuvres 
hâtivement qualifiées, au prix d’un anachronisme flagrant, souvent dénoncé et 
indéracinable néanmoins, de parnassien. On devrait parler, à notre sens, de ce 
que l’on a quelquefois appelé l’École de 1857, où l’on devrait rassembler des 
personnalités aussi diverses que Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire et Flaubert. 
Il faudrait évidemment introduire bien des distinctions. Nous nous contenterons 
ici de proposer, après maints autres essais antérieurs, une lecture de la première 
œuvre publiée de Leconte de Lisle, les Poèmes antiques de 1852, très différents 
des Poèmes antiques profondément remaniés, augmentés et reconstruits qui seront 
publiés à partir de 1874 et qui se verront, surtout, amputés d’un texte essentiel, 
la préface.

Cette préface donne, de la notion de misère une vision d’une force 
exceptionnelle parce qu’elle propose, au rebours de ce qu’on trouve chez 
Proudhon et Marx, et comme chez Victor Hugo, une version complètement 
intériorisée, c’est-à-dire qui relève du langage et du poétique, de l’expérience 
misérable. La misère, quelle que soit sa cause objective, économique ou politique,

9 Le problème des rapports entre Hugo et le Parnasse, Hugo et Baudelaire, Flaubert ou Leconte 
de Lisle a déjà été maintes fois traité ; on pourrait le schématiser ainsi : compréhension du premier 
par les seconds, mais volonté de se situer d’une façon radicalement différente.

10 Australian Journal o f French Studies, 1999, no 3, pp. 280-292.
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débouche sur une parole qui est viciée dans son principe, qui n’entretient plus 
avec les choses une relation positive et normale, poétiquement sur « un art de 
seconde main », hybride et inconsistant, qui n’est plus que le reflet d’un reflet, 
dans lequel le sujet fait dans la douleur l’expérience de son incapacité radicale à 
accéder à la vérité, à la fois conceptuellement et poétiquement. Leconte de Lisle 
comme Victor Hugo prend ainsi les philosophes et les économistes à revers. Il 
établit avec force que la misère, loin d’être un jeu d’écritures comptables, pénètre 
au cœur même des productions de l’esprit, c’est-à-dire du langage de telle sorte 
que son fonctionnement est affecté d’une facticité et d’une fausseté irrémédiables.

C’est dans cette optique qu’il faut bien comprendre l’idée d’antiquité ou 
d’hellénisme qui est l’axe principal du recueil et même de l’œuvre entière de 
l’auteur. Dire qu’il y ait chez lui une nostalgie d’une époque plus mythique que 
réelle où le mot et la chose étaient organiquement liés, c’est proposer une lecture 
singulièrement réductrice de son œuvre. En fait les Poèmes antiques sont une 
sorte de descente dans l’enfer de cette facticité et de cette fausseté inhérentes à 
l’expérience de la misère, dont il faut bien comprendre le principe.

L’antiquité ou l’hellénisme de Leconte de Lisle n’est ni sentimental (rien de 
plus pragmatique que sa démarche) ni scientifique : d’un côté, selon une formule 
énergique qu’il a dû prononcer souvent, « Tous les élégiaques sont des canailles » ; 
de l’autre, il est clair que malgré des milliers de pages de traduction (Homère, 
les trois grands tragiques grecs et d’autres) Leconte de Lisle n’est à aucun degré 
un vrai savant : les vrais savants de son époque, Renan, Egger et d’autres, ne 
pouvaient que sourire en le lisant. En fait Leconte de Lisle -  et l’exemple de son 
ami et de son ombre Louis Ménard le montre de façon emblématique -  se pose 
lui-même comme autodidacte et cette figure de l’autodidacte est sans aucun doute 
l’une des variantes les plus importantes de celle du misérable, qui dépasse de 
beaucoup le cas singulier que nous traitons : de Bouvard et Pécuchet à Roquentin, 
elle joue un rôle essentiel dans la mythologie moderne.

L’autodidacte est le résultat d’une rupture profonde dans la chaîne du savoir. 
Pour le vrai savant, qu’il s’appelle Renan ou Finkielkraut ou Einstein, le savoir 
se confond avec l’histoire du savoir11 ; leur démarche consiste à se situer dans 
un continuum de la recherche, recherche qui avance par un double processus 
simultané et méthodique de compréhension (comprendre ce que le prédécesseur 
a dit, voulu dire) et de contestation (dire autre chose, dire le contraire) : ce 
continuum matérialisé dans les universités, dans les sociétés savantes, etc. 
constitue la culture c’est-à-dire un bain constamment renouvelé dans lequel 11

11 C’est la raison pour laquelle, passant outre sa misère d’autodidacte, Proudhon propose dans 
son Système dès Contradictions économiques, une métaphysique complète -  ce qu’il revendique 
aussitôt et avec force dès la première phrase de son ouvrage : « l’hypothèse d’un Dieu » (p. 33) est 
le préalable à toute sa recherche. La littérature, d’une certaine façon, c’est la fin de la métaphysique 
et de la philosophie.
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baignent tous les hommes qui dans le même mouvement défont et font le savoir 
-  et ce bain s’étend très au-delà des institutions et des génies ; il est le milieu où 
on peut imaginer qu’aient vécu des sociétés complètes12.

L’expérience de la misère ou de la modernité -  nous dirons que c’est la même 
chose -  c’est celle de l’exclusion d’une partie très importante de la population 
de ce bain culturel ; l’industrie moderne implique ou plutôt revendique la 
déculturation13 comme outil essentiel du processus technologique. Il me faudrait 
du temps pour sortir de mon rôle de lecteur et pour montrer, en sociologue et 
historien que je ne suis pas, la pertinence de ce principe : je m’y rencontrerai 
d’ailleurs avec bon nombre de grands esprits. Mais revenons au cas de Leconte 
de Lisle.

Pour bien situer l’intérêt du personnage, on peut procéder à deux séries 
d’analyses totalement différentes, mais dont les résultats convergent fortement. 
Sociologiquement, Leconte de Lisle se caractérise par le fait qu’il a été un mauvais 
élève, balloté d’institution en institution, instruit pendant un temps par son propre 
père, obtenant de justesse son baccalauréat, incapable de mener à bien des études 
de droit, ne s’intéressant que de façon épisodique à l’histoire et aux langues 
anciennes. Le résultat, c’est non pas cette culture générale que valorisent les 
discours sur l’éducation traditionnelle, mais des bribes de connaissances mal 
assimilées. Par un mouvement de compensation facile à comprendre, ce demi- 
érudit, ce demi-savant se jette dans la traduction des textes les plus ardus et les 
plus hermétiques (du fait de l’éloignement culturel) -  Homère, Eschyle, Sophocle, 
Euripide, etc., traductions qui ont été faites, on en est aujourd’hui pratiquement 
certain, non pas à partir du texte grec, mais de traductions latines. Survalorisation 
classique de connaissances qui ne s’intégrent en rien au processus du savoir dont

12 Noter que Proudhon distingue deux misères, l ’une, primitive, explicable par l’inertie humaine, 
la seconde qui s’explique au contraire par le développement technique de l’humanité, et qui se 
résout, en dernière analyse, dans un défaut d’organisation, le changement d ’organisation abolissant 
de fait la misère. En somme la misère dont nous parlons est moderne. Mais, sur son élimination, 
l’écrivain est infiniment moins optimiste que Proudhon (t. II, pp. 326-327). En d’autres termes, le 
misérable est une sorte de sous-homme, parce que, pour l’écrivain, la misère agit non pas seulement 
sur l’avoir mais sur l’être même de l’homme. À propos de cette rupture dans la transmission du 
savoir, on peut lire, pour y relever d’énormes insuffisances et incompréhensions, le texte de Pierre 
Bourdieu et Patrick Champagne, « Les exclus de l’intérieur », dans La Misère du monde (Points, 
1993, pp. 913-923). Bourdieu ne comprend pas que c’est l’incohérence des savoirs dispensés 
à l’école, à la maison, dans les media, leur caractère hétéroclite, qui produit la misère intellectuelle, 
la misère tout court : Bourdieu note des conséquences (l’institution scolaire fonctionne mal) sans 
en percevoir les causes profondes.

13 À notre époque, Robert Castel parle de « désaffiliation » (Les Métamorphoses de la question 
sociale, Fayard, 1995). Le remède à cette maladie sociale, c’est « l’éducation » -  véritable obsession, 
parfaitement justifiée, de la plupart des pères fondateurs de la Illème République, dont il est de 
bon ton de se gausser aujourd’hui (« les lois de Jules Ferry »), alors qu’elle fait l’objet de leur 
part, on le voit bien avec Victor Hugo de l’analyse la plus profonde et la plus justifiée.
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de multiples témoignages montrent que le sujet était parfaitement conscient 
de son caractère fallacieux, et qui définissent exemplairement la situation 
de l’autodidacte. Si l’on veut bien comprendre qui est Leconte de Lisle, c’est 
au facteur Cheval qu’il faut penser, au lieu de se référer aux hellénistes qui 
professent dans les Universités françaises de l’époque et son musée des 
civilisations est bien, comme le Palais idéal, un patchwork réalisé à partir de 
matériaux de récupération, et non une œuvre relevant d’une véritable philosophie 
de l’histoire.

C’est dans cette perspective qu’il faut proposer une lecture des Poèmes 
antiques de 1852 et même des trois autres ouvrages qui seront ensuite publiés. 
La première chose qui frappe, c’est évidemment le choix de Г impersonnalité 
que fait l’auteur. Cette impersonnalité n’a rien à voir avec une objectivité supposée 
de notre rapport au monde, un hypothétique absolu de sa connaissance. Les 
Poèmes antiques sont des poèmes sans sujet parce que, comme l’explique 
justement l’auteur dans sa préface, il s’est installé entre le monde et le sujet une 
relation d’étrangete insurmontable : « la vie instinctive, spontanée, aveuglement 
féconde de la jeunesse, s’est retirée de nous ; tel est le fait irréparable »14. Les 
premières phrases de la préface sont encore plus claires : « Ce livre est un recueil 
d’études, un retour réfléchi à des formes négligées ou peu connues. Les émotions 
personnelles n’y ont laissé que des traces ; les passions et les faits contemporains 
n’y apparaissent point »15. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, l’auteur 
ne se félicite pas de cette situation ; il la constate avec une amertume qu’il ne 
dissimule pas et il donne au lecteur une sorte de guide de lecture de son propre 
ouvrage.

Ainsi, lorsque nous lisons le début d’une sorte de bucolique intitulée 
« Glaucé »16,

Sous les grottes de nacre et les limons épais 
Où la divine Mer sommeille et rêve en paix,
Vers l’heure où l’Immortelle aux paupières dorées 
Rougit le pâle azur de ses roses sacrées,
Je suis née, et mes sœurs, qui nagent aux flots bleus 
M’ont bercé en riant dans leurs bras onduleux,
Et, sur la perle humide entrelaçant leur danses, 
Instruit mes pieds de neige aux divines cadences,

14 Articles, Préfaces, Discours, Les Belles Lettres, 1971, p. 110.11 y a là une sorte de pathologie 
du langage qu’on pourrait analyser par référence au langage des schizophrènes ( voir la revue 
Prise en charge de la schizophrénie, n° 2, oct. 1994, « Schizophrénie et langage », en particulier 
la contribution de Vincent Vives).

15 Op. cit., pp. 108-109.
16 Éd. Les Belles Lettres, 1977, p. 73.
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nous ne devons pas conclure hâtivement, comme le fait Baudelaire quand il parle 
de l’École païenne17, ou de Banville18 que notre auteur s’est créé un asile factice 
à l’abri duquel il ignore le monde moderne.

Contre cette lecture réductrice, Leconte de Lisle s’insurge dans la Préface 
des Poëmes et poésies de 1855 : « Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne 
s’était point représenté depuis Ezéchiel. Je ne me suis jamais illusionné sur la 
valeur de mes poëmes archaïques au point de leur attribuer cette puissance » '9. 
De là cette conclusion, qui est essentielle à notre lecture : « J’ai beau tourner les 
yeux vers le passé je ne l’aperçois qu’à travers la fumée de la houille, condensée 
en nuée épaisse dans le ciel ; j ’ai beau tendre l’oreille aux premiers chants de la 
poésie humaine, les seuls qui méritent d’être écoutés, je les entends à peine, grâce 
aux clameurs barbares du Pandémonium industriel »20. Le problème auquel est 
confronté le lecteur de Leconte de Lisle, c’est précisément celui-là : entendre à 
travers les « premiers chants de la poésie humaine », « les clameurs barbares du 
Pandémonium industriel ». Leconte de Lisle exprime encore, pour nous faire 
comprendre sa stratégie paradoxale, son hostilité à une « alliance monstrueuse 
de la poésie et de l’industrie»21. Et le mot «alliance» est particulièrement 
éclairant parce qu’il met en évidence dans le texte des Poëmes antiques une 
discordance essentielle entre le sujet et le texte, l’acte d’énonciation et de 
l’énoncé ; un divorce irréductible entre la poésie et son environnement, ses 
références et une contestation radicale du pouvoir de la parole22.

Si nous revenons au court extrait que nous avons cité, il faut le lire en rapport 
d’une part avec la préface ; d’autre part avec le poème final, Dies irae, qui 
expriment, en deux lieux significatifs, le divorce consommé entre la poésie et le

17 Pléiade, pp. 623-628. Si Baudelaire songe à Leconte de Lisle en écrivant ce texte (mais est- 
ce bien sûr ?), son analyse est pour le moins réductrice. Cette anecdote, cependant, qui ouvre de 
vastes horizons : « Je me rappelle avoir entendu dire à un artiste farceur qui avait reçu une pièce 
de monnaie fausse : je la garde pour un pauvre » (p. 628). C’est bien cela : la fausse monnaie, le 
faux a son origine dans la pauvreté. D’un autre côté, s’agissant cette fois nommément de Leconte 
de Lisle, et visiblement mal à son aise, Baudelaire, après lui avoir reconnu des qualités de force, 
de sérieux et d’érudition, ajoute qu’il a une éminente « faculté de raillerie et de bouffonnerie » (p. 
748). Comprenne qui pourra...

18 Selon lui, Banville (dont la passion pour l’antique devrait être également analysée) représente 
en poésie : « les heures de la vie où l’on se sent le mieux vivre » (p. 735). Vision réductrice dont 
on n’aura pas de mal à faire justice...

19 Articles, Prefaces, Discours, op. cit., p. 126.
20 Ibid.
21 Op. cit., p. 127. Rappelons qu’en 1864 le fameux Syllabus du Pape Pie IX affirmera l’idée 

que le christianisme ne peut « se concillier avec le progrès de la civilisation moderne »...
22 À qui s’oppose le langage triomphal d’un Proudhon : « La propriété c’est le vol ! Il ne se dit 

pas, en mille ans deux mots comme celui-là. Je n’ai pas d’autre bien sur la terre que cette définition 
de la propriété : mais je  la tiens plus précieuse que les millions des Rotschild, et j ’ose dire qu’elle 
est l’événement le plus considérable du gouvernement depuis Louis Philippe » {op. cit., II, p. 254).
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monde. Mais d’autres éléments, plus internes au texte doivent être pris en 
considération : le choix d’un monde (l’antiquité grecque essentiellement) le plus 
éloigné dans le temps et dans l’espace, à la fois de son auteur et de son époque. 
La même analyse doit être menée du point de vue thématique, stylistique et 
métrique. Thématiquement, l’hyperclassicisme, cette sorte de naissance de Vénus, 
est accentué stylistiquement par l’emploi systématique de la formule ou 
d’expressions qui paraissent formulaires parce que l’adjectif est presque toujours 
une épithète de nature (« limons épais », « La divine Mer », « paupières dorées », 
« pâle azur », « roses sacrées », « flots bleus », « bras onduleux », « pieds de 
neige », « divines cadences »). Le texte en dit trop, en fait trop, va trop loin dans 
le convenu pour que tout processus d’identification puisse se mettre en œuvre : 
le sujet qui l’écrit, comme celui qui lit, resteront irrémédiablement à l’extérieur 
d’un texte qui clame à chaque mot son étrangeté, qui se refuse au dire, qui est 
une atopie dans laquelle aucun sujet ne saurait s’établir. On pourrait, du point de 
vue métrique, avancer la même analyse paradoxale -  à savoir que l’absolue 
régularité métrique, comme Banville l’écrira dans son Petit traité de la poésie 
française en 187323, loin de constituer un retour à la pratique classique, en 
représente quasiment une caricature, une version kitsch. Maigre d’évidentes 
différences, la mise en pièce de l’alexandrin que nous trouvons chez Hugo, le 
poème en prose de Baudelaire et de l’académisme24 métrique de Leconte de Lisle 
sont fondés sur une même analyse, sont des traitements profondément différenciés 
d’un malaise profond dans la civilisation.

Le poème antique de Leconte de Lisle ne parle donc pas de la misère -  il est 
misère en acte, et non en représentation, qu’il faut lire comme tel. On peut lire, 
dans son fonctionnement même de la misère, c’est-à-dire d’une désappropriation 
du sujet25 par rapport à sa propre production. La voix que vous entendez, dit le 
poème, est une voix qui n’est pas une voix mais une sorte de silence sonore, de

23 « Interrogez les versifications de tous les peuples, de tous les pays, de tous les temps : partout 
le sens suit son chemin, et le rythme suit son chemin, chacun d’eux allant, courant, volant avec 
toute liberté, sans se croire obligés de se mêler et de se confondre et de régler leurs pas l’un sur 
l’autre » (Bibliothèque de l ’Écho de la Sorbonne, 1872, p. 82).

24 Sur le rapport entre académisme et pathologie langagière voit l’ouvrage de Michel Thevoz, 
L ’académisme et ses fantasmes (Éditions de Minuit, 1980).

25 « Au moment où il s’écria : je suis un misérable ! il venait de s’apercevoir tel qu’il était, et il 
était déjà à ce point séparé de lui-même [nous soulignons] qu’il lui semblait qu’il avait là devant 
lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d ’objets volés sur le 
dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux 
galérien Jean Valjean » (p. 169). On ne saurait mieux dire : le sujet est séparé de lui-même (« dividor 
haud aliter », écrivait Ovide exilé : je suis très exactement séparé de moi-même) et ce que je porte 
dans mon sac n’est qu’un bric-à-brac d’objets volés : le contraire de la richesse, c’est-à-dire de la 
culture, c’est-à-dire de la cohérence dialectique d’un processus. On pourrait prolonger cette réflexion 
en recourant aux concepts d’errance et de vagabondage : le misérable sans feu ni lieu.
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réalité d’un néant de l’humain. C’est dans cette optique qu’il faudrait traiter des 
grands poèmes du recueil : « Hélène » ou de l’aliénation ; « Niobe » ou de la 
pétrification du chant, etc.

Comme l’ont bien vu et dit les contemporains de Leconte de Lisle, et peut- 
être les plus malveillants (Barbey, Veuillot et d’autres) -  ce qui caractérise sa 
poésie c’est l’introduction dans le domaine de l’art d’une problématique de la 
fausseté et cela au nom d’une prise en compte de la réalité historique, dans laquelle 
le dire -  loin de disposer d’une capacité universelle et inaliénable d’accéderàa la 
vérité -  se trouve pris dans les mêmes vicissitudes que celles que le sujet historique 
connaît dans son existence politique ou économique. C’est en approfondissant 
cette expérience, en la revendiquant, quoiqu’elle n’ait pas été choisie, que le 
sujet pourra, éventuellement, parvenir à la dissoudre. Acidité d’une solution qui 
peut donner le vertige et sur laquelle les risques de malentendus voire de 
perversion sont évidents.

MISÈRE ET ÉNONCIATION

La misère, qui est une donnée spécifique du monde moderne, fonctionne donc 
comme une sommation à élaborer une écriture, un type d’énonciation spécifique. 
Le discours de Marx et de Proudhon qui, au fond, diffèrent fort peu dans le 
contenu (Proudhon le note dans les marges de Misère de la philosophie) coïncident 
parfaitement du point de vue énonciatif. Il s’agit dans les deux cas d’un discours 
philosophique classique, qui ne vise à combattre la misère que parce que la 
déstructuration de l’esprit qui la définit ne peut à aucun degré entrer dans le 
système énonciatif, parfaitement structuré, de la philosophie. Victor Hugo répond 
en élaborant une fiction dans laquelle le narrateur, qui est cependant le support 
du savoir, s’identifie à l’esprit misérable donc déstructuré pour aller jusqu’au 
bout de cet affrontement entre cosmos et chaos, entre matériau et œuvre. Les 
poèmes de Leconte de Lisle sont autant de rêves d’un esprit misérable qui passe 
de la dépression à l’exaltation. On pourrait continuer avec Bourdieu et ses 
disciples26 qui articulent des systèmes énonciatifs différents (transcription 
d’entretiens, récits de rencontres, analyses philosophiques) -  mais où pour finir, 
le sujet misérable, comme chez Proudhon et Marx, se trouve dépossédé de son 
autonomie au profit du savoir des savants27. La dernière page du volume (p. 1454)

26 La Misère du monde, coll. Points, 1993.
27 Le culot d’un Victor Hugo et d’un Leconte de Lisle en regard de l’attitude timorée des 

sociologues de métier consiste dans le pari qu’ils font de pénétrer dans l’esprit et/ou le langage du 
misérable, et à proposer de ce langage une analyse-action. Leur langage n’est pas extérieur au 
langage du misérable lequel est encadré (pour ne pas dire parqué) dans un système citationel ; il 
constitue littéralement un langage à double énonciation, à la fois celui du misérable et celui de
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est de ce point de vue accablante : en bonne sœur de charité qu’il est, Bourdieu 
considère « le savoir » comme une « arme » parmi d’autres qui peut détruire le 
mal, la misère ; l’action, ajoute-t-il, peut être « aidée »28 par la science, par « les 
moyens rationnels » découverts par la science sociologique. On ne saurait mieux 
exposer le contraire exact de ce qu’un Victor Hugo ou un Leconte de Lisle 
proclament à chaque mot de leur discours. La science susceptible de dissiper la 
misère doit émaner du fond de la conscience pourtant « trouble » et chaotique 
du misérable. Et cela parce que le sujet doit trouver dans le fond obscur de son 
être et non dans l’aide supposé bénévole mais réellement intéressé et aliénante 
des philosophes et des sociologues ce qu’il faut tirer au jour dans la douleur 
pour que naisse et aussi meure ou s’efface un sujet. Je renvoie à la dernière pages 
des Misérables : le cadavre de Jean Valjean repose sous une pierre « nue » et 
anonyme, sur laquelle figurent seulement quatre vers « qui probablement sont 
aujourd’hui effacés » (p. 997). Victor Hugo et Leconte de Lisle inventent, dans 
la douleur mais aussi l’enthousiasme un langage nouveau qui est rapporté à un 
sujet en gestation, qui n’a rien de commun avec le je anecdotique des auteurs, 
qui est réellement un sujet transindividuel. Autrement dit : il n’y a pas d’objet 
en la matière, contrairement à ce que dit Bourdieu (pp. 1423-1424). Le philosophe 
et le savant (Bourdieu) vous assène, du premier au dernier mot de son livre, 
imperturbablement, exactement le même langage, les mêmes phrases, les mêmes 
concepts. Un langage tout fait, construit, quand tout est à faire, à construire.

l’écrivain, dans une osmose délibérément risquée, perpétuellement hypothétique voire flctionnelle. 
Bourdieu et ses sociologues n’ont jamais, intellectuellement, quitté leurs bureaux du Collège de 
France ou du CNRS. Linguistiquement, la troisième personne des bourdieusiens et la troisième 
personne des Misérables de l’autre n’ont aucun rapport : figement d’un côté, action de l’autre. 
Voir la très longue et pénible autojustification de Bourdieu dans l’ouvrage cité (pp. 1389-1447). Il 
faudrait encore s’attarder, d’un point de vue technique, sur le « présent sociologique », qui est en 
fait exclusif du processus et du temps (par exemple dans La Misère du Monde, p. 926, et dans 
d’innombrables textes). Nous avons analysé ce présent dans Bulletin de liaison de l'ALDRUl, n° 32, 
printemps 1999, pp. 38-43. Autre version de la même problématique : le problème du langage et 
celui de la valeur économique, c’est tout un. Voir à ce sujet les études de Jean-Joseph Goux, en 
particulier Les Monnayeurs du langage (Galilée, 1984) et Frivolité de la valeur (Blusson, 2000).

28 Le mot avait été déjà utilisé, p. 1413 : « Le sociologue peut les aider » (le verbe pouvoir est 
à lui seul un aveu).
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NĘDZA I WIEDZA

Autor artykułu określa nędzę oraz jej skutek jako trudność dostępu do wiedzy autentycznej, 
rozumianej jako produkt ciągłego, krytycznego, ewolucyjnego przedstawiania świata lub jego 
fragmentu. Ta problematyka występuje w tak różnych, choć napisanych w tym samym czasie 
dziełach, jak Nędznicy Wiktora Hugo czy Poematy antyczne Leconte’a de Lisle’a. Twórców tych 
łączy głębokie przekonanie, że w procesie wytwarzania wiedzy zerwała się nić ciągłości; nade 
wszystko jednak pragną oni walczyć z tym zjawiskiem poszukując nowych form wypowiedzi 
literackiej, co wyraźnie widać w porównaniu z metodą stosowaną przez filozofów. Proudhon lub 
Marx czynią bowiem z nędzy przedmiot zewnętrzny wobec języka, który ma służyć analizie 
i rozwiązywaniu tego problemu społecznego.


