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L E S  R A T É S  DE HENRI-RENÉ LENORMAND 
OU LA MISÈRE DE L’HOMME SANS DIEU

ESTRAGON : -  Je me demande si on est lié. 
VLADIMIR : -  Lié ?
ESTRAGON : -  Lié.
VLADIMIR : -  Comment lié ?
ESTRAGON : -  Pieds et poings.
VLADIMIR : -  Mais à qui ? Par qui ? 
ESTRAGON : -  A ton bonhomme. 
VLADIMIR : -  A Godot ? Lié à Godot ?

Quelle idée ! Jamais de la vie ! 
Samuel BECKETT, En Attendant Godot.

1

Alain Ehrenberg, dans son livre La fatigue d ’être soi, note que la dépression, 
rangée dans les années quarante parmi les maladies mentales, est devenue de 
nos jours une maladie à la mode1. La dépression est révélatrice des mutations de 
l’individualité à la fin du XXe siècle comme l’étaient, à la fin du XIXe siècle, 
l’hystérie et la neurasthénie. Au demeurant, ces deux maladies ne restent pas 
sans lien avec la dépression, signe de cette fin de siècle. L angoisse et 1 anxiété 
connaissent un succès analogue. Pour surmonter toute souffrance psychique on a 
recours aux substances psychoactives et voici que se pose la question sur 1 identité 
de l’homme. Personne ne saurait dire qui est soi-même ni même qui est normal. 
Cet état de choses serait à l’origine de la liberté excessive et du « relativisme » 
qui, comme le veulent certains, poussent inévitablement 1 homme vers 1 aliénation.

1 C f. l ’a rtic le  d e  Jea n -B ap tis te  M aro n g iu  dans Libération, 22  oc to b re  1998.
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René Lenormand, que l’on peut légitimement dénommer « le théâtre de la 
misère », et, plus particulièrement encore dans un de ses chefs-d oeuvre, Les Ratés. 
Cet auteur, aujourd’hui oublié, faisait figure, dans les années vingt et trente, d’un 
contestataire de la génération rebelle à toutes les valeurs soi-disant « humanistes » 
qui avaient amené l’humanité au carnage sanglant. La période qui suit 
immédiatement la Grande Guerre est marquée par l’anxiété de l’homme et sa 
méfiance envers les dogmes de tout acabit. Le debut du XXe siede a vu s ebranler 
la religion et la science ; la guerre a accentué le désarroi véritable de l’individu. 
Daniel-Rops voit en Lenormand l’auteur le plus représentatif de cette génération 
qui a perdu tous ses repères : « notre époque d’après-guerre -  définie d’un mot 
toute chose à sa place, celle d’un syndrome clinique : l’inquiétude. Qu’on le 
veuille ou non, notre époque demeurera celle de l’inquiétude ». Et c’est là la 
qualité maîtresse de M. Lenormand, « celle qui est à 1 origine de toute son œuvre. 
Parce qu’il est un inquiet, il est, ipso facto, un précieux témoin de la mentalité 
de l’inquiétude »3. Lenormand rejette ainsi le grand confort, l’homme de la grande 
civilisation sans anxiété. Par-delà les idéologies rassurantes il découvre l’homme 
authentique qui souffre. Dans la société occidentale tout est standarise, même la 
foi doit procurer le bien-être. Lenormand bat en brèche cette carapace de fausses 
certitudes et démontre la déficience de toutes les doctrines face à la cruauté de 
l’être humain. « A en juger par nos désirs inconscients, nous ne sommes qu’une 
bande d’assassins » (Freud).

Lenormand se montre d’un anticléricalisme impitoyable dès ses premières 
pièces dans lesquelles il attaque farouchement tout ce que Dali appelle « la 
vermine du christianisme ». Dans sa prise de position intransigeante Lenormand 
semble se ranger du côté des surréalistes posément hostiles à la religion ; parfois 
il adopte le même ton agressif pour réprouver les prêtres en qui il voit les ennemies 
répressifs de la liberté de l’homme. « A quarante ans d’intervalle, note notre 
auteur, avec Terre de Satan, je suis retombé dans les mots mêmes qui, à 1 âge de 
la puberté, me servaient à exprimer ma haine et mon incompréhension des 
symboles chrétiens »4. Lenormand va plus loin encore car il met en cause 
l’existence même de Dieu. Cependant il n’en fait pas vanité. Il est malheureux. 
Il voudrait pouvoir croire mais il a du mal. L athéisme est partant une idée 
fondamentale de sa première production dramatique, vigoureusement marquée 
par la philosophie nietzschéenne5.

3 Daniel-Rops, « Sur le théâtre de Henri-René Lenormand », Édition des Cahiers Libres, 
Tendances-3, septembre 1926.

4 CAD 1, p. 82-83. Les abréviations CAD 1. CAD 2 et RS renvoient aux livres deLenormand : 
Les Confessions d'un auteur dramatique. Albin Michel, 1949, vol. 1, 1953, vol. 2, Les Ratés, Albin 
Michel, 1921.

5 Cf. « En fait, l’incrédulité contemporaine ne s’appuie plus sur la science comme à la fin du 
siècle dernier. Elle nie à la fois science et religion. Ce n’est plus le scepticisme de la raison en face
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(Montherlant, Anouilh), d’un protagoniste élu. Il est bien question ici d’un 
Everyman. Notre auteur, tout en se penchant sur lui-même, décrit, sans y 
aller par quatre chemins, la condition dérisoire de 1 humanité. C est ainsi que 
ses traîne-malheur nous sont plus familers que la hautaine Antigone d’Anouilh ; 
ils symbolisent la médiocrité de nous-mêmes, l’inanité de l’existence de tout 
être humain. En proie à une désorientation ontologique, les gueux souffrent 
de l’absence de Dieu. Comme l’absence ne signifie pas l’inexistence, les 
personnages de Lenormand semblent sentir douloureusement un manque de 
repères ; ils sont abandonnés sans savoir par qui ni pourquoi : « L’univers se 
fout de nous ! [...] Personne ne sait que nous sommes là »6. Cependant, 
le dramaturge nous suggère assez clairement qu’il s’agit de Dieu, et d un 
Dieu méchant, voire sadique qui se complaît à observer les hommes s agiter 
sans but. Il s’exprime presque de la même manière que le Clov de Beckett 
qui s’écrie : « Le salaud ! Il n’existe pas » ; dans le dernier tableau Lui ricanant 
dit ceci : « Et l’autre, là-haut, qui vous tend ses pièges !... Ah, si seulement 
on pouvait s’y laisser prendre ! »7. Pour Lenormand, Dieu n’a jamais existé 
sinon dans les cerveaux de pauvres gens. Dieu, tout au plus, ne peut lui servir 
que d’objet d’ironie comme chez Lautréamont ou le Marquis de Sade. Nous 
observons, tout de même, dans cette pièce une espèce de frustration ontologique. 
Les épaves humaines perçoivent la présence d un Etre qui ne cesse de les 
regarder, mais cet Etre semble avoir laissé ses victimes avec le regard figé sur 
le Rien. Au treizième tableau, on entend un carillon d une église, qui détraque 
le psychisme des protagonistes ; Elle s’écrie étrangement : « Quel ennui d’être 
à côté du beffroi ! Ce carillon, tous les quarts d’heure, c’est insupportable ! ». 
Lui a une étrange sensation que quelqu’un les regarde : « C est joli... c est 
caressant... c’est comme une idée qui cherche à vous séduire... c est 1 idée 
de Dieu qui vous dit : Je suis là au-dessus de vous, attendant. Tâchez donc 
de venir jusqu’à moi »8. Le sarcasme de Lenormand est évident. « Le salaud 
n’existe pas » parce que c’est nous qui l’avons créé. Mais, dès que les soi-disant 
valeurs auxquelles l’homme s’accrochait si obstinément se sont évanouies, nous 
entrons dans le monde de l’irrationel et du contingent, le monde dans lequel 
l’esprit ne trouve point à se caser. Pour ce couple damné il n’y a plus que des 
mots privés de leur substance. Le carillon ne symbolise pas vraiment la présence 
d’un Dieu mais il reflète le désir intérieur des protagonistes d’entrer en contact 
avec un Dieu. Elle a du mal à supporter cette sonnerie puisqu’elle sait très bien 
que le Créateur n’existe pas. Etrange solipsisme mais douloureux. Les gueux 
sont là, tous seuls et sans remèdes.

6 RS, p. 125.
7 Ibid., p. 123.
8 Ibid., p. 114.
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comme les cabotins dans les galeries souterraines en attendant l’heure de la 
délivrance et du bonheur et si à certains le bonheur est permis, l’amour trahit ses 
promesses et la mort prend immédiatement sa place, et cependant, on essaye de 
s’aventurer en dehors de la termitière, ne fût-ce que la première et la dernière 
fois.

Les héros de Lenormand vont également quitter leur « cachot » pour trouver 
le bonheur dans la boue. Même dans la boue on est toujours seul. Lenormand 
« a une métaphysique qui semble marquée par le doute, ainsi qu il est visible 
dans L ’Homme et ses fantômes, mais il semble que jusqu’à ce jour, il ait 
volontairement réduit le problème métaphysique a un duel de 1 homme et de la 
fatalité »10. Cette fatalité n’est point une force externe parce que les gueux la 
porte en eux. Elle est une partie d’eux. Il s’agit bien de « la fatalité de l’inconnu 
psychologique. Mais cette fatalité là ne se matérialise pas dans un personnage 
abstrait. Elle se borne à faire agir, en ses lieux et place, le double de l’être apparent 
involontaires et les rêves ».

Cette conscience se réverbérant sur soi devient comme une monade close qui 
ne voit pas à quoi se cramponner. Les personnages de Lenormand semblent 
éloquents mais ils ne sont que, pour ainsi dire, de « bons parleurs ». Plus ils 
s’analysent plus ils s’égarent dans le labyrinthe de leur subconscient. Les 
protagonistes « crânent » sans cesse. Abandonnes par Dieu, ils semblent à leur 
tour se rejeter mutuellement. Ayant instauré un mur, ils essayent de cacher leur 
solitude aux autres. Un contact avec le semblable n’est plus possible. La 
communication verbale s’effrite. On a l’impression que ces « hères pensants » 
s’étant livrés à eux-mêmes ont du mal à s’adresser à l’autrui. Cette pièce regorge 
donc de monologues comme celui de Lui qui parle de la vie ratée d un Musicien, 
mais, en réalité, il parle de sa propre déchéance :

Montredon aimait son art, autrefois. Mais il lui a proprement tordu le cou... [...] Lui, c est la 
gloire qu’il aimait... Mais il y a longtemps que la gloire l’a étranglée... étouffée sous des pannes... 
[...] Quant à la vie, ah, malheureuses poupées, c’est peut-être parce que vous l’aimez tant qu elle 
s’amuse à vous démolir à petits coups... de surmenage en surmenage... de saison en saison... de 
tournée en tournée... votre amour vous tue, ou vous tuez votre amour... on ne peut pas sortir 
de là* 11.

Ce théâtre anticipe d’une certaine manière la ruine du langage, mieux exprimée 
par les dramaturges des années cinquante. Adamov a écrit : « Personne n’entend 
personne » et Tardieu d’ajouter sur le même registre « La parole est inutile et 
nul ne vous entend. Vous savez bien : il n’y a personne ». C’est la même situation 
que nous retrouvons dans Les Ratés. Le protagoniste principal de la pièce ne

1(1 Ibid., p. 48-49.
11 Ibid., p. 137.
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Lui : Non, je ne voulais pas !... Mais qui peut savoir ce que veulent en nous nos sales 
instincts ?... (Un temps)15

Et Lui de nouveau:

Me salir comme tu t’es salie (un silence)16.

Les silences ont dans ce théâtre une force incontournable ; « si nous tentions 
quelquefois d’estomper les contours de nos personnages, si nous leur retirions la 
parole, au moment même où ils auraient pu si facilement se lancer dans de brillants 
développements, c’était avec l’espoir de les saisir dans une vérité plus profonde 
que celle de la conscience claire ».

3

Le leitmotive du raté c’est le paralytique, l’impuissant ou le maniaque sexuel, 
le gâteux. Il n’est donc pas étonnant que Lenormand n’hésite pas à introduire 
dans ses pièces des pères libidineux qui convoitent leurs filles {Le Réveil de 
l ’instinct, Le Simoun), des bonnes sœures se donnant avec joie aux hommes 
fL’Amour magicien) ou un Don Juan qui ne s avère qu un homosexuel refoulé 
(.L’Homme et ses fantômes). Les Ratés, cette pièce qui, selon Daniel-Rops, est la 
plus accablante dans le théâtre français, abonde de vrais clochards qui semblent 
pris au piège de leur fantaisie maladive. Nous y croisons l’Ingénue, une petite 
brune exubérante qui veut toujours croire à son talent d antan et qui est traitée 
de paria par le régisseur d’un beuglant ; la Duègne, une vieille cabotine 
insupportable ; Saint-Galet, un individu chétif et loqueteux ; Larnaudy, un acteur 
prétentieux de province, un quinquagénaire baveux et illogique sans oublier les 
protagonistes principaux, Lui qui est un auteur minable et Elle, une actrice qui 
ne joue que des rôles secondaires.

Ces ratés de la vie semblent être presque des martyres puisqu’ils finissent 
toujours dans la dégénérescence absolue dont seule la mort peut les libérer. Ils 
sont comme des témoins privilégiés de l’absurde existence humaine, libres de 
tout mensonge imposé par la civilisation. Les ratés de Lenormand annoncent, 
toutes proportions gardées, les clochards beckettiens. Ils cherchent « une issue 
vers la désolation de n’avoir personne ni rien [...], vers la noire joie de passer 
seul et vide, ne pouvant rien, ne rien voulant, à travers le savoir, la beauté, les 
amours ».

15 RS, p. 79.
16 Ibid.
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vous sachiez, c’est qu’avant d’échouer ici, j ’ai commis tous les crimes contre mon art... J’ai été 
aux gages d’un éditeur qui, pour des raisons commerciales, m’obligeait à souiller, à ridiculiser 
dans son journal les œuvres des grands maîtres. J’ai bavé sur tout ce qui m’était cher... Je me suis 
vendu prostitué cyniquement. Ah, mon employeur en a eu pour son argent !... Aucune injure 
n’était assez basse, aucune manœuvre assez fourbe pour déprécier ce que, dans le fond de mon 
cœur, je vénérais !

Le moi pur, descendu dans l’enfer, renfermé en soi ne peut être autre qu’un 
sadique à la recherche de l’apaisement jamais saisissable. Dans le cylindre où 
les protagonistes de Lenormand croupissent, les êtres humains se détestent, aucun 
contact ne pouvant s’établir entre eux. Il ne suffit que d’une tentative pour se 
rapprocher d’autrui et le voilà attaqué par son prochain. La cruauté serait donc 
un état primordial et essentiel de l’équilibre psychique de l’homme. La haine 
constitue la clef de voûte du théâtre de Lenormand, « ce qu’il nous faut, c’est la 
haine. D’elle naîtront nos idées » ; ces mots de Jean Genet pourraient aussi bien 
figurer dans la préface de toute la dramaturgie de notre auteur.

Une relation particulière lie tragiquement le pitoyable dramaturge à l’actrice de 
quat-sous. On soupçonne dans ce couple un fond sadique. Ils se torturent 
mutuellement. Du reste, ils ne peuvent pas réagir autrement puisque leur « liberté 
pure » est en danger. L’amour se transforme logiquement en la haine. C’est le Néant 
qui les submerge. Tout est confondu. Ils perdent de vue tous les repères, ce Dieu 
abominable qui n’est qu’une réminiscence vague de leur enfance « pieuse », ils 
ne sont plus observés, laissés comme des gamins qui ne savent pas quoi faire. Ils 
ne comprennent plus les mots ni les sentiments qu’ils éprouvent. Néanmoins, ils 
ne sont pas à même de se passer de « papoter ». Quand tout est perdu il ne reste 
que des mots pitoyables censés donner un sens ou une espérance quelconque.

« Tout ce qui vit s’élance vers la joie... Toi, je ne sais quel obscur instinct 
t’en éloigne... On dirait que tu as peur d’elle et qu’une force secrète t’incline 
vers la tristesse... Tu aspires à souffrir... Tu espères sourdement le malheur »20. 
Cependant il s’escrime en vain à trouver dans son discours maladroit une 
explication à leur malheur. Elle sait très bien que Lui aspire également à ce 
supplice, auquel, au demeurant, ils ne peuvent pas échapper : « C’est en nous... 
tout au fond... petit né depuis peu... Cela n’a pas encore de nom »2I.

4

La condition des protagonistes de Lenormand annonce celle des clowns de 
Beckett et se situe dans le sillage de l’existentalisme. De fait, ces misérables se

20 RS, p. 43.
21 RS. p. 45.
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En un sens ontologique nous voyons percer dans cette œuvre une préoccupation 
du « sacré », d’un certain « au-delà », mais, cette recherche personnelle n’aboutit 
chaque fois qu’à l’échec. Lui, le sosie de notre auteur déclare désabusé : « Faire 
les mêmes gestes, dire les mêmes mots, comme des machines, un jour après 
l’autre, sans jamais savoir pourquoi ! »24. Que reste-t-il à faire ? Lenormand 
semble privilégier la recherche de l’extrême bonheur dans la non-conscience. 
Pour lui c’est en effet le seul chemin qui mène, sinon au bonheur du moins à 
l’apaisement de la douleur de l’existence : ne plus se poser de questions. C’est 
pourquoi Lui boit de l’alcool. Il veut tout oublier et s’oublier. Dans l’état de 
l’ivresse il pourra enfin mettre fin à la vie de sa femme et à la sienne. C est la 
seule solution de cette vie misérable, puisque, comme le dit Heidegger, la 
possibilité ultime de l’homme, c’est sa mort. L homme ne peut être vraiment 
libre que devant la mort (Freiheit zum Tode). Tant que l’on n’a pas le courage de 
se suicider on est condamné à l’enfer qu est notre vie. Lenormand, qui pense 
d’une manière obsessionnelle à la mort, a peur de cette fin ultime. Il préfère 
continuer, rouler, voler comme les « grues » dont parle Touzenbach dans Les 
Trois Sœures de Tchekov.

D’où cette recherche désepsérée du bonheur jamais possible, d’où cette 
circularité sans fin dans la structure même de la pièce. Toutes les scènes se 
ressemblent, les misérables ressassent les mêmes histoires. Tout semble tourner 
en rond comme dans une machine infernale. La « forme » dramatique se marie 
bien avec le « fond » philosophique, et, par sa structure, rappelle plutôt une 
œuvre musicale où domine le même thème : l absurdité de 1 existence. L effet 
de la reprise est significatif, cela donne, en fait, la sensation de 1 enfer, le 
mouvement linéaire cédant la place à la circularité tragique. Outre la dernière 
scène où les protagonistes principaux périssent, la pièce garde la structure 
cyclique qui donne l’impression d’assister à un interminable voyage, l’image 
du chemin que parcourent les cabotins étant le symbole de 1 existence 
humaine. Parfois cette circularité, lente et monotone apparaît dans le dialogue : 
« Les gens parlent toujours de leur vie comme d’une pièce d’étoffe, immense, 
terne... et qu’il faut dérouler, dérouler pendant près d’un siècle... Pour nous, 
cette lenteur, ce gris seraient insupportable », ou ailleurs, « La terre tourne, et 
elle ne connaît pas les hommes ! »25 D’autre part, divers motifs tels « Quelle 
misère », « les ratés », reparaissent régulièrement. Le dialogue entre Elle et 
Lui est souvent répété dans les tableaux ultérieurs. Les protagonistes flânent 
sans un but précis. Ils semblent avancer mais ils arrivent toujours au point 
de départ. Chaque tableau commence au beau milieu d’une discussion, elle- 
même amorcée bien avant le début du dit tableau qui s interrompt toujours

24 Ibid., p. 30.
25 Ibid., p. 121.




