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MARGUERITE AUDOUX : LE ROMAN DES MISÉRABLES

Considérée de nos jours comme « écrivain magistral », dont l’écriture 
autobiographique, fraîche et spontanée, reste unique « pour parler de l’enfance, 
de la solitude, de la misère et du malheur »', Marguerite Audoux a sa place à 
part parmi les écrivains qui parlent de la misère. Déjà en 1929, elle fut reconnue 
par les populistes comme leur maître, à côté de Charles-Louis Philippe et Emile 
Guillaumin. Son roman Marie-Claire, publié d’abord dans la Grande Revue avec 
un commentaire de Jean Giraudoux, puis chez Fasquelle avec une préface 
d’Octave Mirbeau, fut un véritable succès de librairie en 1910 (Prix Femina-Vie 
Heureuse), vendu en 75 mille exemplaires et traduit dans sept pays (dont la 
Pologne où deux traductions parurent en 1911). « Le miracle Audoux » préoccupa 
surtout la presse quotidienne de l’époque qui colportait l’histoire attendrissante 
d’une modeste couturière de quarante-sept ans, presque aveugle, écrivant ses 
souvenirs pour occuper le temps. Maigre l’estime d Octave Mirbeau, définissant 
ce roman comme « admirable », « pittoresque »1 2, et d’Alain-Fournier qui, enchanté 
par la sensibilité de Marguerite Audoux et son image de la Sologne3, y voyait 
« une œuvre d’un grand goût », éclairée par une « lumière douce et chantante »

1 Cf. la notice dans M. Audoux, Marie-Claire, Les Cahiers Rouges, B. Grasset, Paris, 1987 et 
B.-M. Garreau, Marguerite Audoux. La famille réinventée, préface de Serge Duret, Paris, Indigo 
& Côté-femmes éditions, 1997.

2 Cf. Octave Mirbeau, la préface à Marie-Claire, Paris, 1910, nouvelle édition en 1987.
3 «L a littérature des trente dernières années n’a pas produit, peut-etre, un poème de la vie 

intérieure plus beau que la deuxième partie de Marie-Claire qui se passe chez des paysans de la 
Sologne » - écrivait-il dans sa note publiée à la N.R.F. (novembre 1910). En 1911, Alain-Fournier 
fit un voyage en Sologne pour retrouver la ferme où l’auteur avait passé sa jeunesse: « J ai été par 
une matinée torride découvrir la ferme de Marie-Claire à trente kilomètres d ici dans la Sologne 
perdue. Vieilles choses. Grande émotion » — écrivait-il à Jacques Rivière, le 21 juillet 1911.
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et animée par la « force de l'action intérieure »4, la légende continua de voiler la 
valeur littéraire de cette écriture. La suite du roman, L ’atelier de Marie-Claire, 
passa sans grand écho en 1919, et la création en 1937, année de la mort de 
l’écrivain, d’un magazine pour femmes Marie-Claire par Jean Prouvost, consacra 
le souvenir de la petite orpheline.

Pour les historiens de la littérature française, Marguerite Audoux appartient 
à ces écrivains du peuple qui « prennent eux-mêmes la plume pour dire leur 
humble et pauvre vie », qui sont des « naturalistes tendres », ou des « naturalistes 
sans le savoir », parce qu’ils montrent la vie souffreteuse et lamentable5. Elle 
fait du « réalisme subjectif » et, sans jamais hausser le ton jusqu’à la protestation, 
« elle accuse un monde dur où les méchants font la loi »6. Considérée par Romain 
Rolland comme « exemple frappant de ce don pour le style et de ce sens artistique, 
raffiné, un peu précieux, qu’on trouve dans le peuple de notre vieille France »7, 
Marguerite Audoux est replacée dans son contexte artistique -  le groupe de jeunes 
artistes (Charles-Louis Philippe, Francis Jourdain, Michel Yell, Léon-Paul Fargue) 
se réunissant à Carnetin au bord de la Marne, en 1904-1907 -  et son roman, 
réédité en 1987, est devenu objet de réflexion et d’analyses8.

Le roman de Marguerite Audoux se compose de plusieurs petits chapitres, 
allant d’une demi-page jusqu’à quelques pages, qui sont groupés en trois parties 
correspondant à trois périodes de la vie de Marie-Claire. La première partie (vingt- 
sept chapitres) retrace sa vie jusqu’à l’âge de treize ans: après la mort de la mère 
et le départ du père, la petite Marie-Claire (âgée à peine de cinq ans) et sa sœur 
aînée sont conduites dans un orphelinat, où les deux filles sont séparées pour 
aller chacune dans un groupe différent. Elles ne se rencontreront que plusieurs 
années plus tard comme deux inconnues. Marie-Claire passe à l’orphelinat huit 
ans remplis de petites joies -  l’affection de sœur Marie-Aimée, les classes où 
elle apprend à lire et à écrire, la lecture qu’elle fait à haute voix, les promenades 
à la campagne -  et de petits malheurs: maladies (elle souffre des yeux, elle tousse 
et souvent elle a des engelures), punitions, travail d ’épluchage des noix et 
confection des coiffes pour les paysannes. La première communion est

4 Cf. Alain-Fournier, note pour la N.R.F., novembre 1910.
5 Cf. P.-О. Walzer, Le XXe siècle I, 1896-1920, Littérature française, t. 15, Paris, Arthaud 

1975, pp. 77 et 227.
6 Cf. R. Garguilo, Ambiguité de la littérature populaire, dans Manuel d'Histoire littéraire de 

la France, t. VI, 1913-1976, coordination assurée par A. Daspre et M. Décaudin, Paris, 1982, IIe 
partie, chap. VI, p. 304.

7 Cf. L ’un et l ’autre. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant, 
Choix de lettres 1906-1914, Paris, A. Michel, 1983, p. 63.

8 Cf. B.-M. Garreau, Marguerite Audoux. La couturière des lettres, Paris, Tallandier, 1991, 
M. Algrain, B.-M. Garreau, P. Michel La Famille littéraire de M.A., Causerie du colloque le 5 juin 
1992, La Sève et la Feuille, 1993, et M. Dumont, Les modèles de culture chez Marguerite Audoux, 
Charles-Louis Philippe et Emile Guillaumin, thèse, 1985.
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l’événement marquant de ces années-là. La sœur Marie-Aimée voudrait lui trouver 
une place dans un magasin de modes, mais la sœur supérieure ne tolère pas de 
telles pratiques et décide d’envoyer Marie-Claire dans une ferme en Sologne. La 
deuxième partie (dix-heuf chapitres) couvre à peu près trois ans et se passe dans 
la ferme de Villevieille, chez le maître Sylvain et sa femme Pauline. La première 
année est très difficile pour la petite bergère qui a la nostalgie de l’orphelinat et 
s’adapte mal à la vie à la campagne. Elle fait même une fugue et, rattrappée par 
le maître Sylvain, elle apprend que jusqu’à l’âge de dix-huit ans elle dépand de 
la supérieure et doit rester à la ferme sans pouvoir revenir en ville. Marie-Claire 
garde les moutons, elle s’habitue peu à peu et, au bout d un an, elle avoue se 
sentir heureuse à la ferme. Le frère du fermier, Eugène, devient son protecteur et 
ami. Puisqu’elle n’est pas une bonne bergère, on lui donne un travail à la maison, 
elle devient alors servante de ferme. Elle découvre un livre au grenier, puis de 
vieux almanachs. Grâce à la lecture, la vie lui paraît de plus en plus belle. Au 
bout de la troisième année, en juin, le fermier meurt subitement, sa femme et ses 
gens doivent quitter la ferme, seule Marie-Claire reste pour passer au service 
des nouveaux maîtres. La troisième partie (dix-sept chapitres) embrasse quinze 
ou seize mois. Chez M. et Mme Alphonse, Marie-Claire devient lingère, elle 
travaille sous l’œil vigilant de sa maîtresse. Elle se sent à nouveau malheureuse. 
Son seul plaisir est d’aller à la messe à l’église de Sainte-Montagne. Elle passe 
devant la maison de la colline où vivent Jean le Rouge et sa famille, ses seuls 
amis, qui doivent pourtant s’en aller car le fermier ne veut plus leur donner du 
travail. Au printemps Marie-Claire rencontre un jeune homme, et c’est un coup 
de foudre réciproque. C’est Henri Deslois, le frère de sa maîtresse. L’idylle dure 
jusqu’en hiver, mais la famille du jeune homme y met brusquement fin ne voulant 
pas de cette orpheline élevée par les bonnes sœurs. Désespérée, Marie-Claire 
revient à l’orphelinat qu’elle considère comme sa vraie maison. La supérieure 
l’envoie aux cuisines et la met sous la surveillance de la sœur Désirée-des-Anges. 
La nouvelle du mariage d’Henri ravive sa souffrance. Une année passe, la sœur 
Désirée-des-Anges, qui est de plus en plus malade, meurt en mai. Huit jours 
plus tard la supérieure fait donner à Marie-Claire quarante francs et lui ordonne 
de quitter l’orphelinat. Devant la porte, une inconnue l’attend: c’est sa sœur qui 
n’a pas l’intention de s’occuper d’elle. Elles se rendent à la gare pour se séparer, 
et Marie-Claire, qui a juste dix-neuf ans, décide de prendre un train pour Paris.

Écrit à la première personne, le récit est fait avec une extraordinaire économie 
de moyens : il n’y a que des faits rapportés, pas de portraits de personnages, pas 
de descriptions détaillées des lieux ou des paysages, à peine quelques touches 
légères signalant une lumière (la lune éclairant une clairière), une couleur (une 
traînée rouge qui coule du cou du porc), ou un détail caractéristique (Bonne 
Madeleine ressemble à une chèvre, Ismérie est naine, Colette est invalide). Il 
n’y a aucune date, la vie suit le rythme des saisons, le temps est marqué par des
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événements (la mort de la mère, le départ du père, la première communion, la 
veille de la Saint-Jean qui signifie le départ de l’orphelinat, maître Sylvain tue 
un porc à Noël, l’amour naît au printemps). Les lieux sont à peine signalés -  la 
ferme de Villevieille, le village de Sainte-Montagne -  mais nous ne savons pas 
dans quelle ville se trouve l’orphelinat. Même le personnage de Marie-Claire 
n’est qu’une silhouette habillée d’une robe à carreaux noirs lorsqu’elle a cinq 
ans, d’une robe jaune à l’âge de quatorze ans, ou d’un manteau qui lui descend 
jusqu’aux talons. C’est une fille petite, chétive (sa mère était poitrinaire), qui a 
une santé fragile. Elle n’a même pas de nom de famille. En même temps, elle est 
réelle par sa sensibilité, le regard qu’elle porte sur les êtres et les choses, par ses 
souffrances physiques et psychiques, et par le courage, avec lequel elle affronte 
la réalité. Cette sobriété devient puissance d’évocation. Et le récit lacunaire, défini 
d’ailleurs comme « royaume du non-dit, de l’inavoué et de l’implicite »9, est 
facilement complété par l’imagination du lecteur. Peut-être Marguerite Audoux 
avait-elle pris en considération la définition du roman formulée par son ami 
Charles-Louis Philippe : « je conçois le roman, non comme le développement 
d’une idée, mais comme quelque chose d’animé, de vivant, de réel, comme une 
main qui bouge, des yeux qui regardent, comme le développement de tout un 
corps »10 11 ?

En effet, ce roman ne développe aucune idée, n’illustre aucune thèse. Le je  
parle d’une voix volontairement laconique pour raconter ce qu’il voit, son regard 
est celui d’une enfant, puis d’une jeune fille qui, parfois, ne comprend pas la 
véritable portée des faits rapportés. C’est visible déjà dans l’ouverture du roman 
qui montre la mort de la mère : « Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. 
Les hommes entraient comme dans une église, et les femmes faisaient le signe 
de la croix en sortant. Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus 
étonnée de voir que ma mère avait une grande bougie allumée près de son lit. 
Mon père se penchait sur le pied du lit, pour regarder ma mère, qui dormait les 
mains croisées sur sa poitrine... »“ Tout y est : le silence, la douleur et la gravité 
de la mort. La petite protagoniste est simplement étonnée, car à l’âge de cinq 
ans elle ne peut savoir ni ce que cette cérémonie signifie, ni ce qu’elle peut changer 
dans sa vie. Pourtant, par petits traits, les éléments indispensables à rendre la

9 Cf. l’article Marie-Claire dans J.-P. de Beaumarchais, D. Couty, Dictionnaire des œuvres 
littéraires de langue française, Paris, Bordas, 1994.

10 Cette définition est tirée de la réponse à une enquête de Georges Le Cardonnel et Charles 
Vellay (La littérature contemporaine 1905) et citée pa Valéry Larbaud dans une conférence du 27 
avril 1911, publiée dans Ce vice impuni, la lecture. Domaine français, Paris, Gallimard, 1941, 
p. 232.

11 Marguerite Audoux, Marie-Claire, préface d’Octave Mirbeau, Paris, Fasquelle Editeurs, 1911 
(nouvelle édition, collection « Les Cahiers Rouges », Paris, Bernard Grasset, 1987), p. 3. Par la 
suite, toutes les citations du roman seront suivies du numéro de la page entre parenthèses.
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réalité dans laquelle évolue la petite Marie-Claire apparaissent et signalent la 
toile de fond du roman : « Mon père nous emmenait souvent dans un endroit où 
il y avait des hommes qui buvaient du vin ; il me mettait debout entre les verres, 
pour me faire chanter la complainte de Geneviève de Brabant. Tous ces hommes 
riaient, m’embrassaient, et voulaient me faire boire du vin » (6). On voit tout de 
suite apparaître l’intérieur d’un cabaret sentant la fumée de cigarettes et les odeurs 
d’alcool, plein de bruits, de cris et de rires des clients qui sont tous plus ou moins 
ivres. Le monde de la pauvreté, des hommes et des femmes à la recherche du 
travail, des enfants dont on s’occupe à peine, l’alcool qui apporte un soulagement 
éphémère et momentané avant d’entraîner les buveurs à une perte certaine. Les 
romanciers naturalistes nous ont habitués à de tels milieux. Mais c’est une fausse 
piste, car Marguerite Audoux place la petite Marie-Claire d’abord dans un 
orphelinat, puis dans une ferme en Sologne.

La réalité cruelle d’une enfance orpheline réglée par l’horloge du couvent se 
dessine à travers les faits relatés. A l’orphelinat, le temps est marqué par le son 
des cloches et divisé entre la prière, l’étude et le travail. Le règlement est strict: 
il faut être propre, bien ranger son lit, ne pas parler dans les classes, au réfectoire 
et au dortoir, sinon, on mérite une correction au martinet ou les verges : « Au 
dortoir, elle [sœur Gabrielle] passait un bras sec et dur entre notre chemise et le 
drap, pour s’assurer de notre propreté, et elle fouettait à heure fixe, et avec des 
verges, celles dont les draps étaient humides » (9). D’ailleurs, tout mérite une 
punition : mensonge, gaieté, même un mouchoir perdu : « Oh, ce mouchoir, quel 
cauchemar épouvantable! maintenant encore, quand j ’y pense, une angoisse me 
prend. Pendant des années, je perdis régulièrement un mouchoir par semaine » 
(32). Il faut être sage et humble. Accusée d’être fière, Marie-Claire doit passer 
quelques heures sous le hangar ou balayer les escaliers un dimanche pendant 
l’heure de la messe : « Nous étions en janvier ; un froid humide, venant des 
couloirs, montait les marches et pénétrait sous ma robe. Je balayais de toutes 
mes forces, pour me réchauffer » (73). Le froid règne dans toutes les salles, et 
les maladies sont soignées à l’infirmerie par la sœur Agathe. L’étude, pour 
apprendre à lire, à écrire et à compter -  le strict minimum assuré par la loi -  se 
fait dans la matinée, de neuf heures à midi. Mais l’éducation est limitée, elle ne 
concerne que les petites, car après la première communion les filles ne vont plus 
en classe pour se consarcer entièrement au travail. Le travail est obligatoire même 
pour les petites : l’après-midi, elles épluchent des noix pour un marchand d’huiles, 
tandis que les grandes travaillent toute la journée pour apprendre à faire de la 
lingerie et confectionner des coiffes pour des paysannes. Il était interdit aux filles 
de manger des noix au risque d’être gifflée : « C’était Bonne Esther qui nous 
regardait dans la bouche. Quelquefois, elle s’attardait à une incorrigible 
gourmande. Alors, elle lui faisait les gros yeux, puis elle lui disait en la renvoyant 
d’une taloche » (20). Assistées par des bonnes (Bonne Esther, Bonne Néron et
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Bonne Justice, puis Bonne Madeleine) et surveillées par une religieuse, les 
orphelines mènent une vie bien ordonnée, où toute promenade dans les champs 
est un divertissement inespéré, en attendant d’être placées comme servantes ou 
ouvrières et de devenir majeures pour se soustraire à la tutelle de la sœur 
supérieure et pouvoir décider de leur sort.

Transférée à la campagne, Marie-Claire découvre un monde inconnu qui 
l’enchante par la beauté de la nature et le mystère du travail à la terre (comme 
les semailles et la moisson), mais, en même temps, la désole et lui fait peur par 
la dureté des conditions de vie et la cruauté de certains usages. C’est le moment 
où la protagoniste entre dans le monde des adultes, le monde du travail et de la 
responsabilité. Cette expérience à deux étapes, la première qui, finalement, lui 
donne le sentiment de bonheur, et la deuxième qui se solde par un déchirement 
amoureux et un échec. La fugue qu’elle fait une nuit pour revoir en ville la sœur 
Marie-Aimée, lui révèle qu’elle n’est pas libre de ses mouvements, car une 
décision de la sœur supérieure la rattache à la ferme de Villevieille et un interdit 
l’empêche de revenir en ville avant d’avoir fini dix-huit ans. Elle apprend à vivre 
en dépendance et à avoir des maîtres: de bons maîtres, comme le fermier Sylvain, 
sa femme Pauline et son frère Eugène, ou de mauvais maîtres, comme Monsieur 
et Madame Adolphe.

La petite bergère apprend son métier: elle s’occupe des moutons (« j’avais 
beaucoup de peine à rassembler mes agneaux, qui couraient de tous côtés... j ’étais 
obligée de courir comme un chien autour du troupeau », 105), elle trait des vaches 
et soigne les porcs. Lorsque le fermier tue un porc à Noël, elle l’assiste pour 
recevoir le sang dans une poêle. On lui demande de tuer des lapins et des poules, 
sans égard à sa répugnance. Puis on lui apprend différents travaux domestiques. 
On fait peu d’attention à cette « drôle de petite servante ». Elle est tout le temps 
seule, au champ avec ses moutons, et même au repas du soir, car elle s’assied à 
l’écart et observe le monde sans prendre part à la conversation. D’ailleurs tous 
ces gens parlent peu. Ils sont silencieux, sérieux, distants, comme si le contact 
avec la nature les rendait plus graves. Ils lui donnent l’impression d’être beaucoup 
plus attachés aux animaux qu’à d’autres humains. Sa seule compagnie donc, ce 
sont les bêtes, elle aime caresser ses moutons ou se biotir contre une vache. Parfois 
il lui arrive de passer quelques moments avec le vacher qui allume le feu, fait 
cuire des pommes de terre et chante une chanson. L’automne et l’hiver, des saisons 
désolantes, amènent le froid : « Je souffrais beaucoup du froid, malgré un grand 
manteau de laine qui me couvrait jusqu’aux pieds... » (121) et le brouillard : « Un 
jour, je fus surprise par un brouillard si épais qu’il me fut impossible de reconnaître 
mon chemin. Je me trouvai tout à coup auprès d’un grand bois qui m’était 
inconnu... Des formes blanches descendaient des arbres et glissaient sur les 
bruyères en longues traînées transparentes » (125). En décembre, la campagne 
se vide, les vaches restent à l’étable, mais les moutons doivent sortir pour chercher
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à se nourrir. La petite bergère parcourt avec ses moutons les pâturages déserts :
« il y avait des jours où je me sentais si abandonnée que je croyais que la terre 
s’était écroulée autour de moi, et quand un corbeau passait en criant dans le ciel 
gris, sa voix forte et enrouée semblait annoncer les malheurs du monde » (124). 
Parfois elle cherche un abri dans la forêt, mais le vent hurlant dans les branches 
dénudés des arbres lui fait peur. Car à la solitude, à la tristesse et au froid s’ajoute 
la peur. La peur des hommes-voleurs qui rôdent à la recherche des moutons 
s’éloignant de leur troupeau (« Maintenant j ’avais peur dans les champs, depuis 
que je savais que des hommes pouvaient se cacher pour prendre les moutons ; je 
croyais toujours voir remuer quelqu’un derrière les buissons », 107), la peur des 
corbeaux et des loups que la faim pousse à se rapprocher des demeures humaines. 
Les corbeaux dévastent les meules de blés, entrent dans les écuries et dans la 
grange. Les loups essaient d’attrapper les moutons et la volaille. Puisque la faim 
menace à la fois les hommes et les bêtes, c’est la guerre ouverte. Le fermier tue 
les corbeaux qui devienent une simple nourriture : « On en mit cuire quelques- 
uns avec le lard et les choux. Tout le monde trouva que c’était très bon, mais les 
chiens n’en voulurent jamais manger» (130). Il tue aussi les loups qui sont 
beaucoup plus dangereux. La mort d’un loup, tué dans la cour de la ferme au 
moment où il tirait à lui une brebis qu’une bergère essayait de sauver, fait dire 
à la servante Martine des mots pleins de compassion : « Pauvre bête, comme il 
devait avoir faim ! » (136) On craint aussi la maladie. La protagoniste apprend 
à observer les bêtes pour signaler le moindre symptôme de maladie. Elle soigne 
un mouton mordu par une vipère. Elle regarde le maître Sylvain baigner dans les 
eaux de la rivière les moutons fraîchement tondus pour les sauver d’une infection. 
Cette action lui coûte la vie, car le soir même le fermier est terrassé par une 
fièvre qui l’emporte au bout du troisième jour. Sa mort est un désastre pour sa 
famille qui doit quitter la ferme, mais aussi pour Marie-Claire.

La réalité de la vie et des travaux à la ferme apparaît dans mille détails pareils. 
Après le travail, il y a des moments de détente: une foire à la Saint-Jean, une 
fête après la moisson. Pour Marie-Claire, ce sont aussi des moments qu’elle peut 
consacrer à la lecture. Après avoir passé toute une année sans pouvoir lire, elle 
découvre d’abord quelques vieux almanachs, puis elle trouve au grenier un livre 
sans couverture qui contient Les aventures de Télémaque de Fénelon. C’est pour 
elle une joie, un véritable bonheur. Parmi les gens de la ferme il n’y a que le 
frère du fermier, Eugène, qui lit des livres dans la grande salle. Sans oser lire 
devant les autres, la petite servante se sauve au grenier où son livre l’attend : 
« j ’aimais ce livre, il était pour moi comme un jeune prisonnier que j ’allais visiter 
en cachette. Je l’imaginais vêtu comme un page et m’attendant assis sur la solive 
noire... » (158) Marie-Claire a une nature rêveuse, elle rêve en lisant, mais il lui 
arrive souvent de rêver lorsqu’elle garde ses moutons. Ainsi pouvons-nous voir 
se révéler sa sensibilité et ses pensées secrètes.
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L’arrivée de nouveaux maîtres apporte des changements dans la vie de la 
protagonise. Elle retrouve son premier métier er redevient lingère. Sa maîtresse, 
obsédée par l’envie de posséder des armoires remplies de linge, lui fait passer 
des journées entières à coudre. La lingerie devient comme une prison où, dans 
un silence total, les deux femmes confectionnent serviettes, nappes et draps. La 
seule sortie, un jour, a pour but de montrer à Marie-Claire comment il faut ranger 
le linge dans les armoires. A ce travail stérile, car la petite servante exploite ce 
qu’elle a déjà appris à l’orphelinat, répond une intense vie émotionnelle, car après 
avoir connu l’amitié, elle découvre l’amour. Tout le séjour à la campagne est 
pour Marie-Claire un lent éveil de sa sensibilité. Elle apprend à sentir, elle devient 
sensible non seulement à la nature, mais aussi aux autres. Chose difficile dans ce 
monde paysan où l’on est habitué à cacher plutôt ses sentiments. Elle arrive 
à vaincre sa timidité, à se faire des amis. Elle a dix sept-ans et son cœur est prêt 
à l’amour. Un jour le prince charmant apparaît -  « un homme jeune, qui portait 
une longue blouse blanche, et une casquette grise» (193) et c’est un coup de 
foudre. Sans savoir qui il est, elle l’aime : « chaque fois que je voulais fixer la 
couleur de ses yeux, ils entraient si profondément dans les miens, qu’il me 
semblait que j ’en étais tout éclairée » (195). Lorsqu’ils se rencontrent, elle lui 
confie tous ses secrets et raconte sa vie. C’est seulement après qu’elle découvre 
son identité : elle est tombée amoureuse du frère de sa maîtresse, Henri Deslois. 
Le seul personnage du roman doté d’un nom et d’un prénom. Lejeune homme 
partage ses sentiments. Du printemps jusqu’en hiver, ils vivent dans l’illusion 
que l’amour pourra vaincre tous les obstacles. C’est ne pas prendre en compte 
les intérêts de la famille des fermiers qui ne voudra jamais se dégrader en laissant 
son héritier épouser cette brebis galeuse qu’est une orpheline élevée chez les 
bonnes sœurs. La mère insulte la petite servante, elle est prête à se jeter sur elle 
pour lui griffer le visage. Rappelé à l’ordre par les siens, le jeune homme s’excuse : 
« N’ayez pas de haine contre moi. Je ne peux plus être votre ami » (224). 
D’ailleurs quelques mois plus tard, il doit épouser une fille que son origine sociale 
et sa situation matérielle rendent digne de devenir Mme Deslois. Pour Marie- 
Claire, le monde s’écroule : « Je crus que quelqu’un me donnait un copu vilent 
sur la tête. II se fit dans mes oreilles un grand bruit de scie » (224). Elle se sauve 
de la ferme et arrive à l’Orphelinat. La sœur supérieure en est déjà prévenue par 
une lettre -  « cette lettre m’avait déjà appris que vous étiez devenue orgueilleuse 
et hardie » (228) -  elle l’accepte dans l’orphelinat, mais l’envoie aux cuisines où 
le travail est extrêmement dur. Ce sont comme des travaux forcés pour punir le 
crime de lèse-majesté sociale que Marie-Claire a osé commettre. La jeune fille 
y reste un an et demi.

Marie-Claire est un roman d’apprentissage d’une personne humble, dont la 
vie est, dès le début, marquée par une séparation : après la mort de la mère et le 
départ du père, elle est séparée de sa sœur aînée. Plusieurs fois encore elle est
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séparée des êtres qui lui sont chers (sœur Marie-Aimée, Pauline et Eugène, le 
frère du fermier, Jean le Rouge ou Henri Deslois, l’amour de sa vie), comme si 
la solitude lui était destinée, même si elle est constamment entourée d’êtres 
vivants, des humains et des bêtes. La petite orpheline fait son apprentissage de 
la vie d’abord à l’orphelinat (la prière, la discipline, l’étude et le travail), puis 
dans une ferme en Sologne. Chaque fois elle est placée dans un monde clos où 
elle rencontre des êtres aussi humbles qu’elle. C’est une fille brave qui sait endurer 
le froid, surmonter sa solitude et la peur, qui s’ouvre aux êtres et aux choses. Sa 
sensibilité lui fait capter tout ce que les êtres humains et la nature lui disent. 
Mais son intelligence la pousse à apprendre. Dans ce roman, le rôle attribué à la 
lecture est vraiment important. C’est par la lecture que la petite orpheline peut 
s’échapper du réel qui l’emprisonne et rêver, mais aussi mieux comprendre le 
comportement des gens, le sens des événements historiques ou actuels et, en fin 
de compte, c’est par la lecture qu’elle pourra sortir de son monde clos. En même 
temps la lecture l’éloigne des gens, surtout de ceux qui ne comprennent pas les 
bienfaits de l’instruction. Mais c’est un éloignement momentané, car elle trouve 
toujours des êtres qui pensent comme elle. Toutes les expériences que Marie- 
Claire a vécues, la poussent à chercher une liberté, une indépendance. Le départ 
pour Paris à la fin du roman est symbolique. Après avoir fait cet apprentissage 
presqu’inhumain, l’orpheline-esclave, privée de tout, fragile, mais en même temps 
forte de ses expériences, sait que, une fois sa liberté obtenue, elle ne sera plus 
bergère de moutons, servante de ferme ou lingère chez une bourgeoise mesquine, 
mais qu’il lui faut aller à Paris pour explorer le monde à la fois des humains et 
des livres. C’est pourquoi le roman finit à la gare où elle prend le train pour 
Paris.

Marie-Claire, c’est en même temps un véritable roman des misérables, car la 
protagoniste évolue parmi des personnes aussi humbles qu’elle : orphelines (dont 
Ismérie, Marie-Renaud, Colette), religieuses (sœur Marie-Aimée, sœur Gabrielle), 
bonnes (Néron, Justine, Esther et Madeleine), bergers (le vacher, la vieille Bibiche, 
Martine), servants de ferme, ouvriers agricoles (Jean le Rouge). Ces êtres pauvres, 
déshérités, solitaires, privés d’amour, sont condamnés à travailler dur pour vivre 
une vie qui souvent ne leur apporte pas même un moment de bonheur. Toutes 
ces personnes semblent accepter leur sort humblement, comme si elles ne 
pouvaient ou ne savaient pas exprimer leur révolte. Il n’y a que Colette, la pauvre 
invalide aux jambes broyées et à la voix angélique, qui fait exception, car, après 
avoir attendu en vain qu’un miracle la guérisse, elle refuse d’aller se confesser, 
ce que les religieuses feignent d’ignorer. La sœur Marie-Aimée, personnage au 
nom symbolique protégeant de son affection la petite Marie-Claire, apparaît 
d’abord comme «une guimpe blanche, un menton pointu, des dents fines et 
pointues, et enfin deux yeux caressants » (15), mais à la fin du roman, elle se 
permet un aveu, en réalité un cri de détresse : « Ne deviens jamais une pauvre
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religieuse !... Notre habit noir et blanc annonce aux autres que nous sommes des 
créatures de force et de clarté, e t ... toutes les souffrances veulent être consolées 
par nous; mais pour nous, personne ne s’inquiète de nos souffrances, et c’est 
comme si nous n’avions pas de visage » (249-250). Dans le roman, un seul 
personnage a droit d’être présenté avec plus de détails, c’est Jean le Rouge, un 
enfant abandonné comme Marie-Claire, modèle de bonté, de fidélité et de 
dévouement. Nous apprenons donc surtout l’histoire de son courage lorsqu’à l’âge 
de douze ans il a sauvé d’incendie la fille d’un bûcheron qui l’avait accueilli 
chez lui. Les autres, ces êtres « sans visage », ressortent de l’ombre grâce à la 
ressemblance à un animal (Bonne Néron fait penser à un torreau et Bonne 
Madeleine à une chèvre), ou à une fleur, c’est le cas de la sœur supérieure qui, 
assise dans un grand fauteuil rouge, apparaît à la protagoniste sous forme d’un 
énorme pavot: « à la voir, toute noire au milieu de tout ce rouge, je la comparai 
à un monstrueux pavot qui aurait poussé dans un souterrain... » (81) Souvent ils 
se laissent remarquer par une infirmité. Le vacher, précieux guide, qui explique 
à Marie-Claire la vie à la ferme, est tout tordu, car quand il était encore enfant, 
un torreau l’avait roulé et blessé. La femme du fermier, Pauline, a un visage 
sérieux et préoccupé -  « on eût dit qu’elle redoutait toujours un malheur, et c ’est 
à peine si elle souriait quand les autres riaient aux éclats » (104) -  la mort 
inattendue de son mari a confirmé son angoisse. Ces êtres humbles sont comme 
des ombres qu’on ne voit pas, à qui on ne parle pas, à qui on reprend le droit de 
parler et même de se développer. Et il est impossible de portraiturer une ombre. 
D’ailleurs, ce non-dit devient beaucoup plus expressif et on peut considérer le 
roman de Marguerite Audoux comme une voix originale et une nouvelle manière 
de parler de la misère.

Les humbles qui peuplent le roman de Marguerite Audoux gardent le silence, 
exception faite de la protagoniste. Mais ce silence est parlant et nous comprenons 
leur détresse. C est Alain-Fournier qui fit le premier un rapprochement entre 
l’auteur de Marie-Claire et le maître du silence Maeterlinck pour souligner qu’« il 
ne faut souvent à Marguerite Audoux qu’un mot, qu’une phrase pleine de 
précaution pour révéler toute l’intime tragédie d’une existence »12. En effet, elle 
révèle des tragédies, mais en même temps elle fait tout baigner dans une telle 
aura poétique qu’il ne nous reste à dire avec l’auteur de la notice accompagnant 
la réédition du roman que les « les petites gens des villes et des campagnes, au 
tournant du siècle, possèdent un poète majeur ».

12 Cf. B.-M. Garreau, La famille de Marguerite Audoux, dans Bulletin des Amis de Jacques 
Rivière et d ’Alain-Fournier, n° 79/80, 1996, La rencontre d'Alain-Fournier et de Marguerite 
Audoux.




