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Admirables et admirées: telles sont les lettres autographes de Proudhon 
que la grand-mère offre à Saint-Loup pour le remercier de son dévouement 
à la cause de l’amitié (III, 257—2581); telles sont aussi les belles lettres de 
condoléances que le fils héritier du Grand-Duc de Luxembourg adresse au 
héros et qui sont dignes de Madame de Sévigné (V, 69-70); à ce vertueux 
corpus, ajoutons encore les télégrammes efficaces que Saint-Loup envoie de 
Dondères à la place d’un héros épuisé (TV, 159). Mais ces lettres désintéressées, 
que l’écrivain se contente de citer, ne font pas histoire; pour qu’une lettre 
noble devienne matière à rérit, il faut qu’elle accepte de se matérialiser, de 
se dégrader, de devenir ignoble. Ainsi, la longue missive de seize pages, «si 
complète, si persuasive» (II, 175) que le héros dédie à Swann pour lui 
prouver sa bonne foi, la pureté de ses intentions et son amitié pour 
Gilberte, est-elle retournée sans un mot à l’envoyeur. A la belle lettre ne 
répond que le rire étrange de Gilberte (II, 154): rire précurseur de la 
volupté, puisque la lettre devient l’enjeu d’un pugilat avec Gilberte qui 
s’achève par l’éjaculation du héros (II, 157-158). Le texte convertit l’énergie 
rhétorique en plaisir érotique. Même l’incomparable Madame de Sévigné 
s’avilit au contact de la triviale économie romanesque: la mère du héros 
cite l’épistolière pour faire des reproches à son fils et maintenir sur lui son 
œuvre de domination (III, 16 et VIII, 236-237). Le roman proustien exige 
le sacrifice de la lettre comme institution littéraire et sociale. C’est pourquoi 
la lettre n’apparaît dans La Recherche que pour être détournée. Les lettres

1 Toutes les citations d’A la recherche du temps perdu sont tirées de l’édition en dix 
volumes établie sous la direction de Jean Milly, Paris, GF-Flammarion, 1984-1987. Le premier 
chifire, en caractères romains, renvoie au volume, le second à la page.
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écrites, attendues et reçues par ces grands épistoliers que sont les personnages 
de La Recherche sont en effet captées, commentées et manipulées par le 
discours d’un narrateur souverain. Les personnages, scripteurs précaires, 
sont dépossédés de leur bien. C’est par un billet hâtif que Mme de 
Stermaria se refuse au héros et signe ainsi l’acte de sa disparition romanesque 
(V, 141-143). L’entreprise de subversion de la lettre, conduite avec per
sévérance tout au long de La Recherche, anéantit les mythes humanistes 
dont la lettre est l’objet: la lettre comme miroir de la pensée ou comme 
lieu de l’authenticité à soi. La Recherche traduit la lettre devant un tribunal 
narratif qui la condamne à n’être que le produit du mensonge (lettres 
d ’amour), de l’illusion (lettres persuasives) ou de la folie: ainsi la lettre où 
Charlus, séducteur timoré et incompris se prend pour le Christ renié par 
Pierre, lequel, dans le scénario fantasmatique du baron, n’est autre qu’Aimé 
(VII, 160-162).

La lettre de Sophocle à Racine, composée par Gisèle, lue par Al
bertine et commentée par le groupe des jeunes filles en fleurs (III, 
307-312) institue la perversion comme modalité de l’interprétation du 
texte épistolaire. Cette lettre si scolaire n’est en effet qu’allusion au 
désir fondamental qui soude la bande des jeunes filles et qui exclut 
le héros. Dans cette lettre, Gomorrhe n’est encore qu'effleuré·, les jeunes 
filles se contentent de jouer. Ce sont ensuite les multiples lettres d’amour 
jalonnant La Recherche qui tournent en dérision l’idéal rhétorique de 
la lettre (toucher, persuader) et dessinent ainsi les contours d’une poétique 
de la lettre démystifiée. Enfin, les deux lettres d’Aimé, chargé par le 
héros d’enquêter après la mort d’Albertine sur les mœurs de la jeune 
femme, font de la lettre proustienne le miroir de l’Enfer. De ces lettres 
parvient le cri d’une jouissance terrifiante. Grâce à la médiation de ces 
textes, le héros entre en contact avec un excès de réel auquel il ne 
succombe pas. Le héros-lecteur-de-lettres devient ainsi un nouvel Actéon, 
voyeur de jeunes déesses aquatiques, cruelles et nues. Il abuse de la 
lettre. La lettre abuse de son destinataire. De cette épreuve de lecture, 
le héros sort consumé et son amour pour Albertine, littéralement, 
s’épuise.

1. RACINE PROFANÉ OU LA LETTRE ALLUSIVE

A l ’ombre des jeunes filles en fleurs consacre quatre pages à la dissertation 
de Gisèle, la cite intégralement et reproduit les commentaires passionnés 
qu’elle suscite: ironique consécration littéraire. La découverte de ce morceau
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d’anthologie scolaire est précédée par l’envoi d’un petit mot qu’Albertine 
destine au héros:

Alors je l’avais déplié et j ’avais lu ces mots qu’elle m’avait écrits: «Je vous aime bien» 
(ΙΠ, 308).

Ce modeste billet serait à l’origine de tout le cycle d’Albertine, si l’on 
en croit un ironique effet d’annonce portant sur le mot «roman»:

Pendant ce temps, je songeais à la petite feuille de bloc-notes que m’avait passée Albertine 
[...], et une heure plus tard, [...] je me disais que c’était avec elle que j ’aurais mon roman 
(III, 312)

Grâce à Albertine s’enchaînent donc une ébauche de déclaration d’amour 
et un pastiche de dissertation. Ces deux lettres si différentes entretiennent 
cependant un lien avec le désir et disent la nécessité de tromper l’autre sur 
l’objet véritable de son désir. Leur signification secrète contraste avec leur 
apparente insignifiance. Le discours rhétorique (la dissertation de Gilberte) 
contamine en effet l’objet romanesque (le petit mot d’Albertine): l’échange 
épistolaire se trouve ainsi discrédité par la suspicion de facticité qui pèse 
sur lui.

En créant cette absurde composition -  «Sophocle écrit des Enfers 
à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie», Proust avoue une 
irrésistible fascination pour ce type de texte. Une complicité effective se 
noue entre l’écrivain et les jeunes filles:

Andrée, consultée comme plus grande et plus calée d’abord parla du devoir de Gisèle 
avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui dissimulait mal un sérieux véritable 
[...] (III, 309).

Contre toute attente, la composition de Gisèle envoûte Albertine, que le 
lecteur ne soupçonnait pas si intellectuelle:

Les yeux d ’Albertine n’avaient cessé d’étinceler pendant qu’elle faisait cette lecture: «C’est 
à croire qu’elle a copié cela, s’écria-t-elle quand elle eut fini. Jamais je n ’aurais cru Gisèle 
capable de pondre un devoir pareil [...]» (III, 309).

Le commentaire enthousiaste d’Albertine trahit l’origine du texte de Gisèle. 
L’écolière n’a pas copié; c’est l’écrivain lui-même qui recopie des extraits 
des corrigés proposés par d’honorables professeurs de rhétorique, comme 
Gustave Merlet ou Félix Deltour2. De même, le billet doux d’Albertine 
n ’est qu’un leurre. La mise en scène qui accompagne sa production révèle

2 Voir à ce propos la note 182 de l’édition GF-Flammarion (III, 385).
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que la lettre est moins destinée au héros masculin qu’aux autres jeunes 
filles:

Ainsi, un jour Albertine avait dit: «Qu’est ce qui a un crayon?» Andrée l’avait fourni, 
Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit: «Mes petites bonnes femmes, je vous défends 
de regarder ce que j ’écris». Après s’être appliquée à bien tracer chaque lettre, le papier appuyé 
à ces genoux, elle me l’avait passé en me disant: «Faites attention qu’on ne voie pas» (III, 
307-308).

Albertine s’applique, veut montrer qu’elle communique. Le signe de l’amour 
n ’est pas ici mensonger; il est vide. Le «je vous aime bien» que confesse 
la jeune fille arrive trop tôt. L’amour encore «indivis» (III, 312) pour toute 
la petite bande empêche le héros d’apprécier cet aveu que, quelques années 
plus tard, il attend vainement. Le billet d’Albertine n’a donc aucun effet 
narratif immédiat. Ecrit contre les genoux d’Albertine, il ne suscite aucune 
émotion, aucune rêverie érotique. Albertine claironne le secret de sa 
confidence amoureuse et lui ôte ainsi tout caractère troublant. Dans cette 
comédie, Albertine, qui joue avec ses compagnes, se joue du héros:

«Mais au lieu d ’écrire des bêtises», cria-t-elle [...], «il faut que je vous montre la lettre 
que Gisèle m’a écrite ce matin» (III, 308).

Une lettre chasse l’autre. La succession des lettres signifie le double jeu du 
désir: une première lettre désigne le héros comme l’objet de l’amour, tandis 
qu’une seconde lettre, celle de Gisèle, écarte le partenaire masculin. Les 
préoccupations scolaires des jeunes filles sont étrangères au héros. Sig
nificativement, ce dernier reste silencieux et comme absent pendant tout 
l’épisode de la lecture de la lettre de Gisèle. Or la seconde lettre, qui met 
hors-jeu le héros, est précisément celle qui fait naître et s’épanouir la 
sensualité d’Albertine. Elle parle «fougueusement» (III, 310), elle boit toutes 
les paroles d’Andrée, ses prunelles sont «en feu» (III, 311). De multiples 
références au corps d’Albertine ponctuent ainsi le dialogue avec Andrée. 
Le commentaire de la lettre de Sophocle à Racine fait apparaître une 
relation de maître (Andrée) à disciple (Albertine) fortement teintée d’érotisme:

L’admiration d ’Albertine, changeant il est vrai d’objet, mais encore accrue, ne cessa pas, 
ainsi que l’application la plus soutenue, de «lui faire sortir les yeux de la tête» tout le temps 
qu’Andrée [...] parla du devoir de Gisèle [...] (III, 309).

L’expression populaire «faire sortir les yeux de la tête» est mise en valeur 
par les guillemets: elle semble aussi hyperbolique qu’incongrue. Elle apparaît 
pour la première fois dans Combray, lorsque Charlus fixe le héros:

[...] Un monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux 
qui lui sortaient de la tête [...] (I, 251).
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Ces deux scènes se superposent. Le commentaire d’Andrée fait entrevoir au 
lecteur la présence de Gomorrhe au cœur du désir féminin. Le fantasme 
homosexuel se manifeste aussi dans la lettre pourtant si scolaire de Gisèle:

«Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival Corneille n ’eût pas su mieux 
charpenter. Les caractères sont virils, l’intrigue est simple et forte. Voilà une tragédie 
dont l’amour n’est pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères» 
(III, 309).

Opposer la fermeté héroïque de Corneille à la féminité passionnelle de 
Racine est certes un cliché d’époque3. Mais la virilité stéréotypée d’Athalie 
fait néanmoins de l’héroïne radnienne la figure emblématique du travesti, 
le symbole paradoxal de l’inversion: par elle s’accomplit la profanation d’un 
mythe littéraire et de sa source sacrée. La lettre de Sophocle à Racine 
annonce Sodomę et Gomorrhe où les jeunes chasseurs du Grand Hôtel sont 
comparés aux lévites du temple de Jérusalem ou à la troupe des demoiselles 
de Saint-Cyr jouant Esther ou Athalie. Pédérastie et travestissement: tels 
sont les enjeux fantasmatiques liés au détournement du discours institutionnel 
sur Racine4.

La lettre de Sophocle à Racine relève d’une situation d’énonciation 
imaginaire. Mais si factice soit-elle, cette lettre met en abîme la situation 
d’énonciation réelle: à la virilité d’Athalie correspond en effet celle d’Andrée, 
qui occupe la position de l’homme. Détenant l’autorité et le prestige liés 
au savoir, elle fait figure de «dandy femelle» (III, 312). Dans La Prisonnière, 
le héros prend la place d’Andrée en donnant à Albertine un cours de 
littérature. Les jeunes filles, d’abord perçues par le héros comme vouées au 
seul culte du corps et du sport, se perdent en subtilités sur «une tragédie 
dont l’amour n’est pas le ressort». Ce nouveau paradoxe signale que 
l’amour est a contrario le seul ressort de la conversation. La lettre de 
Gisèle, regorgeant de clichés scolaires, permet à l’inavouable, à l’obscur 
amour gomorrhéen de se dire à l’insu d’un héros symboliquement et 
prémonitoirement laissé pour compte.

Le texte romanesque reprend et détourne l’une des données apparemment 
insignifiante de l’intitulé du sujet: «Sophocle écrit des Enfers à Racine». 
Curieusement, le lieu où s’origine la lettre précède la mention du destinataire. 
L'inversion des compléments est révélatrice: le mot que néglige l’élève 
appliquée qu’est Gisèle -  parler des Enfers serait hors-sujet -  est investi

3 On pourra consulter à ce propos le chapitre intitulé «Racine est plus immoral» du livre 
d ’A. C o m p a g n o n ,  Proust entre deux siècles, Paris, Editions du Seuil, 1989.

4 Sodomę et Gomorrhe, VI, 256-257 et 334 et suivantes: «En bas, c’était l’élément masculin 
qui dominait et faisait de cet hôtel, à cause de l’extrême et oisive jeunesse des serviteurs, 
comme une sorte de tragédie judéo-chrétienne ayant pris corps et perpétuellement représentée» 
(VI, 257, nous soulignons).
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par l’écrivain. L’Enfer proustien qu’annonce la lettre n’est autre que 
Gomorrhe.

2. LA CHIMÈRE RHÉTORIQUE OU LA LETTRE DÉFAITE

Au tournant du siècle, les professeurs de rhétorique rêvent encore à des 
lettres nobles, désintéressées. Ignorant l’espace et le temps -  contingences 
matérielles donc vulgaires, la lettre doit s’écrire comme un dialogue désincarné 
entre bons esprits: de Sophocle à Racine. Exeunt les corps et leurs désirs 
inavoués. La production burlesque de Gisèle et l’exégèse sensuelle des 
jeunes filles rendent un hommage ironique à la jobardise pédagogique. Le 
roman proustien pourfend l’idéalisme épistolaire. En situant la lettre dans 
un espace-temps concret, le récit fragilise, relativise le pouvoir de la lettre: 
d’où les contretemps, les quiproquo, les missives vainement écrites ou 
toujours attendues. Plus profondément, l’idéalisme épistolaire a partie liée 
avec un mythe rhétoricien: la lettre, texte rhétorique, sublime par le travail 
littéraire sa prétention à l’efficacité immédiate. Elle conforte le sujet-écrivant 
en lui renvoyant l’image flatteuse d’une souveraineté qui s’exerce par le 
langage. Insérées dans le roman, les lettres proustiennes anéantissent ce 
mythe consolateur.

La lettre est d’abord l’instrument privilégié de la souffrance amoureuse. 
Au Grand Hôtel, Saint-Loup passe le plus clair de son temps «à envoyer 
à sa maîtresse des lettres et des dépêches» (III, 168). Le héros attend le 
courrier avec «des palpitations de cœur» (II, 268); il n’ose même plus sortir 
entre les heures des levées car Gilberte «eût pu faire porter la sienne» 
(II, 268). L’espérance de la lettre asservit l’amant. Cynique et clairvoyante, 
Rachel n’explicite jamais les reproches qu’elle adresse à Saint Loup et lui 
fait attendre indéfiniment «des réponses d’ailleurs dénuées de sens» (III, 168). 
La lettre s’oppose à l’épaisseur hostile du silence de l’aimée, mais le silence 
est seul réel:

Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert croyait qu’il allait cesser à l’instant, 
que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déjà 
désaltéré, il murmurait: «La lettre! La lettre!» Après avoir ainsi entrevu une oasis imaginaire 
de tendresse, il se retrouvait piétinant dans le désert réel du silence sans fin (IV, 196).

La lettre, par essence, tient du mirage. C’est pourquoi écrire est un acte 
de faiblesse qui révèle la sujétion affective: «sans s’arrêter aux intentions 
que j ’énonçais dans cette lettre, le seul fait que je l’écrivisse [...] suffisait 
pour lui prouver que je désirais qu’elle revînt» (IX, 93). L’énonciation 
prime sur l’énoncé, lequel est parfois si mensonger que l’écrivain éprouve
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le besoin de le traduire (IX, 93). La lettre fait miroiter l’illusion d’un accès 
à la vérité; mais dans La Fugitive, les lettres qu’échangent les amants sont 
ininterprétables tant les intentions des scripteurs sont tortueuses et soumises 
à la loi de l’intermittence des cœurs5.

La séparation spatiale traduit «l’impossible correspondance» entre les 
êtres6. Un télégramme annonce la mort d’Albertine au moment où le héros 
lui demande de revenir. Le funèbre télégramme est suivi d’une lettre de 
réconciliation posthume (IX, 113-115). Dérisoire avalanche de courrier pour 
rétablir un accord inutile. De là découle l’ironique et paradoxale valeur 
esthétique de la lettre proustienne:

Il me semblait que c’était non seulement plus doux mais plus beau aussi, que l’événement 
eût été incomplet sans ce télégramme, eût eu moins figure d'art et de destin (IX, 150, nous 
soulignons).

Par personnage interposé, la lettre est dénoncée comme ornement, 
comme topos romanesque. L’échange épistolaire implique en effet l’adhésion, 
fût-elle momentanée, des deux scripteurs à une croyance dont le récit 
proustien démontre la radicale fausseté: la croyance en l’existence de l’autre 
considéré comme un sujet à qui, par amour ou amitié, «je» s’adresserait 
idéalement. La thèse proustienne de la solitude de l’être7 et la représentation 
de l’amour comme illusion purement subjective8 rendent impossible l’harmonie 
épistolaire. La réception d’une lettre qui corresponde à son désir, est, plus 
encore qu’un «miracle» (II, 165), une imposture, une de ces «solutions 
heureuses ou du moins qui paraissent l’être [...]» (II, 167). C’est pourquoi,

5 La signification littérale d’une phrase peut à tout instant se renverser en son contraire: 
«Mais après avoir fait partir cette lettre, le soupçon me vint tout à coup que quand Albertine 
m’avait écrit: “J’aurais été trop heureuse de revenir si vous me l’aviez écrit directement”, elle 
ne me l’avait dit que parce que je ne lui avais pas écrit directement et que si je l’avais fait, 
elle ne serait pas revenue tout de même [...]» (IX 106). Les mots d’Albertine sont susceptibles 
de deux lectures également plausibles. Ce jeu dans l’interprétation symbolise la duplicité des 
amants, leur incessante oscillation entre les pôles antithétiques de l’indifférence et du besoin.

6 A. B u i s i n e ,  Proust et ses lettres, Presses Universitaires de Lille, collection «Objets», p. 73.
7 «Malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes et dont par amour, par amitié, par 

politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. 
L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant 
le contraire, ment» (IX, 85-86). Quel crédit faut-il apporter à l’expression très littéraire de 
cet abrégé de la philosophie de Schopenhauer? Le roman ne développe-t-il pas au rebours de 
ces maximes? Sans doute, mais la lettre proustienne illustre la conception selon laquelle la 
réalité de l’être aimé tient peu de place dans le discours et le comportement amoureux.

8 «Quand on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous; 
il irradie vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force à revenir 
vers son point de départ, et c’est le choc en retour de notre propre tendresse que nous 
appelons les sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous ne 
reconnaissons pas qu’elle vient de nous» (II, 292).



180 Stéphane Chaudier

dans La Recherche, la lettre d’amour est par excellence la lettre imaginaire 
que l’amant écrit en lieu et place de l’être aimé. Seules ces lettres irréelles 
sont vraiment satisfaisantes car elles reposent sur une altérité fictive et, par 
conséquent, euphorique:

«Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n ’a jamais cessé de 
m’aimer, et m’expliquer la raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le cacher 
jusqu’ici [...]» (I, 552).

Le discours direct traduit l’effort factice de l’auto-persuasion. Mais qu’elle 
soit purement imaginaire ou effectivement envoyée, la lettre proustienne est 
si pleine du moi du scripteur qu’elle ignore l’autre à qui elle est destinée. 
Aussi est-elle impuissante à persuader ou à toucher:

[...] c’était des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions 
désolées, de tels «jamais plus», si attendrissants pour celui qui les emploie, si fastidieux pour 
celle qui les lira, soit qu’elle les croit mensongers et traduise «jamais plus» par «ce soir même, 
si vous voulez bien de moi», ou qu’elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces 
séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand il s'agit d ’êtres 
dont nous ne sommes pas épris (II, 265).

Le mythe de l’efficacité rhétorique de la lettre s’écroule9. Plus encore: la 
correspondance est étrangère à l’esprit de création. En témoigne le fameux 
procédé des trois adjectifs d’intensité décroissante des lettres de Mme de 
Cambremer. Innovation remarquable et/ou figure stylistiquement datée, ce 
tic d’écriture est surtout la marque d’un petit esprit:

Peut-être était-ce parce que le désir d ’amabilité n’était pas égalé par la fertilité de 
l’imagination et la richesse du vocabulaire que cette dame, tenant à pousser trois exclamations, 
n ’avait la force que de donner dans la deuxième et la troisième qu’un écho affaibli de la 
première (V, 109-110).

La lettre, telle qu’elle s’écrit dans La Recherche, attire toujours l’attention 
sur les indices de son indiscrète rhétoricité. Ainsi, les billets par lesquels 
Gilberte et le héros entretiennent la fiction d’un malentendu sont comparées 
aux toasts officiels des chefs d’Etat lors des dîners officiels (II, 320), comme 
si les jeunes amants partageaient avec Norpois le goût de la phraséologie 
creuse. La vanité du protocole citationnel éclate dans les lettres d’un jeune 
domestique désœuvré qui mêle des vers élégiaques aux considérations les 
plus prosaïques. L’épistolaire est l’un des hauts lieux du pédantisme, qui, 
comme chacun sait, ignore les différences de classes (V, 61 et V, 331-332). 
A l’autre extrémité de la société, les lettres des Guermantes présentent un

9 Le ou la destinataire de la lettre est un traducteur: il ou elle décèle avec une admirable 
promptitude les intentions masquées du scripteur, sa mauvaise foi et son désir d’être aimé.
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exorde ou une conclusion dont la 
du corps de la lettre:

sécheresse fait éclater la feinte amabilité

[...] tout cela n ’était plus qu’une lettre comme on en trouve dans les recueils et dont le 
caractère intime n ’entraînait pas plus d’intimité entre vous et l’épistolière que si celle-ci avait 
été Pline le Jeune ou Mme de Simiane (V, 200).

L’expression de l’intimité n’est qu’un leurre: écrire n’est pas se rapprocher 
de l’objet de son désir, qu’il soit érotique ou mondain. Seule une pragmatique 
naïve peut croire que «la-lettre-comme-acte» est susceptible d’abolir les 
distances nées des différences de castes ou d’humeur.

C’est à la spirituelle Duchesse de Guermantes que revient l’honneur du 
coup de grâce contre la lettre, contre son inévitable prétention à incarner 
le Vrai, le Bien et le Beau:

«En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la Duchesse, il ne le prouve guère. 
Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son île. Je ne sais si M. Estherhazy vaut mieux 
que lui, mais il a un autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela 
ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent 
pas changer d’innocent» (IV, 329).

Portées par les plus nobles intentions, les lettres de Dreyfus ne passent pas 
la frontière séparant «l’île» du salon. Proust, toutefois, se refuse au 
pathétique: Dreyfus ne fait pas figure de victime incomprise. Proust ne cède 
pas non plus aux facilités du roman à thèse: il n’oppose pas le pôle de la 
Vérité (Dreyfus) à celui de l’Erreur (le monde). La lettre illustre ironiquement 
l’inadéquation de la vérité (politique, morale, judiciaire) à l’expression. C’est 
pourquoi la lettre proustienne est aux antipodes d’une conception humaniste 
de la lettre:

Combien de profit et de plaisir reçoivent les hommes par le commerce des lettres? Sans 
elles, toute leur vie serait très imparfaite et nous ne différerions guère des muets, ni des brutes. 
Il n’y a rien de plus puissant pour vaincre une âme qu’une lettre enrichie de belles pensées 
et il est de nos paroles comme des miroirs10.

La lettre se rêve comme un discours superlativement humain. Elle se veut 
l’expression de la vérité de l’être. Destinée à un sujet absent, elle fait état 
du désir du locuteur d’être reconnu. Ainsi Dreyfus écrit-il pour affirmer 
son innocence. Il demande un lecteur responsable, qui réponde à 1 injonction 
de son désir et témoigne de la pureté de ses intentions. Mais la Duchesse 
de Guermantes pervertit le pacte épistolaire. Elle déplace la problématique 
du terrain politico-judiciaire au terrain de la critique littéraire. Ce coup de

10 P. J a c o b ,  Le Parfait Secrétaire, 1646, texte cité par G. H a r o c h e - B o u z i n a c ,  
L ’Epistolaire, Paris, Hachette, collection «Contours littéraires», 1995.
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force est une violence infligée à l’auteur de la lettre: Dreyfus n’est plus un 
sujet. Son innocence importe si peu qu’elle est même concédée par la 
Duchesse à titre gracieux. Le capitaine et son texte sont anéantis: de ce 
rien, Oriane tire une pointe, un discours dédicacé à un auditoire restreint, 
seul habilité à en goûter la qualité. C’est là l’essence de la littérature 
mondaine11.

Oriane, artiste de l’éphémère, s’est appropriée les lettres de Dreyfus: 
abus de pouvoir. Dépossédé, l’auteur de la lettre ne se reconnaît plus dans 
l’usage, dans la lecture qui en sont faits. Oriane, malgré toute l’indignation 
que son procédé peut inspirer, prouve que la lettre proustienne ne relève 
pas de la problématique de l’être. Si la lettre proustienne est un miroir, 
elle ne reflète pas l’essence de celui qui écrit; elle offre d’autres images.

3. LA LETTRE OU LE MIROIR INFERNAL

Le cycle d’Albertine s’achève par une lettre. C’est à Venise que l’amour 
pour Albertine devient lettre morte. Le héros reçoit alors un télégramme 
qu’il croit être d’Albertine et qui annonce sa réapparition: Albertine ne 
serait plus morte. Cette missive intempestive, loin de ressusciter les amours 
défuntes, fait entrer définitivement Albertine dans «la loi générale de 
l’oubli». (IX, 299-303). La Fugitive se présente ainsi comme une suite 
quasiment ininterrompue de lettres, télégrammes ou missives qui ponctuent 
l’évolution de la jalousie et sa résorption finale. La Fugitive, un roman par 
lettres? Peut-être. La clé de voûte de cette arc épistolaire serait alors les 
deux lettres qu’Aimé, chargé d’enquêter sur les mœurs d’Albertine, fait 
parvenir au héros.

C’est le souvenir obsédant d’une rougeur (IX, 130) qui pousse le héros 
à confier à Aimé l’enquête posthume. Le héros se rappelle en effet le 
trouble d’Albertine à l’évocation d’un peignoir. Ce souvenir fait surgir 
l’image de l’établissement de douches de Balbec, fréquenté par Léa et ses 
amies: «ce souvenir de l’établissement de douches occupait tout le champ 
de ma vision intérieure» (IX, 131). L’insistance sur le mot «douches» est 
étrange; le groupe «établissement de douches» éclipse l’expression «établis
sement de balnéaire» (IX, 130): n’est-ce pas parce que «la douche», outre 
le sème (aquatique), fait référence à la station verticale? L’intimité des corps 
debout sous le jet d’eau rappelle ainsi l’image d’Albertine et Andrée valsant

11 Proust a lui-même analysé les paradoxes d’Oriane dans Le Côté de Guermantes, t. 2, 2,
p. 227 sv. Il les définit à la fois comme «volupté spirituelle», «dépravation» -  symptôme de 
«la nullité de la vie mondaine», et comme œuvre d’art dont elle sait faire reconnaître 
«l'originalité psychologique» et «la malveillance lapidaire».
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enlacées et jouissant par les seins, selon l’énergique et triviale expression 
du docteur Cottard qui désille les yeux du héros (VI, 78). La première 
lettre d’Aimé confirme les soupçons du héros:

Enfin je voyais devant moi dans cette arrivée d ’Albertine à la douche par la petite rue 
avec la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins mystérieux, 
moins effroyable, que je ne le redoutais quand je l’imaginais enfermé dans le souvenir, dans 
le regard d ’Albertine (IX, 159).

Par la lettre d’Aimé qui s’est rendu sur les lieux, le héros voit ce que 
contient l’œil même d’Albertine. Cette lettre d’Aimé, qui procède toute 
entière du désir de voir, ne comble pas le héros: Albertine et ses complices 
sont enfermées dans des cabines de douches qui les protègent. La cloison 
exclut le voyeur qui ne peut se représenter durablement la scène. Pour 
apaiser les tourments du héros, il lui suffit de croire que la doucheuse de 
qui Aimé tient ces renseignements a menti.

La deuxième lettre d’Aimé décuple la souffrance du héros; elle justifie 
pleinement l’inexprimable impression d’horreur ressentie par le héros:

Mais tout dévoué à vos ordres, et voulant faire n ’importe quoi pour vous faire plaisir, 
j ’ai emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle 
me fît ce qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bains. Et elle 
m’a dit: [si vous aviez vu comme elle frétillait cette demoiselle, elle me disait : (Ah, tu me 
mets aux anges), et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s’empêcher de me mordre]. J’ai vu 
encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle 
Albertine car cette petite-là est très habile» (IX, 169)12.

Le sentiment d’horreur naît du spectacle de la jouissance féminine. 
L’impression de la profondeur temporelle est suggérée par l’emboîtement 
des discours dans le texte d’Aimé: les paroles d’Albertine ne parviennent 
au héros que par la double médiation de la mise en scène de la petite 
blanchisseuse qui tient le rôle d’Albertine et de la mise en texte d’Aimé, 
qui se représente comme ayant éprouvé dans sa chair le plaisir d’Albertine. 
La parole d’Albertine est un blasphème: «Tu me mets aux anges». Mais 
sous la pression du désir, cette parole perverse s’abolit pour laisser place 
à la morsure, geste archaïque de dévoration. La morsure est prise de 
possession du corps de l’autre: la petite blanchisseuse est à jamais annexée 
au royaume infernal de Gomorrhe et semble condamnée à répéter la scène 
de ses amours avec Albertine, y compris avec un partenaire masculin

12 «Quand il voulait mettre des guillemets, il traçait une parenthèse» (IX, 157). Cette 
particularité typographique d ’Aimé attire l’attention sur la signification symbolique que revêt 
la matérialité même de l’écriture. Les paroles meurtrières de la lettre d ’Aimé sont ainsi comme 
amorties par les parenthèses successives; une fois de plus, la parenthèse ou développement 
accessoire contient l’essentiel.
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comme Aimé. Le bras de la blanchisseuse (corps écrit) et la lettre d’Aimé 
gardent la trace de la morsure d’Albertine: indice matériel quand elle affecte 
une chair, la morsure devient sur le papier de la lettre le symbole d’une 
jouissance infernale qui anéantit la représentation fantasmatique que le 
héros se faisait de la douceur d’Albertine:

[...] je sentais sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter sa langue, sa langue maternelle, 
incomestible, nourricière et sainte dont la flamme et la rosée secrète faisaient que même [...] 
ces caresses superficielles, mais en quelque sorte faites par l’intérieur de sa chair, extériorisé 
comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient même dans les attouchements les 
plus externes, comme la mystérieuse douceur d ’une pénétration (IX, 137-138).

Le héros ne s’est pas incorporé Albertine. Le rêve d’une possession 
totale de la femme ne s’est pas réalisé. Les lèvres du héros ne se sont pas 
écartées; la langue d’Albertine reste incomestible; cette langue n’est que «la 
doublure» d’une étoffe qui masque encore la nudité de la chair. Doublure 
et duplicité: dans la caresse intime se dérobe encore l’inconcevable vérité 
de la femme éprise de jouissances qui excluent l’homme et dont le héros 
a, par la lettre d’Aimé, la douloureuse révélation. La prédilection que 
marque l’imaginaire textuel pour les douches s’explique en vertu de la 
paronomase douches/bouches:

[...] je croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col de cygne, il cherchait 
la bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais même plus une cuisse, mais le col hardi 
d’un cygne, comme celui qui dans une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on 
voit dans toute la palpitation spécifique du plaisir féminin [...] (IX, 171).

A ce frisson féminin répond l’horreur -  le hérissement -  masculin. Les 
douches sont le lieu infernal où les bouches s’attirent; «le cygne interte» 
(IX, 171), signe du mâle absent et dont l’absence fait jouir l’amante, 
s’accouple non avec Léda, mais avec Léa, figure triomphante de l’impudicité 
gomorrhéenne. La blancheur du cygne est déplacée dans le nom même de 
la partenaire d’Albertine, cette anonyme «petite blanchisseuse»; quant aux 
jeux érotiques, ils ont pour cadre privilégié un décor aquatique, douches, 
bord de mer ou rives de la Loire.

Les deux lettres d’Aimé imposent au héros l’expérience initiatique d’une 
descente aux enfers: «mon cœur était brûlé sans pitié par un feu d’enfer» 
(IX, 171); «c’était le fragment d’un autre monde, d’une planète inconnue 
et maudite, une vue d’Enfer. L’Enfer, c’était tout ce Balbec, tous ces pays 
avoisinants où, d’après la lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles 
les plus jeunes qu’elle amenait à la douche» (IX, 160). Les lettres d’Aimé 
ne sont que des fragments. Courtes, écrites par un homme qui n’est pas 
un poète épique, elles transforment cependant le paysage de Balbec en 
Enfer. Cette ultime métamorphose explique pourquoi l’image qui désigne
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les lettres d’Aimé n’appartient pas au domaine littéraire, mais à la chimie: 
c’est la métaphore du «précipité» (IX, 156 et 170), mot qui contient le 
sème (indistinction) et rappelle par son étymologie le précipice. Dans les 
lettres d’Aimé en effet, les mots, les images et la souffrance amalgamés 
forment un dépôt irréductible. L’image du précipité symbolise les corps 
mêlés, indistincts et dissous dans une même jouissance, comme les corps 
d’Adam et Eve dans le rêve érotique rapporté au tout début de La 
Recherche (I, 97). La lettre est donc la matière même du désir. Elle fixe 
un instant l’image seule réelle de l’Autre tel qu’il hante le «je». Albertine 
ré-incarnée dans les lettres d’Aimé compose ainsi sous les yeux exorbités 
du héros la figure de son autre moi. Moi obscur fasciné par l’image qui 
le regarde et le fait rêver de se fondre dans une chair inaccessible; de 
devenir ce cygne désiré par Albertine et qui, nouvel Adam, naît de la cuisse 
de celle-là même qu’il a charge de conduire au plaisir.

Stéphane Chaudier

OD LISTU ALUZYJNEGO DO LISTU ZWODNICZEGO 
CZYLI POETYKA SZTUKI EPISTOLARNEJ 
W POSZUKIWANIU STRACONEGO CZASU

W powieści Prousta list jako forma narracyjna jest zdyskredytowany. Odarty ze wszystkich 
mitów, staje się jedynie źródłem kłamstwa (listy miłosne), iluzji lub szaleństwa. Jeśli się nawet 
często pojawia, służy jedynie wykrętom, oszukiwaniu lub ukrywaniu prawdziwych żądz. List 
Sofoklesa do Racine’a, skomponowany przez Gisèle, a komentowany przez grupkę dziewcząt, 
wprowadza perwersyjną interpretację. Napisany w sztubackim stylu wypełniony jest aluzjami 
do głęboko skrywanych seksualnych fantazji.

Liczne listy miłosne wyśmiewają idealistyczną retorykę i wydają się skutecznym narzędziem 
do zadawania cierpień. Bohaterowie oczekują na czułe słowa kochanków, a tymczasem 
otrzymują odpowiedzi pozbawione sensu. Bywa i tak, że milczenie ukochanej osoby stanowi 
odpowiedź. Na próżno spodziewają się szczerości, skoro człowiek jest zawsze sam i nigdy nie 
zdoła wyjść poza siebie. Sami chcą ulegać iluzji i w ten sam sposób oszukują innych.

List staje się również „zwierciadłem Piekła”, jak to ma miejsce w dwóch listach Aimé, 
który za namową bohatera opisuje niemoralne prowadzenie się zmarłej Albertine. Bohater-czytelnik 
listów wydaje się nowym Akteonem podglądającym okrutne wodne boginie. „Nadużywa listu, 
a list nadużywa adresata” . Taka lektura działa wyniszczająco na bohatera, a jego miłość do 
Albertine wygasa.


