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L ITE R A T U R A  C ZY  A U T O B IO G R A F IA ? A U T O R  A N A R R A T O R
W O PO W IA D A N IA C H  GUSTAW A H E R L IN G A -G R U D Z IŃ SK IE G O

W każdym moim opowiadaniu jest pępowina 
łącząca je  z  moim życiem

G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Neapolu

Do podjęcia tego tematu sklonila mnie swoista luka w  recepcji tego działu 
pisarstwa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jak się bowiem okazuje, jedna 
z podstawowych cech opowiadań Grudzińskiego, jak ą  je s t niewątpliwie auto- 
biografizm, była dotychczas (co dość zaskakujące) jedynie wzm iankowana przez 
większość badaczy i najczęściej sytuowana przez nich w  kontekście szeroko 
omawianego autentyzm u1. O autobiografizmie opowiadań p iszą  w ięc oni z  dużą 
ostrożnością, n ie  starając się wniknąć w  jego  istotę. Być m oże w ynika to 
z faktu, iż H erling często um ieszcza elementy autobiografizmu niejako na 
„marginesie”  fabuły; nierzadko też gra nimi, wplatając m isternie fikcję. Zabieg 
pierwszy powoduje w ięc analogicznie marginalne zainteresowanie krytyków 
problemem autobiografizmu oraz traktowanie go jako  tak oczywistego składnika 
utworów Herlinga, że w ręcz „nie wypada”  się w  jego  istotę zagłębiać. Zabieg 
drugi zaś, będący pochodną skłonności pisarza do mistyfikacji (zwłaszcza 
w opowiadaniach ostatnich), powoduje niewątpliwie w spom nianą ju ż  ostrożność 
badaczy w  podejmowaniu kwestii autobiograficzności tych utworów, jawiącej 
się jako dość grząski grunt badawczy. Jak postuluje jednak Zdzisław  Kudelski, 
„Relacja Herling -  narrator opowiadań zasługuje na uważniejszy opis”2.

Punktem w yjścia i zarazem tezą będzie tu gra pisarza z  czytelnikiem , która 
jest pochodną innej g ry  Herlinga -  z  samym sobą. Pisarz bowiem , traktując

1 Zob. m.in.: W. B o l e c k i ,  Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-G rudziń- 
skiego, Warszawa 1991; R. K. P r z y b y l s k i ,  Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińs- 
kiego, Poznart 1991; Z. K u d e l s k i ,  Studia o  Herlingu-Grutkińskim. Twórczość -  recepcja -  bio
grafia, Lublin 1998; A. M o r a w i c e ,  Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Auten
tyzm - dyskursywność — paraboiiczność, Kraków 2000.

1 Z. K u d e l s k i ,  op. cit., s. 107.
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obszar opowiadań jako zastępczą fom ię autobiografii, unika całościowego ujęcia 
swego życia, stosując mechanizm dość ostrej selekcji. Korzystając zaś z moż
liwości ukrycia niektórych jej epizodów za materią fabularną utworów, bywa 
dość odważny w  ich odsłanianiu.

W  większości swych opowiadań Gustaw Herling-Grudziński posługuje się 
narracją autorską. Kreuje narratora-bohatera, będącego jego porte parole  i wypo
saża go w swoje cechy i elementy biografii. Taka w łaśnie konstrukcja narratora, 
będącego równocześnie bohaterem i autorem danego opowiadania, a więc 
spehiiająca warunki Lejeune’owskiego paktu autobiograficznego3, jest podstawową 
cechą, decydującą o autobiografizmie tego działu twórczości Herlinga4. Z kręgu 
moich zainteresowali wyłączam więc opowiadania, w których mamy do czynienia 
z  narracją bezosobową lub w trzeciej osobie5 a także te, w  których narratorem 
jest postać mówiąca w  pierwszej osobie, lecz nie wykazująca cech pozwalających 
ją  utożsamić z autorem zewnętrznym lub wręcz fikcyjna6.

Przy ustalaniu i weryfikacji autobiograficznej zawartości opowiadali Herlinga 
korzystam zarówno z opracowań biograficznych7, jak  i z jego  wypowiedzi, 
zamieszczonych w  licznych rozmowach i wywiadach z pisarzem. Szczególnie 
pomocne będą tutaj Rozmowy w Dragonei i Rozmowy w Neapolu8, w  których 
Grudziński, wspólnie ze swym „Eckemiannem”9, omawia całą swoją -  nie 
tylko nowelistyczną -  twórczość.

3 Zob. Ph. L e j  eu  n e , Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tlum. Wincenty 
Grajewski i in., red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 35 i nast.

4 Kryterium to jest spełnione w trzydziestu dwóch spośród pięćdziesięciu opowiadań Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego.

3 Należą do nich: Pieta del! isola, Drugie Przyjście. Opowieść średniowieczna, Gasnący 
Antychryst, Piętno. Ostatnie opowiadanie kołymskie, Labirynt Casanovy, Książę Mediolanu, Pożar 
w Kaplicy Sykstyfiskiej A.D. 1998, Głęboki Cień, Jubileusz, Rok Święty, Ofiarowanie. Opowieść 
biblijna, Wariacje na temat Wielkiej Ucieczki.

6 Należą do nich: Cud, Krótka spowiedź egzorcysty, M onolog o martwej mniszce, Cmentarz 
Południa. Opowiadanie otwarte, Rosyjski Niedźwiedź. Divertimento narracyjne. W  utworach: Z bio
grafii Diego Baldassara i Kamień filozofiezjry występują oba typy narracji.

7 Najważniejsze z nich to: W. B o l e c k i ,  Szkic do portretu Gustawa Herlinga-Grudzuiskie- 
go, [w:] i d e m ,  Cietmiy Staw..., s. 7-49; i d e m ,  Gustaw Herling-Grudziński. Krótka biografia, 
[w:] i d e m ,  „Inny Świat' Gustawa Herlinga-Grudzitiskiego, Warszawa 1997, s. 7-26; Z. K u d e l s k i ,  
Szkic do biogramu, [w:] i d e m ,  Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Lublin 
1991, s. 9-36; R. K. P r z y b y l s k i ,  op. cit., (noty biograficzne poprzedzające eseje). Najczęściej 

jednak -  ze względu na szczegółowość i aktualność -  korzystam z rozdziału Biografia Gustavta 
Herlinga-Grudziłiskiego zamieszczonego w książce Z. K u d e l s k i e g o  Studia o Herlingu-Grudziń
skim..., s. 287-322.

* G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadzi! 
oprać, i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 1997; i d e m ,  Rozmowy w Neapolu, Warszawa 
2000 .

9 Określenia tego -  nie bez racji -  użyła w odniesieniu do Włodzimierza Boleckiego Elżbieta 
M o r a w i e c  w recenzji Rozmów w Dragonei (Kronika Księcia Niezłomnego, „Nowe Książki” 
1997, nr 8, s. 18).
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Pod względem stopnia nasycenia elementami autobiografizmu m ożna -  za 
Włodzimierzem Boleckim 10 -  podzielić opowiadania Herlinga na dwie grupy: 
do pierwszej należą utwory powstałe w  latach 1956-1989, charakteryzujące się 
-  w porównaniu z opowiadaniami późniejszymi -  stosunkowo niewielkim 
zagęszczeniem motywów autobiograficznych, często zresztą zawoalowanych. 
Natomiast opowiadania powstałe między rokiem 1990 a 2000 można w ręcz 
nazwać autobiograficznymi -  nie tylko dlatego, że motywy autobiograficzne 
„stają się [ich -  przyp. E. Sz.] podstawowym, pierwszoplanowym składnikiem, 
a nawet głównym tem atem ” 11, ale również dlatego, że „fakty biograficzne [...] 
są [w nich -  przyp. E. Sz.] ciekawe w swej biograficznej nagości” 12 -  przestały 
być „obudowane” fikcją  i zakamuflowane w  lak dużym stopniu ja k  wcześniej.

Kwestią różnicującą wspom niane grupy opowiadań je st występowanie w  nich 
elementów biografii oficjalnej i nieoficjalnej. W  opowiadaniach wcześniejszych 
Grudziński wykorzystuje głównie motywy znane ogółowi jego  czytelników z  not 
biograficznych i publikacji dotyczących jego  pisarstw a, zaś w  tych z lat 
dziewięćdziesiątych eksponuje także fakty znane wcześniej tylko jem u bądź 
wąskiemu kręgowi rodziny i przyjaciół. Porusza w  nich sprawy tak intymne 
jak niechęć do ojca {Sny w pięknym M orodi), choroba (m.in. G orący oddech 
pustyni) czy  próba samobójcza {Szczyt lata. Opowieść rzymska). Już ostatnie 
z opowiadań zam ieszczonych w  pierwszym tomie Opowiadań zebranych  zapo
wiada bardziej osobistą tematykę utworów z tomu drugiego: Zeszyt Williama 
Mouldinga, emeryta  (1992) stanowi przerwanie dotychczasowego milczenia o źle 
wspominanym okresie pobytu w  Londynie -  „nie łubianym (delikatnie mówiąc) 
mieście” (Oz 1, 473)13. Jak stwierdził sam pisarz, na starość stał się sam dla 
siebie bardziej interesujący i poczuł potrzebę sięgania do własnego życia, by 
je niejako na nowo przeżyć, pisząc o nim 14. W Portrecie weneckim  (1993) 
wprost nawet pisze o obecnym w  tym opowiadaniu „jaskrawym w ręcz wątku 
autobiograficznym” i o „autobiograficzności zuchwałej, bez hamulców i wędzideł 
dyskrecji” {Oz 2, s. 42). Często wprowadza postacie najbliższych i przyjaciół, 
obecne (pod różnym i „przebraniam i”) w większości późnych opowiadań oraz 
elementy autobiografii kreowanej czyli mistyfikacje, wymagające od czytelnika 
czujności i dużej wiedzy o biografii autora.

10 Zob. W. B o l e c k i ,  Posłowie, [w:] G. H c r l  i n g-G r u d z i ń s k i ,  Skrzydła ołtarza, Kraków 
2001, s. 124.

11 G. H e г 1 i n g-G r u d z i ń s k i ,  W.  B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 57.
lł Ibidem, s. 92.
13 G. H e r  I i n g-G r u d z  i d s k i, Opowiadania zebrane, l. 1-2, zebrał i oprać. Z. Kudelski, 

Warszawa 1999. Z tego wydania korzystam, cytując fragmenty opowiadań. W nawiasach podaję 
skrót Oz, numer tomu oraz stronę, z której pochodzi cytat.

G. H e r l  i n g-G r u d z i  ń s k i, W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 192.
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Konstrukcja narratora

Uciekam od siebie, wracam do siebie...

G. Herling-Grudziński, Rozmowy >t* Neapolu

Podstawowymi elementami konstrukcji narratora w iększości opowiadań oraz 
źródłami jego samoidentyfikacji są: narodowość, przynależność do pokolenia 
uwikłanego w historię, zawód, wiek i stan zdrowia. Role Polaka-emigranta, 
pisarza i dziennikarza, a w utworach późnych również starego, schorowanego 
człowieka, pozwalają utożsamić go z samym autorem 15. Herling wielokrotnie 
potwierdza słuszność takiej interpretacji. „Jestem narratorem większości moich 
opowiadań i występuję w nich osobiście” -  mówi w Rozm owach w N eapolu16 
Jednak pod własnym imieniem -  w wersji włoskiej (jako Gustavo) -  występuje 
jedynie w Zielonej Kopule. Sycylijskiej opowieści epistolarnej (1998). W  ten 
sposób zwraca się do jego porte parole  w listach jego przyjaciel -  Rosario.

Bohater Oka Opatrzności (1988) je st identyfikowany przez przesłuchującego 
go komisarza Antonio Palcrmitano jako  „wschodni Europejczyk” (Oz 1, s. 327). 
Wspomina też, że służył w „polskim dywizjonie artylerii”  (Oz 1, s. 323), jednak 
nie mówi wprost, że je st Polakiem. W podobny sposób wprowadza informację 
o swej narodowości w Srebrnej Szkatułce (1991): mówi, że jego  późniejszy 
przyjaciel, Jim Vodnick, szukał „jakiegoś kontaktu z Polakam i”  (Oz 1, s. 454), 
gdyż sam miał polskie korzenie. Identyfikacja ta jest więc przeprowadzona jakby 
„mimochodem” i wydaje się pozbawiona większego znaczenia dla rozwoju 
fabuły17. W  Portrecie weneckim  najpierw -  na marginesie -  w spom ina o spotka* 
niu w  Padwie „znajomych oficerów polskich” (Oz 2, s. 26), by za chwilę 
zadeklarować: Jes tem  Polakiem” (Oz 2, s. 29) (podobnie zresztą w Błogosławio
nej, świętej (1994); tu jednak pretekstem do takiego samookreślenia je st fakt, że 
główna bohaterka opowiadania, Marianna Κ., również pochodzi z Polski).

Łatwo zauważyć więc, że identyfikacja narodowa narratora-bohatera odbywa 
się zwykle w relacji do innych postaci. Jest on zawsze „nie stąd” , innej 
narodowości -  a więc wymagającej dookreślenia. Narrator utworu Don Ilde- 
brando (1996), opisując swą znajomość z irlandzkim księdzem, Padre Stefano, 
przytacza jego toast: „Irlandczyk i Polak” (O z  2, s. 218). Po raz kolejny więc 
„każe” innej postaci wprowadzać informację o swym pochodzeniu.

15 Utożsamienie to jednak nie jest pełne, gdyż sam akt opowiadania tworzy z narratora 
konstrukcję ściśle literacką (zob. W. B o l e c k i ,  Posłowie, [w:] G. H e r 1 i n g-G r u d z i ń s k i ,  Cud 
Dżuma w Neapolu, Lekcja literatury z Włodzimierzem Boleckim, Kraków 1998, s. 65).

,й G. H e r l  i n g -G ru  d z i  ń sk i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 99.
17 Z drugiej jednak strony, jak  zauważa Włodzimierz Bolecki, „jest tajemnicą pisarskiej sztuki 

Herlinga, że czytamy te narracje jak opowieści, w których każdy szczegół jest konieczny” (Ciemny 
Staw, s. 58).
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W Zielonej K opnie18 Gustavo wspomina w  jednym  z listów do Rosario, żc 
wybiera się z żoną „na miesiąc do Polski”  (Oz 2, s. 400), zaś dopiero w którymś 
z następnych pisze, przy okazji uwag o swym dobrym samopoczuciu w  czasie 
lej wyprawy: „Czyżby istniało coś takiego jak aura własnego kraju ojczystego?” 
(Oz 2, s. 409).

Narrator-bohater Schroniska Lunatycznego  (1998) zostaje doń zaproszony 
jako rezydent -  „pisarz polski zakorzeniony we W łoszech” {Oz 2, s. 417). 
Sformułowanie to w  sposób oczywisty kojarzy się z zakończeniem przemówienia 
Herlinga podczas uroczystości nadania mu tytułu doktora honoris causa  Uniwer
sytetu im. Adama M ickiewicza w Poznaniu w 1991 г., w czasie jego  pierwszej 
-  po pięćdziesięciu dwóch latach -  podróży do Polski: „przestałem być pisarzem 
emigracyjnym, a stałem się pisarzem polskim zamieszkałym w  N eapolu” 19.

Po zakończeniu II wojny światowej Herling musiał zdecydować -  podobnie 
jak tysiące jego  współtowarzyszy z  Armii Andersa -  czy w rócić do Polski, 
czy też pozostać na obczyźnie. W ybór drugiej możliwości -  emigracji -  po
woduje u niego dotkliwe uczucie samotności, którego eksplikację znajdujemy 
w pierwszych opowiadaniach pisarza. W ymowne -  jeśli idzie o tę kwestię -  są 
zwłaszcza początkowe partie Księcia Niezłomnego  (1956):

obudziłem się z nieznośnym uczuciem, żc życie płynie obok mnie. [...] nachodzi ono zazwyczaj 
ludzi, których spotkało wielkie nieszczęście [...]. Leżałem tego ranka na łóżku i pęczniejące 
za oknem słońce, śpiew ptaków, nawoływanie się rybaków, śmiech dzieci, a nade wszystko 
miarowe uderzenia morza o przybrzeżne kamienie ostrzegły mnie nagle, że zamknąłem się 
w domu. [...] większość moich towarzyszy broni [odpłynęła -  przyp. E. Sz.] do Anglii, a drobna 
część do Polski (Oz l, 102).

Samotność la wydaje się jednak potrzebna -  narrator Wieży (1958) chce 
spędzić swój urlop w  Piemoncie „w  ciszy i odosobnieniu” {Oz I , s. 5). W spom i
nając figurę Kamiennego Pielgrzyma z rodzinnych stron, odnajduje w  niej niejako 
analogię do swego położenia jako emigranta -  również bezgranicznie samotnego.

Wspomniany ju ż  bohater Oka Opatrznością kom isarz Palermitano, określa 
przesłuchiwanego jako „em igranta politycznego [będącego -  przyp. E. Sz.] pod 
dyskretną obserwacją” {Oz 1, s. 321). To sformułowanie je s t pierw szą -  w opo
wiadaniach -  eksplikacją statusu narratora-autora jako  m ieszkańca Włoch. Brak 
jednak szczegółów z tym związanych -  poza faktem jego walki w siłach 
alianckich oraz informacji o piętnastoletnim już  pobycie we W łoszech (akcja 
opowiadania rozgrywa się 7 stycznia 1971 г., zaś Herling osiedlił się we 
Włoszech w listopadzie 1955 r.).

18 Od tego miejsca będę używać -  wymiennie z pełnymi -  skróconych tytułów opowiadań.
19 G. H e  r l i n g-G ru  d z i  ń sk i ,  Doctoris lectio, [w:] Gusta\ms Herling-Grudiiňski. Doctor

honoris causa Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis 20 V  1991, red. M. Jankowska,
Poznań 1992, s. 23.
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Rola pisarza je st również jednym ze źródeł samoidcntyfikacji opowiadacza 
Hcrlingowych narracji. Najczęściej określa on siebie w ten sposób, przywołując 
tylu! jednego ze swych utworów, bądź też cytując go z odpowiednim od
syłaczem. Po raz pierwszy Herling używa autocytatu (który' nota bene Włodzi
mierz Bolecki określa jako „stadium pośrednie pomiędzy wspom nieniem auto
biograficznym a jego literackim opracowaniem w opowiadaniu”20) w  „mar
ginaliach albo wiórach z warsztatu”  (Oz 2, s. 111), jak  sam nazywa utwór 
M artw y Chrystus (1994). Przytacza tutaj podrozdział M orte della Vergine ze 
swojego szkicu Caravaggio -  światło i cień, informując czytelnika o fakcie 
autorstwa wspom nianego tekstu.

Na szerszą skalę chwyt ten zostaje zastosowany w powstałym w  1995 r. 
opowiadaniu Prochy. Upadek domu Lorisów. Autor cytuje tu zarówno Dziennik 
pisany n o c ą ' (zapis z czerwca-lipca 1977 r. o W yspach Eolskich), jak i dziennik 
Podróż do B u r m y z  którego -  jak  pisze -  przepisuje „głów ne kalkuckie 
przeżycie” (Oz 2, s. 140) -  zwiedzanie krematorium.

W  opowiadaniu Szczyt lata. Opowieść rzymska (1996) przytoczone są dwa 
zapisy z Dziennika  dotyczące Ferragosto: z  15 sierpnia 1977 r. i z 16 lipca 
1972 r. Są one ważne ze względu na temat utworu i stanowią źródłową 
dokumentację przedstawionych w  utworze faktów i wydarzeń. Oto jeden z nich, 
bardzo osobisty:

Przed wiciu laty zdarzyło mi się spędzić w nędznym rzymskim hoteliku obok dworca Termini 
kulminacyjny i świętowany przez Włochów dzień 15 sierpnia, Ferragosto. Miasto było wylud
nione, leżałem nago na mokrym barłogu [...]. Nie umiem już dziś odtworzyć rozklejonego [...] 
biegu moich myśli, ale pamiętam [...], że była w nich wściekłość [...]. Około szóstej wieczorem 
wyczułem coś trudnego do określenia, dziurę w czasie, wsysającą pompę otchłani. Stałem przy 
oknie, z odrętwienia wyrwał mnie ból w rękach, zaciśniętych kurczowo na klamkach żaluzji 
[...]. W północnym dzienniku radiowym podano, że [...] około szóstej wieczorem cztcjy osoby 
odebrały sobie życie w różnych częściach Rzymu (16 lipca 1972; Oz 2, s. 248).

Ten epizod z życia Herlinga jest jednym  z wielu elementów, współtworzą
cych jego autobiografię zawartą w opowiadaniach23 i stanowi o osobistym 
charakterze Szczytu lata, którego temat -  pozbawiony „glosu”  narratora -  nie 
m iałby wymiaru autobiograficznego.

Ä G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 125.
a  Zapisy z Dziennika pisanego nocą  cytuję według: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Pisma 

zebrane, t. 3-7 i 10-12, red., oprać., postawia i noty Z. Kudelski, Warszawa 1995-2002. Przy 
cytatach umieszczam w nawiasie datę zapisu.

“  G. H с r I i n g-G r u d z i ń s к i, Podróż do Burmy. Dziennik, układ książki i posłowie W. Bole
cki, Kraków 1999. Wszystkie cytaty podaję według tego wydania.

23 Herling wspomina o nim również w Rozmowach w Neapolu: „Kiedy przyjechałem do Włoch 
[...], myślałem o samobójstwie bezustannie [...]. W Szczycie lata opisałem też własną próbę 
samobójstwa, z której właściwie nie zdawałem sobie sprawy” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  
W.  B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 34, 44).
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W Snach w pięknym  Morocłi (1997) mamy fragment o Żydówce Ester (zapis 
z Bożego Narodzenia 1972 r.), zaś w M adrygale żałobnym  (1996) -  zapis z 10 
lutego 1985 r. o Carlo Gesualdo. Również w Podzwonnym dla dzwonnika  
znajdujemy cytat z Dziennika -  tym razem jest nim zapis „snu-m ajaka u Świętej 
Klaty'” (29 stycznia 1977).

Cytat z innego opowiadania Grudzińskiego pojawia się w  Legendzie o na
wróconym pustelniku  (1997). Herling cytuje tu zakończenie Drugiego Przyjścia. 
Opowieści średniowiecznej (1961) dotyczące prześladowania Żydów w  średnio
wieczu oraz cyklu Leggenda d e ll’Ostia profanata  Paola Ucelła.

W kilku opowiadaniach Herling wspomina, nic używając cytatów, o innych 
tekstach, których je st autorem. W Gruzach (1981) streszcza powstałą wcześniej 
Wieżą, zaś D żum ę w Neapolu. Relację o stanie wyjątkowym  (1990) pisze jako 
ciąg dalszy Cudu (1983), pokrótce przypominając jej treść. W  M artwym  Chrys
tusie posługuje się chwytem przytoczenia listu od „czytelnika z Kanady”  {Oz 2, 
s. 111), który7 wspomina o opowiadaniu Głęboki cień  (1994), zaś pomysł leczenia 
sztuką pacjentów Schroniska Lunatycznego staje się pretekstem do przywołania 
tytułu eseju Perly Vermeera.

W zapisie dziennikowym, pierwotnie niezatytułowanym, a następnie w łą
czonym do opowiadali -  Pradze Kafki (1976) Herling posługuje się natomiast 
kryploautocytatem. Po słowach narratora: „wspominałem m oją wyprawę z roku 
1955 do W iednia” {Oz 1, s. 198) przytacza, nie zaznaczając tego w żaden 
sposób, fragm ent swego reportażu z tej podróży, opublikow any wówczas 
w „W iadomościach”24. W prowadza w nim tylko drobne zmiany stylistyczne25.

Zabieg autocytatu służy Herlingowi -  poza budowaniem analogii między 
opowiadaniami i swoistych cyklów tematycznych oraz uzasadnianiem (często 
ponownego) podjęcia tematu -  do skonstruowania specyficznego narratora swych 
utworów i podkreślenia jego  autobiograficzności.

Raz tylko -  w  opowiadaniu Don Ildebrando (1996) -  Herling wspomina 
epizod ze swej pisarskiej biografii -  otrzymanie nagrody Premio Viareggio 
Intemazionale26. Charakterystyczny je st sposób wprowadzenia tej informacji 
-  narrator-bohaler mówi o czytanej przez siebie w Asyżu książce Życie świętego 
Franciszka Klary Furgoni, „pizańskiej uczonej nagrodzonej w raz ze m ną w  V ia
reggio” {Oz 2, s. 220).

Za przejaw autobiografizmu w  konstrukcji narratora opowiadań Herlinga 
należy uznać również inną jego rolę, poprzez którą się określa -  rolę dzien
nikarza. W  Błogosławionej, świętej narrator przedstawia się jako współpra
cownik „największej gazety południowych W łoch” -  „Sud” , specjalizujący 
się w „politycznych problemach Europy Wschodniej i R osji” {Oz 2, s. 89).

u Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Wiedeń, „Wiadomości” 1955, nr 31 (481), s. 1.
ъ  Zob. A. M o r a w i e c ,  op. cit., s. 76-77.
M Herling otrzymał tę nagrodę w 1994 r. za całokształt twórczości (ze szczególnym uwzględ

nieniem lwiego Świata).
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W rzeczywistości Herling nigdy nie pracował w tej -  nie wiadomo zresztą, 
czy naprawdę istniejącej -  gazecie, miał jednak okazję, na lamach wielu gazet 
i periodyków, wypowiadać się na wspomniane tem aty27.

Dopiero w Zjawach saraceńskich (1998) -  opowiadaniu, którego główną 
materią są wspomnienia związane z wojskiem i kilkoma powojennymi lalami 
spędzonymi we Włoszech -  Herling pisze o swej pracy w  rzymskiej redakcji 
tygodnika wřojskow'ego, nie podając jednakże jego nazwy28. N arrator-bohater 
tego opowiadania, z  ramienia „komitetu interwencyjnego” , pisze reportaż o wa
runkach panujących w obozie pod Falconarą, gdzie w blaszanych barakach 
mieszkają małżeństwa polsko-włoskie. Ze wspomnień samego Herlinga dowiemy 
się, że za jego napisanie29 zostal wyzwany na pojedynek przez pułkownika 
Emeryka Czapskiego, bezpośrednio odpowiedzialnego za zaistniały stan rzeczy30.

W Pradze Kajki pisarz (a zarazem narrator tego utworu) wspom ina swą 
„wypraw'ę z roku 1955 do Wiednia”  {Oz 1, s. 198), lecz nie podaje szczegółów 
z nią związanych (np. informacji, że był wysłannikiem Radia W olna Europa 
na odbywający się tam wówczas XXVII Kongres PEN-Clubów31). Skupia się 
na czysto prywatnej stronie swej podróży, pisząc m.in. o perypetiach związanych 
ze znalezieniem hotelu w  strefie niesowieckiej.

N airator-bohater Snów  wspomina, że w І955 r. Radio Wolna Europa wysiało 
go jako sprawozdawcę na Międzynarodowy Kongres W olności Kultury do 
Bolonii. Z biografii Herlinga wiemy, że przebywał w  takim charakterze na 
kongresie w  W iedniu, więc przytoczony tu fakt zostal lekko zmodyfikowany 
na potrzeby utworu, którego akcja rozgrywa się we W łoszech. W  Zjawach 
saraceńskich  w  większym stopniu informuje czytelnika o swej pracy (dotąd 
w opowiadaniach przemilczanej) w RWE: „W  ostatnim roku mojego trzyletniego 
pobytu w M onachium [a więc w  1955 -  przyp. E. Sz.] radio wysiało mnie 
do Bolonii jako sprawozdawcę na Międzynarodowy Kongres W olności Kultur)’” 
{Oz 2, s. 470).

W opowiadaniach z lat dziewięćdziesiątych narrator często prezentuje siebie 
jako starszego, schorowanego ju ż  człowieka. W e wcześniejszych utworach -  ze 
względów oczywistych -  motyw ten nie występował. Po raz pierwszy Herling 
przypisuje swemu narratorowi „dolegliwości sercowe” {Oz 1, s. 464) w  Srebrnej

v  Herling współpracował m.in. z: „Tempo Presente”, „II Giomale”, „La Giustizia", „La Fiera 
Letteraria”, „II Mattino”, „II Corriere délia Serra” , oraz (z tytułów polskich i polskojęzycznych) 
m.in. z: „Orłem Białym” , „Kurierem Polskim w Bagdadzie” , „Wiadomościami”, „Kulturą” огаг 
„Rzeczpospolitą” . W Rozntowach w Dragonei mówi m.in., że przez cztery lata pisał dla „Tempo 
Presente” artykuły o Europie Wschodniej (zob. G. H e r l  i n g-G ru  d z  І ń s к i, W. B o l e c k i ,  
Rozmowy Dragonei, s. 106).

38 Wiadomo skądinąd, że Grudziński pracował wówczas w redakcji „Orła Białego” .
39 Reportaż Herlinga pt. Fonlamara (w utworze mowa o Falconarze) został opublikowany 

w „Wiadomościach” (1947, nr 19, s. 1).
30 Zob. G. H e r  1 i n g-G г u d z i  ń s k i ,  W.  B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 297.
31 Zob. G. H e r  1 i n g-G ru  d z i ń  s k i ,  Wiedeń.
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Szkatułce, zaś opowiadacz Zeszytu Williama Mouldinga, emeryta  „ślubuje” nigdy 
więcej nic jechać do Londynu, gdyż jego kardiolog zabronił mu dłuższych
-  tj. zagranicznych -  podróży.

0  wiele więcej szczegółów swej choroby podaje Herling w  Gorącym oddechu 
pustyni (1993), opisując swój pobyt w  szpitalu San Paolo  po ostrym zawale 
serca. Podejmuje więc temat bardzo osobisty; ju ż  początek opowiadania za
skakuje czytelnika, dotychczas przyzwyczajonego do oszczędnego dozowania 
informacji związanych z życiem prywatnym pisarza:

W kilka dni po zawale, w skrzydle kardiologicznym szpitala San Paolo, zacząłem się interesować 
współtowarzyszami choroby w pokoju liczącym około tuzina łóżek {Oz 2, s. 5).

Nie ogranicza się jednak do opisu samego pobytu w szpitalu; relacjonuje 
również okres pozawalowej rehabilitacji -  codzienne spacery bulwarem nad
morskim, od Piazza Vittoria do portu rybackiego M ergellina, w  których towa
rzyszy mu poznany w szpitalu sędzia Ludovico.

W  Rozmowach w N eapolu  Herling również wspom ina o swej chorobie:

zawał był moją pierwszą poważną chorobą [...]. W łaściwe cudem uniknąłem śmierci. [...] 
wydobyto mnie z ciężkiej zapaści [...]. Ta choroba była dla mnie ciężkim doświadczeniem52.

0  wyznaczonej sobie trasie spacerów pisze zaś w  Dzienniku pisanym  nocą.

Ponieważ tegoroczna zima w Neapolu jest właściwie wczesną wiosną, zalecono mi na wychodnym 
ze szpitala po listopadowym zawale możliwie częste spacery poranne. Trasę wybrałem sobie 
sam, lekarz postawił jeden tylko warunek: by była płaska, wolna od wspięć pod górę. Idealne 
wydało mi się (i lekarzowi też) zejście przez ogród miejski nad morze, po czym długi marsz 
bulwarem nadmorskim do małego portu rybackiego Mergellina, i stamtąd powrót do domu 
autobusem pod górę (4 lutego 1990).

Nietrudno więc zauważyć, że w  nowszych opowiadaniach Grudziński obdarza 
ich narratora coraz w iększą ilością własnych cech i elementów swej biografii
-  także tej nieoficjalnej. M ożna nawet powiedzieć, że Herling eksponuje w  nich 
właśnie swe życie prywatne, dotychczas przemilczane lub obudowane fikcją 
w stopniu nie pozwalającym przeciętnemu czytelnikowi na złamanie szyfru 
autobiograficznego.

Wspomnienie pobytu w  szpitalu San Paolo przed kilkunastom a laty oraz 
(nieobecna w Gorącym oddechu pustym ) postać kardiologa, doktora R., pojawiają 
się w jednym  z ostatnich (i najbardziej „nasyconych” szczegółami autobio
graficznymi) opowiadali Herlinga -  Snach w pięknym  M orodi. W  związku

11 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. В o 1 e c  ki ,  Rozmcnvy w Neapolu, s. 7-8.
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z pojawiającymi się częściej niż dawniej „przelotnymi ukłuciami w  lewym 
ramieniu i w okolicach serca”  (Oz 2, s. 295), lekarz zaleca swemu pacjentowi 
rekonwalescencję -  pobyt w „rejonie żyznym onirycznie” {Oz 2, s. 297). W Pro
chach narrator wspomina o dokuczających mu po wakacjach 1980 r. „bólach 
okresowych” {Oz 2, s. 136), stanowiących „preludium ” do późniejszej choroby 
serca (o czym jednak nie ma ju ż  mowy w opowiadaniu). W  Zimie w zaświatach . 
Opowieści londyńskiej (1997), na marginesie wyprawy do Londynu, napomyka 
zaś o zaleceniu „przyjacicla-kardiologa, by nie mieszkał nigdzie sam” {Oz 2, 
s. 341) z powodu przebytego (choć dobrze zaleczonego -  jak wspom ina) zawału. 
W listach do Rosario, zawartych w  opowiadaniu Zielona Kopuła, Gustavo pisze 
o swym podeszłym wieku: „zbliżam się do osiem dziesiątki” {Oz 2, s. 386) oraz 
o związanej z nim skłonności do porządkowania wspom nień i opowiadania
0 swym życiu. Określa siebie jako „starszego pana” {Oz 2, s. 388), który podczas 
podróży do ojczyzny, mimo przebytego zawału, poczuł się , ja k  cudownie 
uzdrowiony”  {Oz 2, s. 409). Zle samopoczucie wróciło dopiero po powrocie do 
Neapolu. M otyw choroby serca narratora i spacerów zdrowotnych nad morzem 
powraca też -  jednak tylko w formie ogólnikowego stwierdzenia -  w  Schronisku 
Lunatycznym.

Postacie bliskich i przyjaciół

nie ma wśród nich osób anonimowych, 
nieznanych, obcych

W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu

W  opowiadaniach Herlinga wielu ich bohaterów m a swe pierwowzór)' 
w świecie pozaliterackim. W  zależności od stopnia ich rozpoznawalności można 
wyodrębnić postacie łatwe do zidentyfikowania oraz takie, które są przedstawione 
jako znajome, posiadają tylko niektóre cechy rzeczywistych przyjaciół pisarza
1 często występują pod fikcyjnymi imionami. Ich obecność powoduje, że opo
wiadania stają się niejako literacką autobiografią Herlinga z udziałem osób 
trzecich.

V iolet -  Jan e  -  Κ. -  K rystyna

Postać pierwszej żony Herlinga jest najczęściej wprowadzana do utworów 
późnych. Pojawia się -  w „m asce” Violet -  ju ż  w Gorapym oddechu pustym. 
Violet jest malarką, w  której doświadczenia wojenne wywołały wstrząs, prze
radzający się w amnezję. Analogię tę potwierdza sam Herling:
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Miałem tu na myśli Krystynę, która otarła się o okrucieństwo wojny [...]. pisząc o Violetcie 
jako tej, która próbuje malować, myślałem o Krystynie [...), a nawet upodobniłem Violettç 
fizycznie do Krystyny“ .

W Portrecie weneckim  rezygnuje ju ż  z kamuflażu, pisząc: „moja żona” 
{Oz 2, s. 35) i wspom inając o je j  śmierci w  Londynie. Informacja ta je s t jednak 
pozbawiona jakichkolw iek szczegółów.

Te dwa sposoby wprowadzania Krystyny obserwujemy w  Zimie w zaświatach. 
Wciela się ona w  postać Jane, „zdumiewająco podobną do K.”  {Oz 2, s. 342) 
-  ze smuklej figury, zielonych oczu, a nawet ze sposobu picia -  „długich 
łyków spragnienia” {Oz 2, s. 342). W ystępuje tu również Κ., żona głównego 
bohatera, która popełniła samobójstwo 3 listopada 1952 r.

Opowiadanie to je st bogate w szczegóły związane z K iystyną, od trud
nego życia w  Londynie po okoliczności jej śmierci, dotąd nie wspominane. 
Dopiero jednak w  Zjawach saraceńskich  pierwsza żona Herlinga „odzyskuje” 
swe pełne imię3,1. Grudziński wspom ina tu spędzone z n ią pierwsze powojen
ne lata w  Rzym ie oraz okres londyński, zakończony jej śmiercią. Przywołuje 
też obraz -  zapowiedź jej samobójstwa -  wzrok Krystyny, utkwiony nocą 
w pobliski cmentarz: „w  listopadzie 1952 roku dobiła do królestwa cieni” 
{Oz 2, s. 469). W  tym kontekście pisze o niej również w Podzwonnym dla 
dzwonnika: „moja uciekinierka do krainy cieni” (.Podzwonne , s. 15). „Czuję 
się otoczony ducham i moich zm arłych” -  powie w  rozmowach z  W łodzim ie
rzem Boleckim35.

D erek  -  M u la tk a  -  E ste r

Losy Ester posłużyły Herlingowi do skonstruowania postaci Dereka w Go
rącym oddechu pustyni. Jego próba samobójcza przypomina okoliczności jej 
śmierci36: „N ie rozbierając się, wszedł do morza [...], w oda zalała mu oczy 
i usta, do dziś wspom inał serce przepełnione radością tonięcia”  {Oz 2, s. 23).

Pod własnym imieniem pojawia się Ester dopiero w  Snach w piąknym  
Morodi -  najpierw w  przytoczonym tam pod wpływem samobójstwa M ulatki 
dziennikowym zapisie z Bożego Narodzenia 1972 r. Opisany w nim epizod

M Ibidem, s. 28 i 78. Już w Dzietmiku Herling nadawał postaciom fikcyjnym rysy Krystyny. 
Myślę tu o „malarce D.” -  „topielicy zieleni” z  Komwalii, która „przestaje widzieć” (19 listopada 
1982) oraz o V., również malarce, która powtarza znamienne dla Krystyny słowa: „Patrzę i nie 
widzę” (13 listopada 1986). Listopadowa data tych zapisów także wskazuje na ich kryptowspom- 
nicniowy charakter -  3 listopada 1952 r. Krystyna popełniła samobójstwo.

M Podobnie jest w Dzienniku: w zapisie z 13 maja 1984 r. występuje ona pod inicjałem Κ.,
zaś pod pełnym imieniem -  dopiero w  zapisie z 10 lutego 2000 r.

M G. H e  r l i n g-G r u d z i  ń s k  i, W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 290.
34 Zob. zapis z Bożego Narodzenia 1972 r. w Dzienniku pisanym nocą.
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uzasadnia analogię między Ester a Mulatką, która wykazuje rów nież podobieńs
two fizyczne do Żydówki z Suchedniowa37.

Ester je st też bohaterką sceny symbolicznej ze snu narratora-bohatcra o po
żarze żydowskiego miasteczka:

Jak ptak poszybowała ku niebu, poruszając ramionami niby skrzydłami [...]. Gdy znalazła się 
na wysokości kościoła, w tłumie odbił się od ziemi ksiądz [...] i wzbił się (...] w górę, tak 
szybko, że zbliżył się do  Ester (Oz 2, s. 305).

„przy jació łka L .”  -  L id ia  C iolkoszowa

Lidia Ciolkoszowa pojawia się -  jako „przyjaciółka L.” -  w  dwóch opowia
daniach, zaś -  potrzeba odwiedzenia je j staje się w nich bezpośrednią przyczyną 
podróży narratora-bohatera do Londynu. O ile jednak w  Zeszycie je st tylko 
wspomniana jako „serdeczna, starzejąca się przyjaciółka” (Oz 1, s. 470), o tyle 
w Zimie w zaświatach  więcej szczegółów pozwala na jej identyfikację38. Osiero
cona przez męża i jedynaka, nazywa go „swoim przybranym synem ” (Oz 2, 
s. 338)39. Rocznice śmierci je j bliskich -  1 października i 22 m arca -  wskazują, 
że chodzi tu o Adama i Andrzeja Ciolkoszów. Samobójcza śmierć Andrzeja, 
a niedługo potem -  Krystyny, szczególnie zbliżyła Herlinga do Ciołkoszów40

Wiek i stan zdrowia L. również odpowiada rzeczywistości. W  1999 г., 
w  którymi rozgry^va się akcja utworu, Lidia Ciolkoszowa miała 98 łat i z powodu 
wejścia w  „stadium powolnego gaśnięcia” (Oz 2, s. 338) przebywała w  domu 
starców41.

„M oja w łoska żona”  -  L id ia  H erling-C roce

Postać drugiej żony Herlinga je st obecna w  opowiadaniach marginalnie, 
zazwyczaj podczas dookreślania sytuacji rodzinnej narratora-bohatera. Pojawia 
się w  kilku utworach z lat dziewięćdziesiątych; po raz pierwszy -  w Portrecie

37 Chodzi tu głównie o „szopę drucianych włosów” (Oz 2, s. 302); cecha ta czyni podobną 
do Ester również Klarę Minori z Ex voto.

M Do tego stopnia, że -  jak mówi Herling w Rozmowach w Neapolu -  „parę osób robiło mi 
wymówki, że do fikcji wprowadziłem rzeczywiste postacie i związane z nimi szczegóły ich życia 
-  chodziło m.in. o Ciołkoszową” (s. 69).

39 W Najkrótszym przewoáuku po sobie samym  Herling wspomina: „W  pewnym sensie 
wszedłem do rodziny Ciołkoszów, bo osierocona Lidia zaczęła traktować mnie jak  syna” (s. 56).

40 Zob. L. C i o l k o s z o w a ,  Spojrzenie wstecz, rozmowy przeprowadził A. Friszke, Paris 
1995, s. 212.

41 Nic był to jednak O ld Age House na Gołders Green, lecz polski dom starców im. Ojca 
Maksymiliana Kolbego (zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W.  B o l e c k i ,  Rozmowy Neapolu, 
s. 69).
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weneckim. Czasem je s t postacią wprow adzającą inne -  np. w  H am lecie  
piemonckim bohater poznaje przyjaciół żony z Susy -  M irellę i Goffreda, 
ją samą zaś określa mianem „znaw czyni okolic Pollone”  {Oz 2, s. 157). 
Rów nież Erika, niem iecka lekarka z Legendy o naw róconym  pusteln iku , 
jest przedstawiona jako przyjaciółka jego żony {Oz 2, s. 322). W  Don II- 
debrando żona pojawia się przy okazji wspom nienia pierwszej wizyty bohatera 
w Bcvagnie {Oz 2, s. 215), a w  Zimie w zaświatach -  w  kontekście jego 
wyjazdu do Londynu: „M oja wioska żona, przywiązana do swego miasta 
rodzinnego, [...] nie stawiała najmniejszych oporów” {Oz 2, s. 340). W Zielonej 
Kopule pada w reszcie je j imię, w związku z planow aną przez Gustavo 
podróżą do Polski: „Jadę z  Lidią 15 maja, wracamy 15 czerwca” (Oz 2, 
s. 402).

Postacie wspominane sporadycznie

Konstanty Jeleński pojawia się jedynie w  Ex voto , we wspom nieniu Herlinga 
z początków ich znajomości: „wkrótce po moim osiedleniu się w Neapolu Kot 
przyjechał do nas na kilka dni. Znal miasto dobrze, spędził w  nim zaraz po 
wojnie kilka lat z rodzicam i” {Oz 2, s. 174). W podobny sposób Herling 
wspomina to zdarzenie w rozmowie z Elżbietą Sawicką: „poznałem Kota [...] 
po moim osiedleniu się w  Neapolu w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. 
Przyjechał z w izytą i był u nas dw a-trzy dni”42.

Narrator E x voto wspom ina o ulubionej ulicy Kota -  Tribunali, o jego 
korespondencji z Jerzym Giedroyciem43 i o zamiarze napisania książki o Neapolu. 
Wspomina też o jego  towarzyszce życia -  malarce Leonor Fini.

Oboje rodzice i starszy brat44 pojawiają się w Snach w p ięknym  M orodi. 
Narrator wspom ina tu czas po śmierci matki, kiedy to przeniósł się z  Kielc 
do Suchedniowa, gdzie jego  ojciec miał m łyn, by dojeżdżać codziennie 
do gimnazjum. Gospodynią oraz kochanką ojca była jego daleka kuzynka, 
Ewa. Chłopięca fascynacja nią spowodowała zarazem niechęć do ojca, po
głębioną z chw ilą nawiązania romansu z Ewą. Rok później, po zdaniu matury 
i przed wyjazdem na studia, spędza on wakacje w  Berezowie. Pewnej w rze
śniowej nocy, gdy staw groził wylaniem po obfitych deszczach, w raz z ojcem 
podnosił stawidła na upuście. W e śnie po latach widzi „ojca porwanego

41 E. S a w i c k a ,  Widok z  wieży, s. 39; o wiele więcej pisze Herling o Jeleńskim w Dzienniku
(zob. np. zapis z  4 maja 1987).

43 W Snach zaś Herling wspomina o swych przyjazdach do Maisons-Laffitte (Oz 2, s. 300).
Chodzi tu o Maurycego.
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przez strugę rwącej wody, ciśniętego o deski platformy pod upustem ” (Oz 2, 
s. 311), W  rozmowach z Włodzimierzem Boleckim Herling wyzna po latach: 
„Ja bylcm zamroczony, podobnie jak  bohater noweli Turgieniew a”45. Sny 
związane z młodością zostają „stopione w jeden obraz, który jak czarna krew 
wypełnił moje serce” (Oz 2, s. 312).

Postać brata odnajdujemy w przytoczonym zapisie z  Bożego Narodzenia 
1972 r. oraz w  związku z  grodzieńskimi wspomnieniami narTatora-bohatera:

Mój brat. adwokat warszawski, przyjaźnił się z  adwokatem T. z Grójca który w Grodnie 
[...] zdołał urządzić w wydziale budowlanym [...] brata i młodszą siostrę [Stefana i Alicję 
-  przyp. E. Sz.] (Oz 2, s. 299).

W  Zjawach saraceńskich Herling podaje więcej informacji o okolicznościach 
śmierci matki:

Którejś nocy obudziłem się przekonany, że niebawem umrze. [...] W dwa dni później, stojąc 
w ogonku do urzędu pracy [...], zaraziła się tyfusem. Umarła w ciągu tygodnia, w  czterdziestym 
roku życia (Oz 2, s. 467-468).

Spośród znajomych Herlinga, przywoływanych w opowiadaniach, należ)’ 
wymienić Piotra Potworowskiego, malarza, który gościł Herlingów w swym 
domku w  Komwalii (w Zimie w zaświatach występuje jako Piotr P.), pierwszego 
męża Kiystyny, i jej m atkę46.

Postacie przedstawiane jako rzeczywiste

Kiedy konstruuję postać, to muszę mieć 
przed oczami konkretną osobę

G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Neapolu

W opowiadaniach występuje wiele postaci, których status realny pozostaje 
nierozstrzygnięty, mimo że Herling przedstawia je  jako rzeczywistych znajo
mych47. Przykładem m ogą być tu postacie lekarzy. Narrator Zeszytu  mówiąc: 
„mój kardiolog”  (Oz 1, s. 488), sugeruje zażyłość w ykraczającą poza zwykłą 
relację: lekarz -  pacjent. Doktor R. -  postać ze Snów w pięknym  M orodi -  jesl

45 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 143.
46 Oboje są wspomniani w Zimie w zaświatach (zob. Oz 2, s. 341 i 347).
47 Trudno stwierdzić, czy są to mistyfikacje; postacie te mają swe pierwowzory w  rzeczywistości 

pozalitcrackiej.
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znajomym narratora-bohatera z jego pobytu w szpitalu San Paolo; pojawia się 
też na kartach D ziennika  podczas podróży Herlinga do Polski:

W księgami „Sowa”48 [...] podpisałem [...] trzysta książek. Mój ncapolitański kardiolog złapałby 
się za głowę. [...] Może rzeczywiście, jak mnie zapewnia doktor R., względy psychiczne grają 
znaczną rolę? (Lódż, 1-3 czerwca 1997).

Tytułowy Don Ildebrando -  doktor Fausto Angelini -  posiada wiele cech 
przyjaciela pisarza, chirurga z Abruzzów49, zaś Max Bruner z Zimy w zaświatach  
to znajomy „z pierwszych lat powojennych” (Oz 2, s. 339) lekarz bohatera, 
jego żony i przyjaciół, zaś jego pierwowzorem był polski lekarz z Londynu 
-  Spidbaum50. Jego zapewne ma na myśli również narrator-autor Zeszytu 
Williama Mouldinga, em eiyta, mówiąc o polskim lekarzu, do którego chodził 
po recepty7. W  Zimie w zaświatach  Herling nadaje mu więc niem iecką naro
dowość i obco brzmiące nazwisko.

Kilka postaci to towarzysze broni lub znajomi z lat powojennych. W  ten 
sposób przedstawiony je st Malcolm Melton z Oka Opatrzności, am ator licytacji 
przedmiotów po zmarłych z Zeszytu Williama M ouldinga , emeryta  oraz Marcel 
Prus ze Zjaw saraceńskich : „M arcel nie był w  stanie znieść ciężaru [...], zapano
wać nad swoim strachem”51. Kurt Marburg z Podzwonnego dla dzwonnika okazuje 
się synem poznanego w Palestynie adwokata z Lubeki. W idać tutaj w całej 
okazałości strategię tw órczą Herlinga. Narratora swych opowiadań konstruuje on 
z własnych cech i elementów swojej biografii, zaś ich bohaterów „pożycza” 
z dziennikowych zapisków, zmieniając co najwyżej kilka rysów ich sylwetek. 
W omawianym przypadku dodaje postaci z Dziennika  imię i nazwisko oraz 
zmienia stan osobowy jej rodziny. Wspomnienie to sprawia, że wprowadzana przez 
Herlinga postać lekarza okazuje się „wojennym” znajomym narratora utworu.

Ożeniony z aryjką, [...] ojciec trojga ślicznych dzieci, pracował na roli i żył na palestyńskim 
wygnaniu myślą... O czym? [...] [O powodzeniu -  przyp. E. Sz.] ofensywy Rommla w Afryce 
(Neapol, 22 listopada 1988).

Santoni i Battaglia -  bohaterowie Księcia N iezłomnego -  m ają iysy Crocego 
i Silonego52; rów nież Ludovico i ksiądz Zeno z Gorącego oddechu pustyni są

43 To jeszcze jeden przykład mistyfikacji: naprawdę chodzi o znajdujący się niedaleko jednej 
z łódzkich księgami, w której Herling podpisywał swe książki, sklep „Sowa” z  galanterią skórzaną 
(na rogu ul. Narutowicza i Piotrkowskiej), którego ekspedientka poprosiła Herlinga o podpisanie 
kilku książek.

49 Zob. G. H e r I i n g-G r u d z i ń s k i ,  W.  B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 160.
30 Zob. ibidem, s. 67.
31 Ibidem, s. 296.
32 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W.  B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, s. 6 oraz zapis

z Dziennika z 28 sierpnia 1978 r.
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wzorowani na rzeczywistych znajomych pisarza53. Dagoberto z Snor Slrega 
(1995) ma cechy znajomego, który „zajmował się duszami czyśćcowymi i cmen
tarzem”5̂  Paolo i Monica ze Snów w pięknym M orodi to „sobow tóry”  Stefana 
i Alicji. Towarzysząca narratorowi-bohaterowi Podzwonnego dla dzwonnika 
rosyjska poetka Natasza ma rysy tłumaczki Innego Świata  na język rosyjski 
-  Natasz>' Gorbaniewskiej55 O ojcu Cilento, znawcy Plotyna, powie Herling: 
„występuje pod różnymi nazwiskami i w  różnych okolicznościach”55 w  kilku 
utworach. Jako „ksiądz profesor C.” (Podzwonne, s. 6) je st wspomniany w  ostat
nim opowiadaniu Grudzińskiego57.

Impulsem do wspomnienia okoliczności związanych z podróżą do Burmy 
w Zimie w zaświatach jest wizyta dwóch urzędników Scotland Yardu, po
szukujących zaginionej uczestniczki seansów u M orrisona, w których narra- 
tor-bohater opowiadania również bral udział:

Pierwszy raz złożyli mi nieoczekiwanie wizytę na Finchley dowiedziawszy się, że zostałem 
zaproszony na turę odczytową do Burmy (w pięć łat po otrzymaniu przez Burmę niepodległości 
z rąk brytyjskich). Nie podobało im się to (Oz 2, s. 349).

Ta krótka osobista dygresja petni funkcje dość częste w opowiadaniach 
Herlinga: powoduje, że obecne w nich postaci jaw ią się czytelnikowi jako 
bliskie lub -  jak  w  omawianym przypadku -  przynajmniej znane narratorowi 
z wcześniejszego z nimi kontaktu58 oraz nadaje narratorowi piętno osobowe 
autora utworu.

Co ciekawe, wszystkie postacie opowiadań Herlinga są charakteryzowane 
jedynie przez narratora-bohatera. Istnieją ,jak b y  poza głosem, obok glosu [...], 
«oprócz glosu»”59. Herling konstruuje je  na zasadzie montażu cech postaci 
rzeczywistych i fikcyjnych. W zależności od tego, czy przeważa prawda, czy 
zmyślenie, można z w iększą lub mniejszą pewnością (oczywiście posiłkując się 
odautorskimi komentarzami zawartymi w wielu rozmowach oraz w  dzienniku), 
zidentyfikować pierwowzór}' bohaterów utworów. Kunsztowność ich konstrukcji 
nie pozwala jednak czasem na jednoznaczne rozstrzygnięcie.

”  Zob. G. H c r  1 i n g-G г u d z i  ń s k  i, W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 10-11.
34 Ibidem, s. 148.
33 Zob. G. H e r  1 i n g-G r  u d z i ń s к i, W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, s. 107.
34 Ibidem, s. 207.
57 W Dzienniku Herling wspomina o „ojcu bamabicie C., największym we Włoszech znawcy 

Plotyna” (Neapol, 6 czerwca 1973).
38 Potwierdza to sam pisarz, mówiąc: „lubię tworzyć zamknięte światy, w których rozpoznaje 

się bohaterów i w  których ja  sam się rozpoznaję” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W.  B o l e c k i ,  
Rozmowy w Neapolu, s. 99).

59 W. B o l e c k i ,  Polowanie na postmodemistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999, s. 276.
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Autobiografia kreowana

autobiografizm [Herlinga] podszyty jest 
mistyfikacją, niekiedy nawet daleko posuniętą

W. Bolecki, Roztno'.vy и» Neapolu

Poprzez kreację pierwszoosobowego narratora-autora Herling sugeruje czytel
nikowi autobiograficzną strategię interpretacyjną i usypia jego  czujność. Istnieje 
jednak w opowiadaniach wiele epizodów o statusie nierealnym 60 lub sprzecznym 
z faktami z biografii pisarza, np. narrator-bohater Wieży w 1947 r. służył w misji 
wojskowej w M ediolanie, podczas gdy Grudziński przebywał wtedy w  M aterze61.

W Świątyni Smoku  cytuje dzieło George’a Herberta Grudgera Ukryty Bóg , 
nie ujawniając w tekście, że to mistyfikacja62. Praga Kafki oraz Srebrna  
Szkatułka korzystają z uwiarygodniającego je  kontekstu D ziennikcf3 -  o ile 
jednak w pierwszym z opowiadań Herling ujawnia w końcowym fragmencie 
swą grę z czytelnikiem, o tyle w drugim do końca utrzym uje, że „historia 
Srebrnej Szkatułki nie je s t zmyślona” {Oz 1, s. 467).

Podróże do Londynu w latach dziewięćdziesiątych, opisane w  Zeszycie 
Williama M oaldinga, emeryta  i Zimie w zaświatach, to również oczywiste 
zmyślenia. Po raz ostatni pisarz był w Anglii w połowie lat osiem dziesiątych64. 
Opowiedzianym w Prochach czy Don lldebrando  historiom trudno przypisać 
cechę prawdopodobieństwa, mimo że narrator tych utworów zapewnia o ich 
prawdziwości. W ątpliwości budzą zwłaszcza epizody z udziałem istot nad
przyrodzonych oraz pow tarzający się w  obu utworach spektakularny finał 
zdarzeń: zniszczenie „nawiedzonego” domu przez ogień i wodę.

W dwóch opowiadaniach czas akcji wyprzedzający czas ich powstania jest 
wyraźnym sygnałem gry autora z czytelnikiem. Zabieg ten występuje w  Zimie 
w zaświatach i Podzwonnym dla dzwonnika65, przy czym w ostatnim utworze 
obejmuje tylko końcow ą część jego akcji.

40 Zob. A. M o r a w i e c ,  op. cit., s. 79 (przyp. 50).
41 Zauważył to Z. Kudelski (zob. Studia o Herlingu-Grudzińskim, s. 105).
°  Zob. J. D i e r i c k ,  „Strużka epistolam d' w dzienniku Gustawa Herlinga-Grudzitiskiego 

(i co się z  tym wiqże), [w ] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudziiiskim, red. S. Wysłouch, 
R. K. Przybylski, Poznań 1991, s. 210-222.

43 Pierwotnie były one niezatytułowanymi zapisami dziennikowymi. Od 1981 r. Herling zaczął 
na bieżąco włączać do dziennika pisane przez siebie opowiadania i fakt ten również wpłynął na 
ich odbiór.

ы Zob. zapis z  14 marca 1997 r. w  Dzienniku.
65 Ten zabieg występuje także w Pożarze w Kaplicy Sykstyńskiej A.D. 1998 oraz w Jubileuszu, 

Roku Świętym, lecz opowiadania te wykluczyłam z zakresu analizowanych tekstów ze względu na 
konstrukcję ich narratora. Również w D ziem iku  wśród zapisów z  1996 r. znajdujemy zatytułowany: 
„Moskwa, 15 maja 2000” .
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M ieszając prawdę z fikcją, Herling niejako zmusza odbiorcę do weryfikacji 
podanych Taktów i -  paradoksalnie -  nie powoduje zmiany jego  sposobu lektury. 
W ręcz przeciwnie, umacnia czytelnika w przekonaniu, że odczytywanie jego 
utworów jako literackiej autobiografii jest najwłaściwsze.

W tym miejscu rodzi się pytanie o autobiografię Herlinga. Czemu, mając 
tendencję do zagłębiania się w  swe minione życie, po prostu nie napisał 
„klasycznej”  autobiografii? Odpowiadając na tak postawione pytanie, należy 
wziąć pod uwagę sposób, w jaki autobiografia istnieje w opowiadaniach Herlinga. 
Jest ona w nich mianowicie sproblematyzowana -  stanowi więc dla pisarza 
obszar do rozw ażenia, a nie -  jak zakłada autobiografia w  sensie właściwym
-  do zrelacjonow ania. Inną kwestią jest tutaj niechęć pisarza do całościowego 
ujęcia swego życia. W  opowiadaniach Grudziński nawiązuje do jego  wielu 
św iadom ie w ybranych epizodów, które literacko opracowuje. Posługuje się 
więc mechanizmem pamięci, a nie odtwarzania i porządkowania przeszłości. 
Korzystając z praw literatury, odkrywa więcej niż, być może, odważyłby się 
ujawnić w  autobiografii.

W lej sytuacji rodzi się pytanie o cel takich zabiegów. Herling, mieszając 
prawdę ze zmyśleniem, gra z czytelnikiem66, ale również -  przede wszystkim
-  z sobą samym. Czy nie jest więc tak, że dzięki nim literatura staje się 
bogatsza od biografii i pozwala pisarzowi niejako na nowo przeżyć życie dzięki 
fabulacji?

Ewelina Szadkowska

LITERATURE O R  AUTOBIOGRAPHY. THE AUTHOR AND TH E NARRATOR 
IN TH E SHORT STORIES O F GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

( S u m m a r y )

The aim o f this article is to show the relation between the author and the narrator in the 
short stories o f Gustaw Herling-Grudziński. The roles, in which the storyteller presents himself 
(the polish emigrant, the writer, the journalist and the ailing old man) as well as the characters 
introduced to the stories have their origin in the author’s biography. They enable to identify 
(obviously not quite fully) the narrator with its empirical author. Herling perceives this space of 
his creative activity as a substitute for autobiography. This, in turn, allows not only to select the 
biographical material but also to discover behind the curtain o f literary fiction.

66 Mówi o tym obszernie w rozmowach z Włodzimierzem Boleckim.


