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Juz nie ma tej $wiezosci co tnie ostrym kwietniem

zielone szkio powietrza.

Nie ma. Do matecznika nigdy si¢ nie wraca.

Ulatujg na chmurach snu domy naszej pamigci.

Kto§ w nas tropy zaciera i §lady wytraca

jest u nas lecz nas dawnych z dawnych nas wyswiecit

i nastal tam niedawny

nam dawnym broniac wchodu.

Wracamy do gniazd niepamigci na wieczny exodus
(Suplement mdj*)

Obrazy czasOw minionych odnajdujemy w twodrczosci prozatorskiej i poe-
tyckiej Joanny Kulmowej. Wspomnienia pisarki z dalszej i blizszej przeszlosci
uktadaja si¢ w chronologiczny ciag, wyznaczony dwoma tomami: Topografia
myslenia® i Ciulanie siebie®, ktore stanowiC beda zasadnicza podstawe mate-
rialowa rozwazan.

W pierwszym z tomow — prozie poetyckiej — tytulowa topografia odnosi
si¢ do Lodzi dziecinstwa pisarki, a wiec do lat trzydziestych ubieglego
Stulecia. Jak pisata, uzasadniajac tytul, ,,zawsze trwa we mnie tamta raz
utrwalona topografia myslenia” (Tm 15). Autorka przywoluje migdzywojenna
przesztosé, w ktorej szczegolna role odegralo ,zaczarowane podworze”

'J. Kulmowa, Moja pelnia czyli wiersze lubiane, Warszawa 2000, s. 165.
2 Warszawa 2001; skrot Tm.
3 Warszawa 1995; skrot Cs.
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secesyjnej kamienicy przy ul. Sienkiewicza 63 — ,,ulicy patrycjuszowskich
kamienic”. Bylo to centrum dzieciecego i mlodzienczego $wiata autorki,
Kulmowa znata miejsca Lodzi ,,bezpiecznej”, ale i ,,pelnej strachow”, | dziw-
nej”, ,tajemniczej”: , Przeraza mnie ta £.6dz. I ta dziwnoscia przyciaga tak
bardzo, ze przez cale zycie nie bedg si¢ umiata wyzwoli¢ od uroku” (Tm 90).

Znamienna jest pamieé szczegdbldw utrwalonych w kadrze czasy
i przestrzeni. Przypomina sobie pisarka lektury dziecigce, zabawki, albumy
z biblioteki babci, bibeloty i meble znajdujgce si¢ w mieszkaniu, rosliny
i zegar stoneczny w pobliskim parku.

Wraz z obrazami zachowaly si¢ w pamigci blizsze i dalsze d Zwigki
zgrzyt zaluzji i okiennic, hatas drewna i pogrzebacza, szuranie miotly stroza,
trzepanie dywanow, ostrzenie nozy, turkot dorozek po bruku, rytm i stukot
kopyt konskich, nocne szczekanie pséw, wycie syren fabrycznych, szum
tkalni i przedzalni, stukot czolenek fabrycznych, wrzask wrobli i jerzykow,
tupot wojskowych butéw, dzwonki nad drzwiami sklepéw.

W pamigci autorki utrwality si¢ tez zapachy dawnosSci: woda
kolonska ojca i perfumy matki, skéra foteli, zapach naftaliny w garderobie,
,,smrod” widzewskiej manufaktury, konskiego moczu i nawozu, zapach
matych sklepikéw — kapusty w beczkach i S$ledzi, kiszonych ogérkéw,
smrod jatek.

Topografi¢ wspomnien tworzyly miejsca blizsze, dalsze i naj-
dalsze. Najblizsze to: park Sienkiewicza i gmach gimnazjum, antykwariat
i kawiarnia Piatkowskiego przy ul. Piotrkowskiej, szkola Adeli Skrzypkows-
kiej, Dworzec Fabryczny, sklepik ojca, hotele Grand i Savoy, palacyk wuja.
Szczegblnie ulica Piotrkowska jawila si¢ pisarce jako magiczna, pelna secesyj-
nych czaréw. Dalsze miejsca przestrzeni stanowily: Dworzec Kaliski, bank
wujka, teatr, fabryka dziadkow (przgdzalnia, tkalnia, pralnia, farbiarnia),
,,biedniackie”, robotnicze kamienice Widzewa z jednoizbowymi mieszkaniami.
Przypominajace labirynt 16dzkie mieszkania i secesyjne klatki schodowe
zostaly przeciwstawione rozmachowi palacykéw fabrykanckich (np. lzracla
Poznanskiego). Najdalszym miejscem dziecinstwa byl Tomaszéw — miejsce
wakacji spedzanych w ,babcinym domostwie, ogrodzie i podworzu” przy
ul. Gustownej. W tym miescie fabryczaych kominéw Kulmowa zapamigtala
szczegOlnie wille fabrykanckie, okoliczne patacyki i fabryki (np. sztucznego
jedwabiu w Wilanowie), ulice i sklepy, wolborskie lasy, rzeki Wolborkg
i Pilice, wawdz w Smardzewie, Deby Szlacheckie z dworem rodziny Kondw,
Tu przyszta pisarka — bohaterka wspomnien — odzyskiwala swobodg, wezes-
niej ,,uwieziona w jaskiniach, korytarzach i labiryntach wielkiego miasta”.

Przywolywanie malej ojczyzny to ,zabieg przywracania korzeni” (okre-
lenie Anny Nasitowskiej), ale i przypomnienie 6wczesnej wielokulturo-
wo$ci miasta. Kulmowa wraca wiec pamigcia do podwérkowych nawoly-
wan handelesa — handlarza stara odzieza, do charakterystycznego jezyka
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1odzkich Zydéw (,,Uj, jaka dobra powietrza!”), wreszcie odtwarza z pamigci
awyczaje: procesje Bozego Ciata, Boze Narodzenie i Wielkanoc, z drugiej
srony — Zydowskie $wigto Kuczek. W ten sposob splataly sig kultury
i tradycje.

Wydobyla tez z zapomnienia wyd arzenia, takie jak $mier¢ marszatka
pitsudskiego, optakiwana przez uczennice pensji Adeli Skrzypkowskiej.

Wspomnieniom dziecinstwa pisarki towarzyszylo rOwniez przywolanie
historycznych dziejow rodziny: Hiszpanii jako miejsca pochodze-
pia XVI-wiecznych prapradziaddw, dalekich przodkow ,,z linii krola Dawida,
surowych i dumnych ze swojej wiary” (Tm 50), ale i obrazéw historii
XX-wiecznej: strajku robotnikow w fabryce dziadka Aleksandra w 1905 r.

Obraz przeszloSci dopelniaja w analizowanym utworze wydobyte z pa-
migci postaci: chudego, §piewajacego Lejbusia, sublokatora inz. Weingar-
tena, wiadciciela sklepu Percyka, Zuzi i doktora Konéw, Ani Feingold,
paony Feli Weinreb, Almy Wuttke, rodziny Mullerow, nauczycielki religii
- ,pani rabin”, Zosi Meibaum, Isi Berkowicz, Janeczki Neufeld, Steni
Neumark, ale tez blizej nieokrelonych, chuderlawych Zydéw ,,w czarnych
chalatach i niezdarnie sterczacych jarmulkach”. Sama autorka — jak wspo-
mina — nie czula sig ,,parszywa zyddwka, tylko Joasia, i Polka, i obywatelka
kosmosu” (Tm 24). O wielosci wyznan $wiadczyly takie oto stowa: ,,Tak
mieszaty si¢ u nas i zazgbialy wszystkie [...] kregi wyznan i wiary: bialy
baranek wskakiwal na stol obok srebrnej menory. Emilia, Marta i Olga
chodzity po swojemu do «kirchy», Andzia, Kobierzynka, a pozniej i Reginka
po swojemu do kosciota” (Tm 120).

Ten ,,przychylny” $wiat zachowal si¢ w wyobrazni pisarki. Byl to §wiat,
ktory ja ,,zbudowal” i w ktorym ,umoscita” siebie. I cho¢ pojawily sie
u schytku migdzywojnia echa §wiatowego kryzysu, utraty fortun, przyktady
represjonowania  Zydéw, jednak nadal byt to $wiat bezpieczny, dobry,
niezmienny, $wiat ,,znajomych stron i stow”, nie ,,zawirowanie czasu”, lecz
Ssloneczna strona Swiata”.

Pamie¢é autorki zachowala tez dramatyczne wydarzenia wojny
iokupacji— ,dzialania nieublaganej historii, ktora fars¢ zamieni¢ potrafi
w tragedi¢”” (Tm 34). Przypomina wigc sobie pana Weingartena zabitego
w getcie, Smier¢ samobojcza stryja Wiktora po odebraniu mu przez Niemcow
kiiniki, cioteczna babke¢ przed deportacja w warszawskim getcie, émieré
votki Idy w komorze pazowej, pigtno naznaczenia zOltymi gwiazdami,
tandarméw niemieckich, przymusowa wojenna emigracje stryja Tadeusza do
Norwegii, $mieré majora Kona w Miednoje, podworkowe schrony wojenne,
grabiez rodzinnego mienia, $mieré samobodjcza cioci Marii w warszawskim
feticie, ukrywanie si¢ rodziny w podwarszawskim Milandéwku, podpisanie
przez przetozona pensji Adele Skrzypkowska volkslisty, pojawiajace si¢ czolgi
I samoloty.
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O zwiazku terazniejszoci z przeszioscia Kulmowa tak pisze: ,)[...] realne
bywa tylko to, co niewidzialne. A zatem to, co Zyje juz tylko na mapi
wspomnienia, Tak wilasnie jak caly moj byt w to6dzkim dziecinstwie, ktore
woéwczas jawilo mi si¢ nierealnym, ukrytym w oparach przeczué i lekow,
a dzisiaj ~ niewidzialnym juz bedac — przenika moja codzienna rzecy.
wisto§é” (Tm 93).

Niejako kontynuacja Topografii myslenia jest autobiografia Kulmowg
— Ciulanie siebie. Znajdujemy w niej nie tylko powojenne przezycia osobiste
pisarki, ale tez charakterystyke otaczajacego ja Srodowiska kulturalnego.
Tekst ujeta w 23 ,,portretach pamigciowych™ i towarzyszacych im wierszach,
poczawszy od Pamigci autoportretu, siggajacej siedemnastego roku Zycia
bohaterki wspomnien. Pisarka ma jednak $wiadomo$¢ tego, iz nie osiagnic
ideatu — ,fotograficznej prawdy”. Przedstawiona w tekdcie ,,rozsypanke”
mozna ulozy¢ w chronologiczna calo$¢. Zamiast niej jednak sprobujmy
przyjrze¢ si¢ pojawiajacym si¢ w autobiografii kr¢gom tematycznym.

Traumatyczne wspomnienia lat okupacyjnych, spedzonych w War-
szawie, stanowia: ucieczka z plonacej stolicy kolejno do Gotabkoéw, Podkowy
Les$nej, Tomaszowa i Lodzi. W tym okresie szczegdlnie daly o sobie znaé
bezdomno§¢, bieda i wycienczenie, ale jedoczeSnie byl to czas debiutu
trzynastoletniej Kulmowej bajka Historyjka cala jak muszka w polewie
plywala, ktéra doczekata si¢ druku tuz po wojnie.

Po etapie warszawskim Kulmowa znéw wraca do miasta swego dziecifs-
twa. L6dZ powojenna to ,miasto robotnicze” (o ktéorym pisze ,moje
nieprzytulne miasto”), stajace si¢ z dnia na dzien bardziej ,,monotonne”
i ,socjalistyczne”. Tym razem pisarka zamieszkala z matka Wanda w ka-
mienicy przy ul. Wélczanskiej 140, w ,kolchozowym”, ,zageszczonym”
mieszkaniu dr. Heymanna. Wspomina z tego okresu takie miejsca Lodz,
jak: gimnazjum pani Waszczynskiej (,,siodemka’), barak-atelier filmowe przy
ul. Eakowej, Teatr Axera przy ul. Tuwima, kina i kawiarnie lat pigt-
dziesiatych.

Na ten czas przypadlo zauroczenie Kulmowej teatrem, ktory stal sig
jej prawdziwa miloscia. Odiywaly w jej pamieci spektakle (repertuary)
przypominali si¢ wybitni aktorzy i ich kreacje. Na ten czas przypadly j§
studia aktorskie i rezyserskie, a wiec mozliwo$é zetknigcia si¢ z wybitnymi
ludzmi teatru, skupionymi wokol Panstwowej Wyiszej Szkoly Aktorskie
(uczelnie t¢ ukonczyta w 1952 1.): rektorem, profesorami-aktorami i rezyse
rami. To takZe czas pierwszej pracy w Teatrze Powszechnym i Teatrze Iwa
Galla, czas pierwszych rol. Pasja teatralna sprawita, ze Kulmowa przeniosit
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si¢ na uczelni¢ warszawska, by tam kontynuowaé studia rezyserskie (Parst-
wowa Wyzsza Szkolg Teatralng ukonczyla w 1955 r.) i podja¢ wspélprace
kolejno z Teatrem Syrena i Wspoélczesnym. Znajdujemy tez w autobiografii
wznianki o premierach sztuk jej autorstwa (Teatr Ziemi Mazowieckiej)
i wlasnych, samodzielnych probach rezyserskich (Poznan, Koszalin). Miesz-
kala wowczas jako ,,dzika lokatorka™ w Ursusie k. Warszawy. Przebywala
nie tylko w Srodowisku artystow (np. kawiarnia Wilanowska), lecz takze
literat 6w, gdyz — jak pisala — wjechala do stolicy, ,,siedzac juz polowicz-
nie na koniku literatury”. Juz w Lodzi zetknela sie ze Srodowiskiem pisarzy,
pwiazanych z domem literatow przy ul. Mickiewicza. Tu uczestniczyla
w zebraniach Kola Mlodych Literatow, a takze w Zjezdzie Literatéw. Tu
wreszcie poznala elite kulturalna miasta, ktéra skupiala siec w klubach
i kawiarniach ,,na Pietrynie”, w Szkole Teatralnej i w hotelu Savoy. Jako
autorka dodwiadczyla Kulmowa dzialan cenzury (zakazem druku, teksty
konfiskowano i odrzucano). Zostala czlonkiem Klubu, a nastgpnie Zwigzku
Literatow Polskich. Odbywala wieczory autorskie, bywata w klubie Stowa-
rzyszenia Polskich Artystow Teatru i Filmu. Otrzymywala nagrody za
tworczo$C. Jak skromnie wyznala; ,,zawsze dumnie i laskawie oczekiwatam
wyraznej propozycji ze strony teatrOw czy wydawnictw, nie narzucalam sie,
nie pchalam do Panteonu, po i nie ma mnie tam™ (Cs 80).

Interesujace sa pomieszczone w autobiografii uwagi autotematy-
czne o procesie i trudnych warunkach tworzenia tomikéow
wierszy lirycznych i satyryczaych, ttumaczen, librett operowych, stuchowisk
radiowych, sztuk lalkowych i tekstow piosenek. Jak wyznaje — ,,stowa byly
dla mnie §rodkiem nieporozumienia tylko w wierszach, gdzie rodzily si¢ ze
wzruszen, ukladaly sie postusznie” (Cs 39). Dowiadujemy sie tez o okolicz-
nosciach powstania wielu tekstdw. Do niektérych utworéw odwoluje sie
w mottach poprzedzajacych poszczegdlne rozdzialy.

Pisala tez Kulmowa o Owczesnej prasie, o pismach dla dzieci i doros-
lych, z ktébrymi wspolpracowata. Tu takze dotknat literatke zakaz druku
{zapis w Urzedzie Kontroli Prasy).

Przede wszystkim poznajemy Zycie osobiste pisarki: dowiadujemy
sig o okoliczno$ciach zamazpéjécia, o cigzkiej sytuacii materialnej matzonkdw,
0 mieszkaniu — jak to okrefla — w ,komoéreczce”, o dziataniach bezpieki,
w wyniku ktdrych Kulmowie tulali si¢ po réznych mieszkaniach, o rodzin-
ym muzykowaniu (maz Jan — pianista i organiata) i wspolpracy z Filhar-
wonia Narodowa, o wspdlnych wakacjach i podrézach zagranicznych. Oto
jiki obraz metaforyczny przywotata pisarka, wspominajac Hiszpanie: ,,Za-
kochalam si¢ w owej zatrzymanej jakby w ubiegtych wiekach Hiszpanii,
¥ j¢j goracych podmuchach, rozbawionych tlumach wéréd nocnych zautkow
Saragossy, fioletowych plaskowyzach w drgajacym powietrzu, samotnych
pagérkach z miasteczkami nalozonymi na szczyty jak czapki na bakier,
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ponurych klasztorach z mauretafiskimi wykuszami i pomaranczach, spadajg-
cych na kocie iby patio” (Cs 213). Autorka wyznaje, ze jest osoba godzyc
si¢ ze $wiatem i ludzmi, ,,w wieku poborowym”, skfonna do zmiany nastroju,
do zartu i autoironii. Pisze o swym nawrdceniu na katolicyzm (wychowana
w ateizmie), a potem o wspdlpracy z Kosciolem i dzialalnosci parafialno-
-pielgrzymkowe;.

Poznajemy tez krag przyjaciét i znajomych Kulm ow: artys
tow, pisarzy, ludzi teatru. Jak pisze: ,Wiec jakze moglam nie ulec tym
wezwaniom pamieci, ukladajacym si¢ fragmentom rozsypanki, wylaniajacym
sie z zapomnienia czasteczkom portretdw pamigciowych: uSmiechom, skrzy-
wieniom, mrugnig¢ciom, oczom, ustom, policzkom, glosom™ (Cs 344). Osoby
te byly jej ukladanka — dzigki nim mogla ,poukladac siebie”, dokona
»przedbramkowego rachunku sumienia”.

Poznajemy w Ciulaniu siebie zyjaca w pamigci autorki dalsza i bliz-
sza przesztosé. Najpierw wigc przywoluje trudne czasy socrealizmu. Na
wspomnienia tej ,bolszewickoksztaltnej epoki” skladaja si¢: donosy na
profesorow, bojowki antyzydowskie, przynalezno$¢ do Zwiazku Miodziezy
Polskiej i charakterystyczne dyskusje miodych na tematy ideologiczne (np.
o prymacie bytu nad $wiadomoscia), znikanie bez §ladu ludzi, uroczyste
pochody, okres 1953 r. — tzw. ,,poodwilzowych przymrozkow” po $mierci
Stalina. Sama pisarka — dodajmy — byla uwazana za ,,wroga klasowego”.
Dlatego m.in. Kulmowie dopiero po wielu latach tutaczki dostali od Radio-
komitetu pok6j. Lata poprzedzajace pazdziernik 1956 r. to czas, w ktorym
— jak pisze — trzeba bylo umieé ,,lawirowac”, gdyz trwala nagonka polityczna
na intelektualistow (kampania Moczarowska).

Blizsza przesztos¢ stanowilo osiedlepie si¢ malzonkoéw w Strumianach
w Puszczy Goleniowskiej — w Rézowym Domku, nazwanym ,,ziemia obie-
cang” (1961). Tu powstawaly pomysty audycji radiowych Listy ze Strumian.
Pisarka angazowala si¢ w sprawy polityczne, np. wystosowala protest
w obronic Stefana Kisielewskiego i Pawla Jasienicy, uznanych za ,,Wrogow
Partii i Narodu”. Wspomina Kulmowa o wydarzeniach marcowych 1968 r.,
nazwanych tu ,antysyjonistycznymi hecami”: nagonce na ,syjonistow”,
literatow i studentéw. Te nastroje polityczne odczuli Kulmowie, gdy eks
mitowano ich z terenéw lednych (sankcje po liscie protestacyjnym). Inoym
dramatycznym wydarzeniem, przywotanym w autobiografii Kulmowej, byt
stan wojenny — wczesniej pisarka wzi¢ta udzial w Kongresie Kultury. Jak
zauwazyla: ,,General Jaruzelski zamknpat §wiat i dla Zywych, i dla umarlych”
(Cs 296). Epoke ,wojny Jaruzelskiej” wyznaczaly wigc aresztowania, ale
i solidarno§¢ ludzka. Kulmowa nalezata do Kola Solidarnosci Tworcow,
przygotowywala paczki dla wigzniow politycznych, uczestniczyla w mszach
za ojczyzng. Dzialala w srodowisku ks. Nieweglowskiego i szczeciriskieg
Komitetu Obrony Robotnikow. Wizyty funkcjonariuszy Stuzby Bezpieczei-
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—

stwa w domu Kulmoéw mialy na celu zastraszenie ich. Przywolanie obrazow
przesz!oéci stuzylo takiej oto konstatacji: ,,Tak w $miechu i lzach szlo si¢ ku
nowej Rzeczypospolitej. Wérdd pospolitych rzeczy, wérdéd zwyklych ludzi.
I tych najskromniejszych — najlepszych” (Cs 341).

Z tego mozolnego zbierania faktow jednostkowych, przywolywania ludzi
i «darzen, wlasnie ,,ciulania siebie”, powstal pelny i autentyczny obraz
przesztodci. Zauwazmy tez, ze wspomnienia te nie objety juz ponownego
osicdlenia pisarki w Warszawie w 1996 r. (zostaly wydane w 1995 r.).

Magiczna kraina dziecinstwa, poddana swoistej mitologizacji i poetyzacii,
powraca takze w dorobku poetyckim Kulmowej, np. w wierszu Klasy:

Tam na $rodku podwoérza
stoja Lilka i Roza:

mow si¢ istnie¢ uparly
jak to bywa umartym.

Ja nie pojde, nie pobawi¢ si¢ z wami

mnie nie wolno z umartymi dziewczynkami.
,Chodz Joaska za kamykiem poskacz!”
Mnie nie wolno wy moéwicie z zydowska.

Tam na $rodku podwoérza
stoja Lilka i Roéza:
entliczek pentliczek
rzucaja kamyczek.

A kamyczek za blisko si¢ toczy
2by moima do nieba doskoczyé.
Nie doskoczg, ja nie mam sily,
one mnie i tak przegonily.

Bo to niebo jest catkiem na gorze
trudno gonié¢ Lilke i Réze.

Tam na §rodku podwoérza
stoja Lilka i Roza:

im kamyczkéw nie trzeba,
doskoczyly do nieba*.

Takze w poezji odzwierciedlity si¢ teatralne pasje Kulmowej. A oto
przyktad— wiersz Po co jest teatr:

¢ Moja pelnia..., s. 91.
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Ta drabina to schody do nieba

a la miska nad schodami to ksigzyc.
Tamten miecz to zwyczajny pogrzebacz
a z garnkow sa helmy rycerzy.

Ale kto w te czary nie uwierzy?

To jest teatr.

A teatr jest po to

zeby wszystko bylo inne niz dotad.
Zeby is¢ do domu w zamysleniu
w zachwycie.

1 juz zawsze w misce ksigzyc widziec...$

* *
*

Materia analizowanych utwordéw autobiograficznych staly si¢: czas, prze-
strzed, osoby® (czgsto juz nieistniejace, a wcigz obecne w pamigci). Tworzg
one nostalgiczna wizje $wiata. W tekstach o narracji retrospektywnej Joanna
Kulmowa laczyla zaréwno postawe swiadectwa, jak i wyznania (okreslenia
Malgorzaty Czerminskiej), przede wszystkim zas — autorefleksyjnosc.

Barbara Bogolebska

LA VISION DU TEMPS PASSE DANS LA PROSE MEMORATIVE
DE JOANNA KULMOWA

(Résumé)

L’aricle est consacré a deux tomes de mémoires du passé: Topografia myslenia i Ciulanie
siebie. Dans ce premier tome I'auteur convoque le monde de son enfance, passé a Lodz - des
tieux, des habitudes, des événements et des personnes. Ciulanie siebie est la continuité du
premier tome et contient les reflexions personnelles de J. Kulmowa durant ['occupation
allemande et le temps aprés guerre.

5 Ibidem, s. 93.

S Por.. E. Dunaj-Kozakow, Smieré, agonia, choroba. Autobiografizm w lileralurzf
najnowszej, [w:] Jezyk. Literatura. Dydaktyka, t. 2, red. R. Jagodzifiska, A. Morawiec, L6d
2003, s. 81-91.



