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ŚPIĄCY ORFEUSZ 
(KILKA UWAG O POEMACIE CZESŁAWA MIŁOSZA 

O R F E U SZ  I  E U R Y D Y K A )

Poemat Czesława M iłosza Orfeusz i Eurydyka  wpisuje się w polską 
i śródziemnomorską tradycję recepqi antycznego m itu. Zdaniem  Jerzego 
Poradeckiego, „m it orficki jest jednym  z kluczowych m itów  kultury europej
skiej. U zasadnione są nadzieje, że historia jego transform aq’i i interpretacji 
będzie szczególnie pouczająca” 1. Poradecki, skupiając się n a  analizie m itu 
Orfeusza w utw orach Stefana Napierskiego, Jerzego K am ila  W eintrauba, 
Kazimierza Wierzyńskiego, A leksandra W ata i Tym oteusza K arpowicza, 
podkreśla, iż w skazani poeci „znaleźli narzędzie szczególnie przydatne do 
określenia, nazwania, uchwycenia zasadniczych elementów metafizycznej, 
historycznej i kulturowej obecności człowieka w kosm osie” 2. Antyczny m it 
okazał się przydatnym  narzędziem tematyzacji doświadczeń również dla 
Miłosza. Jego odw ołanie do m itu i użycie konwencji liryki pośredniej 
ustanawia -  jako  form alną zasadę wypowiedzi -  wielogłosowość, otw ierającą 
tematy „niepewności, rozdarcia, «rozdwojenia w sobie»” , których wagę 
(i wagę chwytu retorycznego, zakładającego pytanie: „k to  mówi?” ) Jan 
Błoński podkreśla już we wczesnej twórczości au tora  Powolnej rzeki3. Zda
niem A leksandra F iuta, „pytania, kto w danym  wierszu M iłosza mówi, 
w czyim imieniu występuje i do kogo się zwraca -  należą do najważniejszych, 
a zarazem najbardziej kłopotliwych”4. W  poemacie Orfeusz i Eurydyka, 
podmiot mówiący zdaje się cieniem bohatera -  postępuje za nim do Hadesu, 
słyszy jego pieśni i słowa bogini, patrzy oczyma Orfeusza, zna jego uczucia 
i wątpliwości, obserwuje z bliska jego zachowanie po wyjściu z podziemnego

1 J. Poradecki, Orfeusz poetów dwudziestego wieku, [w:] idem, Prorocy i sztukmistrze. 
Eseje o poezji polskiej X X  wieku, Warszawa-Łódź 1999, s. 54.

2 Ibidem, s. 57.
3 J. Błoński, M iłosz ja k  świat, Kraków 1998, s. 18-19.
4 A. Fiut, M oment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 209.
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królestwa. K reując swoją tożsam ość św iadka zdarzeń, podm io t mówiący 
jest jednocześnie tym , który  w ybiera perspektyw ę w idzenia , jej zasięg 
i rozdzielczość, a tym samym sugeruje odw rotność ról: to  m ityczny bohater 
jest cieniem podm iotu  mów iącego i u jaw niany je s t o  tyle, o ile jego 
misteryjne, paradoksalnie „naśladowcze” zachow ania zakreślają horyzont 
pytań o sens życia i śmierci, stawianych przez m ów iącego św iadka. Meta
fora cienia dla układu ról Orfeusza i podm iotu mów iącego jest tu jednak 
tylko po części sensowna, bowiem dynam ika przedstaw ianych  sytuacji 
lirycznych ukryta jest w warstwie znaczeń, w ich nieustannej „grze o te
m a t” , w której zarów no bohater liryczny, ja k  i podm io t m ów iący kształtują 
swoją tożsamość.

W poemacie M iłosza, obok selekcji składników  m itu  orfickiego5, istotnym 
sposobem ujęcia tem atu jest -  projektow ana w „ tek s t lektury”  -  kon- 
tekstualizacja poszczególnych scen obrazow ych, zw odzących sw oją pozorną 
oczywistością i jednoznacznością. D o takich szczególnych scen należy obraz 
końcowy poem atu, który  rzutuje swój sens n a  całość zapisu.

Poem at Orfeusz i Eurydyka  zam yka sytuacja liryczna, z łożona z  przed
stawień słonecznego, letniego po ranka  i -  zasypiającego po  nocnej wyprawie 
do krainy śmierci -  Orfeusza:

Słońce. I niebo, a  n a  nim  obłoki.
Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko!
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół.
I zasnął, z policzkiem n a  rozgrzanej ziemi6.

M ogjoby się zdawać, że bohater M iłosza nie m a  nic, poza  skargą, do 
powiedzenia na  tem at swojej, niezwykłej przecież, wyprawy do  świata zmar
łych; co więcej -  rezygnuje ze świadom ego i zmysłowego k o n tak tu  z odzys
kaną, ziemską rzeczywistością1; obiektywna rzeczywistość w „znaczeniu

! N a problem  selektywnej recepcji składników tradycji orfickiej w  polskiej poezji współ
czesnej zwraca uwagę J. Poradecki, podkreślając: „N ie budził większego zainteresowania udaal 
Orfeusza w wyprawie argonautów , choć o Jazonie i M edei pow stała garść wierszy. Nie podjęło
interpretacji czy reinterprelacji motywu wieszczącej głowy greckiego śpiewaka. Tylko u A. Wata
znajdujemy odwołania do  hymnów orfickich. Jakkolwiek wielu poetom  bliska była idea 
nieśmiertelności dusz, mało atrakcyjne okazały się przekonania o ich wędrówce” . J. P o r a d e 
c k i ,  op. cii., s. 55. D odać tu m ożna jeszcze znaczące w recepcji orfizm u upraszczanie postad 
Hermesa, a  w konsekwencji tradycji hermetyzmu.

6 Cz. M i ł o s z ,  Orfeusz i Eurydyka, K raków  2002, s. 11.
1 Wydaje się więc, jakby  charakterystyczna d la  M iłosza postaw a, k tó rą  A . F iu t podkreśla 

jako  „nam iętną pogoń za rzeczywistością” , „pragnienie kon tak tu  ze światem widzialnym” (zob. 
A. F i u t ,  op. cit., s. 11-12), ustępuje tu taj miejsca postawie biernego „przylgnięcia” do życia, 
które olśniewającym, słonecznym dniem ochrania człowieka, udziela swojej mocy bez względu 
na stan jego emocjonalnego i świadomego zaangażowania.
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naiwnym i dostojnym ” 8 zostaje oddalona. Orfeusz pogrąża się we śnie 
znużonego człowieka, jakby  kontynuując „śnienie bez obrony”  w krainie 
zmarłych. O ile jednak  owo „śnienie bez obrony” działo się w paradoksalnej 
jawie, angażującej wolę i pamięć Orfeusza, o  tyle ziemski sen zdaje się 
ustanawiać całkowite zerwanie z , j a ” świadomym, wolicjonalnym i recep- 
tywnym. W  poemacie nie m a też sygnałów, by m iał to  być jak iś szczególny, 
misteryjny sen, za pośrednictwem którego bohater uzyska wgląd w tajemnicę 
życia i śmierci. Jeśli jednak nie damy się zwieść pozornej prostocie koń
cowego obrazu (bo to  jednak  Orfeusz zasypia, nie k to  inny), to  wydaje się, 
że Miłosz aktualizuje w swoim poemacie chwyt określony przez H arolda 
Blooma jako  clinamen, czyli „poetyckie błędne odczytanie” , przejawiające 
się w postaci „korygującego ruchu” , za pośrednictwem którego poeta  suge
ruje, iż „wiersz prekursora doszedł do pewnego punktu , od  którego jednak 
powinien był zboczyć w tę stronę, w k tó rą  kieruje się wiersz nowy” 9. 
Clinamen jako  F o rm a D uchowa, w rozumieniu Blooma, aktualizow ana przez 
każdego „silnego” poetę, jest w poemacie M iłosza form ą szczególnie znaczącą 
-  tak w stosunku do  wcześniejszych założeń światopoglądowych i estetycz
nych podm iotu autorskiego (jego reprezentacji w podm iotach mówiących 
i bohaterach lirycznych), jak  w stosunku do wielowiekowej recepcji orfizmu 
w kulturze. W  poemacie M iłosza przenikają się więc dw a dyskursy: jeden 
związany ze stałymi i zmiennymi składnikam i poetyki im m anentnej i sfor
mułowanej Miłosza, drugi -  z ewolucją znaczeń greckiego m itu, w arun
kowaną w skom plikowany sposób tradycją artystyczną i religijną. By zro
zumieć wagę końcowego obrazu w poemacie, niezbędne jest zatem  uwzględ
nienie złożonego planu zdarzeń -  rekonstruow anego w archaicznym micie 
i późniejszej tradycji kulturowej. Używam określenia „rekonstrukcja” także 
w odniesieniu do greckiego m itu, by podkreślić jego zależność od szerszego 
kontekstu greckiej kosmologii, decydującego o określonej nadwyżce znaczeń 
w tak konkretnym  fragmencie owej kosmologii, jak  wyizolowany układ 
zdarzeń między Eurydyką, Orfeuszem i Hermesem.

W poemacie M iłosza dodatkow ą płaszczyznę lektury w prowadza dedyka
cja -  „In M E M O R IA M  C A R O L” . Ten szczególny sygnał tekstowy, od
syłający czytelnika do podm iotu autorskiego i jego egzystencjalnej sytuacji 
„mówiącego św iadka” , podpow iada lekturę poem atu jako  aktualizację „mito- 
poetyckiego odw rócenia” w rozumieniu H ansa G eorga G adam era. Zdaniem 
Gadamera, „zawsze musi istnieć możliwość pow rotnego przekładu, który 
uobecnia nam  to, co jest obecne w wierszu. W  tym sensie paruzja jest 
terminem nie tylko teologicznym, ale także hermeneutycznym. Paruzja to

8 Por. Cz. M i ł o s z ,  Zaczynając od moich ulic, W rocław 1990, s. 376. .
s H. B l o o m ,  L ( k  przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 

Kraków 2002, s. 57, 61-89.
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tyle, co obecność, a  obecność przez słowo, tylko przez słowo i w słowie -  to 
wiersz” 10. G adam erow ski logocentryzm, w sensie konceptualnego punktu 
odniesienia dla interpretacji, jest tu  uzasadniony nie tylko ze względu na 
dedykację w poemacie M iłosza, ewokującą tem at Eurydyki-Carol, lecz także 
ze względu na istotę m itu  orfickiego, dziedziczoną w tradycji jako temat 
oddziaływania mowy poetyckiej i muzyki.

M arek Fabiusz K w intylian podaje, że Orfeusz, „według tradycji przeka
zanej potom nym ” , był uznawany za syna bogów; był tym , który „łagodził 
także dzikie i nieokrzesane obyczaje ludzi, m iał uwodzić czarem swej pieśni 
również dzikie zwierzęta, a  naw et skały i lasy!” 11. Pojął za żonę Eurydykę 
-  driadę, leśną nimfę i opiekunkę drzew, k tó ra  uciekając przed gwałtem 
A ristajosa (w innej wersji m itu  — podczas wspólnego tańca z najadami, 
nim fam i w ód, mającymi zdolność uzdrawiania), nastąpiła na głowę węża 
i ukąszona zm arła. Dwuznaczny motyw „ukąszenia przez węża” wskazuje 
n a  m isteryjność przyczyny śmierci, a  pośrednio i na jej konsekwencje, gdyż 
wąż sym bolizował -  jak o  „dziecko ziemi” , a zarazem mieszkaniec wód oraz 
koron i korzeni drzew -  zarówno zasadę chaosu, ciemności i śmierci, jak też 
zasadę płodności, m ądrości i jasnow idzenia12.

Orfeusz schodzi do zaświatów, odzyskuje i traci żonę, obejrzawszy się 
wbrew umowie z bogiem Hadesu. N a historyczne źródła, tradycję i znaczenia 
m itu  Orfeusza oraz orfizmu jako  systemu obrzędów, wierzeń i praktyk 
wskazują fragm enty Hezjodowej teogonii, przesyconej orfizm em 13. Istotnym 
szczegółem m itu  Orfeusza, poświadczonym przez H ezjoda, jest wtórność 
śmierci, zrodzonej przez N oc -  „N oc urodziła w strętną Śmierć N agłą i Kerę 
czarną, także Sm ierć-Thanatosa i Sen, i ród  M arzeń Sennych -  z nikim loża 
nie dzieląc, zrodziła ich N oc ponura” 14. Światło D nia nie zna śmierci, nie 
m a ona żadnej realności ani formy pojęciowej. Hezjod łączył zasadę dnia 
z prym atem  Erosa, o którym  pisze wprost jako  o tym, który  „serca w piersi 
ujarzmia oraz ich wolę rozsądną”15. D o pewnego mom entu Orfeusz, schodząc 
i idąc w zaświatach, idzie z „ujarzmionym sercem i w olą” , przekraczając 
granicę świata i zaświata, wspomagany przez u rok  i m oc swojej muzyki,

10 H.-G. Gadamer, M itopoelyckie odwrócenie w „Elegiach Duinejskich" Rilkego, pral. 
M. Lukasiewicz, [w:] idem, Rozum, słowo, dzieje, wybór i оргас. K. Michalski, Warszawa 
1979, s. 283.

11 M. F. Kwintylian, Kształcenie mówcy, przeł. i oprać. M. Brożek, Wroclaw 1951, 
s. 111.

12 Por. A. M. Kempiński, Słownik mitologii ludów indoeuropejskich, Poznań 1993, 
s. 444-445.

12 A. K r o k i e w i с z, Studia orfickie. Moralność Homera i etyka Hezjoda, Warszawa 2000, 
s. 29.

14 Hezjod, Narodziny bogów ( Theogonia). Prace i dni. Tarcza, przeł. J. Łanowski, 
Warszawa 1999, s. 38, 211-213.

15 Ibidem, s. 36, 122.
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której czarowi poddają się władcy zaświatów. W  pewnym jednak momencie 
Orfeusz zapom ina o .jarzm ie miłości” , zdradza go własna „rozsądna w ola”
- ogląda się i ostatecznie traci w Eurydyce miłość, tym samym świat 
traci swoją stwórczą zasadę życia, jako że, zgodnie z przesłaniem orfików, 
świat został wyłoniony i jest podtrzymywany m ocą Erosa. Orfeusz z gre
ckiego m itu jest poetą, który stracił wiarę, a tym samym wkroczył w noc, 
cielesność i śmierć.

W poemacie M iłosza miejscem, z którego schodzi się do H adesu jest 
typowy fragm ent przestrzeni cywilizacyjnej -  ulica, płyty chodnika, po 
rywisty wiatr i kłęby mgły, których wir ujednolica przestrzeń, zamazuje 
kontury, jest archetypicznym chaosem. Wejście przez oszklone drzwi do 
budynku z labiryntem korytarzy i wind to  wejście w przestrzeń, w której 
może nastąpić błyskawiczna przem iana jej funkcji i sensu: zjazd windą
-  sto, trzysta pięter -  to zdarzenie, podczas którego niebotyczny wieżowiec, 
stanowiący w ertykalną reprezentację aktualnego, społecznego życia iden
tyfikowany jest z dantejskim lejem piekła16. Labirynt korytarzy, wind, 
elektroniczne psy i sine światło -  prowadzi do „N igdzie” . Wieżowiec zdaje 
się równocześnie przestrzenią odwróconą, bowiem piętra w iodą w dół, 
nie w górę, zatem nie wznosi się on, lecz zanurza -  i to  nie w głąb 
ziemi po fundam enty, lecz w głąb Hadesu, gdzie „pod tysiącam i zastygłych 
stuleci, / na prochow isku zetlałych pokoleń” trwają „cienie” osób, które 
straciły „zdolność pam iętania” .

W zaświecie Orfeusz M iłosza, podobnie jak  postać m ityczna, posługuje 
się narzędziem „muzyki ziemi przeciw otchłani i ciszy” . Śpiewana przez 
Orfeusza pieśń to  pełne zachwytu przywoływanie krajobrazów , kolorów, 
smaków, zapachów, roślin, ptaków , zjawisk natury. N arzuca się tutaj ana
logia do scen obrazowych doliny Issy -  jak  gdyby pieśń Orfeusza stanowiła 
skrócony jej zapis. A nalogia dotyczy także zasady opisu, k tó rą  w analizie 
Doliny Issy podkreślił W łodzimierz Bolecki: „[...] w tej dolinie polowanie 
jest polowaniem, człowiek jest człowiekiem, m rów ki są tylko mrówkam i 
[...] wszystko m a więc swoje miejsce w hierarchii świata, swoją wartość 
i swoje znaczenie [...]. T a  wierność szczegółom: rodzajow i ubarw ienia, 
specyfice zapachu czy pojedynczym cechom gatunków, podkreśla różno
rodność, bogactwo i odrębność każdej sfery Bytu. T a  dolina jest więc 
jakby symbolicznym Ogrodem Boga” 17. Podkreślona przez Boleckiego sym- 
boliczność doliny Issy jako  „O grodu Boga” zachowuje istotne znaczenie

16 Ustanowienie takiego właśnie obrazu może mieć związek z postaw ą M iłosza wobec 
cywilizacji jako społecznej przestrzeni destrukcji wartości; zob. Cz. M i ł o s z ,  Prywatne obowiązki, 
Olsztyn 1990, s. 7. Zob. komentarz: M . Ś l i w i ń s k i ,  W  kręgu historii literatury i kultury, 
Piotrków Trybunalski 2001, s. 93 i n.

11 W. B o l e c k i ,  Proza Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza, 2. Część druga, 1980-1998, red. 
A. Fiut, Kraków 2001, s. 45.
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w interpretacji podstawowych tem atów poem atu Orfeusz i Eurydyka, stano
wi bowiem składnik „wielogłosowości” tekstu, niezbędny do uchwycenia 
sensu przedstaw ień18. W  kontekście przekonań orfickich M iłoszowy bohater 
popełnia swoją pieśnią osobliwy błąd, bowiem zgodnie z zachowaną trady
cją „dusza musi pilnie zważać, by nie popełnić pomyłki w krainie zmarłych 
i nie pomieszać «zdroju pamięci» z innym zdrojem, oczywiście ze «zdrojem 
zapomnienia», i musi wygłosić hasło, zaczynające się od słów «jestem 
dzieckiem ziemi oraz gwiaździstego N ieba, atoli ród mój niebiański („Ges 
pais eimi kai O uranou asteroentos, au tar emoi genos u ran ion” )19. W po
emacie M iłosza pieśń Orfeusza płynie ze „zdroju zapom nienia” , jest przy
znaniem się do adoracji św iata cielesności, zmysłowości i natury , antycypuje 
więc karę pow rotu  na ziemię, ale takiej właśnie „kary” -  dla Eurydyki i dla 
siebie -  zdaje się tutaj pragnąć Orfeusz.

„Śpiewając o dolinie Issy” w obliczu Persefony, królującej na tronie 
z am etystu pośród uschniętych drzew owocowych -  Orfeusz uzasadnia 
wolę w yprow adzenia Eurydyki tym, ,,że swoje słowa układał przeciw 
śmierci /  I żadnym  swoim rymem nie sławił nicości” . T o wyznanie 
jest więc równocześnie wyzwaniem wobec władców podziemia, przedło
żeniem racji, d la k tórych zm arła w inna być m u w rócona. Następuje 
tutaj złożenie trzech istotnych motywów tematycznych: miłości, pamięci 
i ocalenia20. M otyw y te zjednoczone są wyłącznie w osobie Orfeusza, 
dlatego też, gdy chce on ubłagać Persefonę, nie opow iada o swojej 
miłości, ale o pięknie i intensywności doznań zmysłowych, zachowanych 
w pamięci. Persefona nie zna owej szczególnej równoważności i odpo
wiada: „N ie wiem [...], czy ją  kochałeś. /  Ale przybyłeś aż tu, żeby 
ją  ocalić” .

N astępuje powielenie mitycznego paktu i Hermes przyprow adza Eurydy
kę. Podejm ując drogę wyjścia i nasłuchując kroków  za plecami, Orfeusz

18 S posób  o b razo w an ia  n a tu ry  w  poem acie O rfeusz i E urydyka , w ybó r estetycznej kategorii 
zachw ytu d la  je j ukazan ia , staje się znaczący dop iero  w kontekście porów naw czego  odczytywania 
u tw o ró w  i w ypow iedzi M iłosza , skup ionych  w okó ł p rob lem aty k i zw iązków  człow ieka z naturą. 
Z ob . n a  ten  lem at: A . F i u t ,  op. cii., s. 58-95.

19 А . К  г o  k  i e w i c z, op. cit., s. 60.
20 N a  ten  sk ładn ik  poetyck iego  św iatopog lądu  M iło sza  zw rócił uw agę T om asz Burek, 

ro zp a tru jąc  te m a t przeżyw ania i kon tem placji czasu a u to ra  Poem atu  o czasie zastygłym . Burek 
pisze o M iłoszu : „P raw u  zagłady p rzeciw staw iał p raw o  m iłości. Czyli po tęgę  pam ięci” , i w tym 
kon tekście  przyw ołuje z W yznań  św. A ugustyna  księgę X , pośw ięconą „wielkiej potędze pamięci" 
(św. A ugustyn), zachow ującej na jd robn ie jsze  św iadectw a zm ysłow ego k o n ta k tu  ze światem, 
a  za razem  odsłan iającej ogran iczen ia w percepcji i dośw iadczan iu  bo g ac tw a  rzeczywistości 
(„Jestże w ięc d u ch  zby t ciasny -  p y ta  A ugustyn  -  by m óg ł sam ego siebie ob jąć  w pełni?”)· 
Z ob . T . B u r e k ,  A utobiogra fia  ja k o  rozpam iętyw anie losu. N ie ty lko  o „Rodzinnej Europie, 
[w:] Poznaw anie M iłosza , s. 19; Św. A u g u s t y n ,  W yznania, p rzeł. Z . K u b iak , W arszawa 1978, 
s. 214.
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„był jak każdy śmiertelny, / Jego lira milczała i śnił bez obrony” . Nad 
ranem Miłoszowy Orfeusz, podobnie jak  postać mityczna, ogląda się, ujaw
niając pozornie postawę człowieka małej wiary. „W iedział, że musi wierzyć 
i nie umiał wierzyć” .

Jednak, gdy wychodzi na światło dnia, znajduje się w innej przestrzeni 
- nie ulicy i wieżowca, lecz pośród ziemskiej natury. Zatem  wejście i wyjście 
z Hadesu to  dwie różne przestrzenie, reprezentujące dwie różne przestrzenie 
wewnętrzne. Owa druga przestrzeń zostaje jednak zatajona, bowiem Orfeusz 
milczy, jest tym, który „jest mówiony” , oglądany i z perspektywy mówiącego 
świadka jest tym , który „zasnął, z policzkiem na  rozgrzanej ziemi” . D o
świadczenie śmierci zdaje się więc uzmysłowieniem pragnienia życia, czasowej 
jego aktualizacji, nie odsłania tajemnicy zaświatów ani w kategoriach piekła, 
ani raju, nie przeprow adza do wieczności. Co ciekawe jednak  -  skazuje na 
milczenie, jest źródłem podważenia zasady, iż „widzieć i opisywać” to więcej 
niż umilknąć i zasnąć. Owo zasnąć nie znaczy jednak „nie patrzeć i nie 
widzieć” po to, by Zobaczyć Wszystko -  jak  ślepy wieszczek Terezjasz, 
a milczeć -  nie znaczy respektować orficki nakaz dochow ania tajemnicy 
misteriów, za złam anie którego (w jednej z wersji m itu) Orfeusz został 
ukarany śmiercią.

Jednym z najistotniejszych kontekstów, jakie m ożna przywołać w analizie 
poematu Miłosza, jest Boska komedia D antego Alighieri. K ilka składników 
ramy kompozycyjnej Boskiej komedii stanowi podstawę dla „ruchu korygu
jącego” Miłosza. W wizji D antego Orfeusz zostaje w zaświatach aż do 
kresu historii, w kręgu Piekła, w którym karą  jest bezmierna tęsknota. 
Jednak sytuacja dram atyczna Eurydyki i Orfeusza nie zostaje ostatecznie 
w ten sposób rozstrzygnięta -  bowiem D ante również wykorzystuje chwyt 
dinamenu, dążąc do religijnego ujęcia m itu, a podstaw ą owego przekształ
cającego ujęcia jest przeniesienie Eurydyki-Beatrice w sferę Raju; tym samym 
następuje inwersyjne ujęcie biegunów zaświata i rozszczepienie figur kobie
cych: Eurydyka jako  żona Orfeusza trw a w świecie podziemnym; Beatrice 
jako emanacja Boga zajmuje przestrzeń najwyższego nieba. W poemacie 
Miłosza Eurydyka-Carol pomieszczona jest w świecie podziemnym, a elegijny 
okrzyk („Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!”) to  sugestia ustanawiania 
ziemskiej realności („O grodu Boga”) jako najbardziej pożądanej dla dalszego 
urzeczywistniania się związku Eurydyki i Orfeusza. D la wydobycia pojęciowej 
złożoności owej sugestii, jej „wielogłosowości” , niezbędne jest przywołanie 
nieco pełniejszego kontekstu filozoficznego i religijnego, wpisanego w świat 
znaczeń Boskiej komedii.

Za najważniejszy składnik tematyczny inwersyjnego ujęcia biegunów 
i podmiotów zaśw iata w dziele Dantego m ożna chyba uznać motyw wolnej 
woli w jej uw arunkowaniu z miłością. Choć m otyw  ten uzyskał swoją
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ważność i religijną w artość za spraw ą Jan a  D unsa Szko ta21, to  jego cząst
kowe źródła tkw ią także w Hezjodowej teogonii. Zważywszy na  strukturę 
tekstu Boskiej komedii, dwie warstwy m itu zdają się prześwityw ać wyraźnie 
i podlegać równocześnie rekonstrukcji. W palimpsestowej strukturze tekstu 
Komedii to, co D ante nadpisuje, jest równie ważne jak  to , co wyciera, nigdy 
do końca, zostawiając ślady dostatecznie wyraziste d la  odczytania poetyckiej 
i metafizycznej „historiografii” wszechświata. W arstw a znaczeń najgłębszych 
i najstarszych to  m inojsko-tracki m it Orfeusza, przejęty za Homerem przez 
Wergilego i bogato reprezentow any w kulturze średniowiecznej (św. Augus
tyn, św. Tom asz, M arie de F rance)22. W Pieśni I V  Inferno  (IV, 140) 
podróżnik mówi -  „e vidi O rfeo” 23. Pam iętając o bogactw ie odwołań 
Wergilego do orfizmu oraz o średniowiecznej recepcji m itu , m ożem y zapytać, 
co widzi D ante, gdy obwieszcza: „i widzę O rfeusza” . Owo „widzenie" 
pozostaje w ścisłym związku z ujęciem i przekształceniem  tem atu miłości 
reprezentowanej przez Orfeusza i Eurydykę, a szerzej -  z religijnym ujęciem 
m itu zbawczego.

Podczas wędrówki przez Czyściec (Purgatorio, Canto  X V III), Wergiliusz 
poucza D antego o powszechnym błędzie człowieka, sprow adzającym  się do 
uznania, „że każda miłość przez się jest godziw a” , tym czasem , gdy dusza na 
chwilę rozjaśnia światłem ciało, ukazując jego piękno i budząc pożądanie, 
nie oznacza, że dusza trw ale jest zw iązana z ziem skością, bowiem jej 
naturalnym  ruchem jest ruch ku górze, nie uwięzienie w ciele (II, 43). Na 
pytanie D antego, czemu więc miłość rozpłom ienia ciało, skoro  jej prze
znaczeniem jest miłość duchowa, Wergiliusz nie udziela bezpośredniej od
powiedzi, lecz powołuje się na  Beatrice, bowiem odpow iedź ta, jak  twierdzi, 
może być udzielona tylko w perspektywie wiary (II, 46-48). W  dalszej części 
tej Pieśni Wergiliusz raz jeszcze odwołuje się do Beatrice, d o  jej sądu, że 
każdy człowiek m a w sobie tarczę obronną -  w olną wolę, dzięki której 
(„per lo libero arbitrio -  II, 74) może swoim uczuciem pokierować, wybie
rając miłość zmysłową (co jest równoznaczne ze zniszczeniem impulsu duszy) 
lub duchow ą, podążając w ten sposób za natu ra lną  skłonnością duszy. Tak

21 Z ob . F . R o s i ń s k i  O F M , Koncepcja człow ieka według D unsa  S z k o ta ,  „S tu d ia  francii, 
kańsk ie”  1991, n r  4, s. 171-183. R efe ru jąc  p og lądy  D u n sa  S zk o ta , a u to r  zw raca  uwagę nate 
idee, k tó re  były  rów nież b lisk ie D an tem u : „ D o  isto ty  w oli b ow iem  należy  to , iż stanom 
najw yższą w ładzę duszy , je j siłę porusza jącą , k tó re j w szystko  je s t  p o d p o rz ą d k o w a n e , przy czyn 
w ładze czuciow e i w egetatyw ne za leżą bezpośredn io  od w oli a lb o  p o p rzez  p o te n tia  motiva; 
sam e w sobie n ie są  ani dob re , an i złe, lecz s ta ją  się d o p ie ro  ta k im i dzięk i w spółudziałow i woli, 
k tó ra  d o k o n u je  w yboru  a lb o  zła, a lb o  d o b ra ”  (ibidem , s. 175-176).

22 Z ob . C . R o w i ń s k i ,  O rfeusz i E urydyka , [w:] M it, człow iek, litera tura , red . S. Stabryb. 
W arszaw a 1991, s. 105-132. A u to r  po d k reś la  n aw iązan ia  d o  o rfizm u w tw órczośc i Werjiliusza 
i D an tego .

23 K orzystam  z w ydania: A . D a n t e ,  L a  Divina Com m edia, i l lu s tra ta  d a  G . D o ré , commen
to  d i D . M a tta lia , M ila n o  2000.
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więc pierwotny im puls duchowy, umożliwiający odczucie miłości, będącej 
elementarną zasadą działania i przejawiania się Boga, gdy rozwija się 
j wyraża w formie pożądania osób i dóbr ziemskich, jest kresem miłości; jej 
rzeczywistym rozwojem jest zwrócenie się do Boga, zatem odpowiedzią 
miłości na miłość.

W Pieśni X XX  Raju Beatrice oznajmia D antem u, że oto zbliżyli się do 
jasności duchowej, przepełnionej miłością (XXX, 38-45). Wówczas przejmuje 
on monolog mówiąc:

A w zrok  m ó j n a b ra ł tak iej m ocy dużej,
Tak stał się zdo lny  w szelkiego w idoku,
Że odtąd w żadnym  b lasku  się nie zm ruży.

U jrzałem  św iatłość w  postac i p o toku :
Światłość ogn is tą  m iędzy brzegów  dw oje,
M alow anych b a rw ą  w czesnej p o ry  roku .

Ze strugi isk ier w ytryskały  ro je
1 zapadały w  ukw ieconej błoni,
Niby rub iny  w  złociste zaw oje24.

Dante staje w świetle Beatrice jako  żywa K sięga Pamięci („widzeń 
zwierciadło” )25; jego m ow a jest pamięcią kultury i historii współczesnej, 
pamięcią odtwórczą, przekształcającą, stwarzającą, a także osądzającą; pa
mięcią, k tó ra  porządkuje litery i liczby w lustro architektury kosm osu, 
rządzonego absolutnym i prawami harm onii m oralnej i estetycznej. Bóg 
Dantego to Poeta, M uzyk, M atem atyk i G eom etra26. Podjęta przez D antego 
za św. B onawenturą idea zdarzeniowości dokonującej się na potrójnie złożo
nej drodze (via purgativa , illuminativa, unitiva)27, jest ideą ściśle związaną 
z zasadą wzajemnego odniesienia się człowieka i Boga28.

24 A . D a n t e ,  B oska  kom edia , R a j (X X X , 58-66), przeł. E . P orębow icz, W arszaw a 1975.
25 Zob. k o n te k sto w ą  analizę tego top o su  w: E. C u r t i u s ,  L itera tura  europejska i łacińskie 

średniowiecze, tłum . i oprać. A . B orow ski, K rak ó w  1997, s. 333-340.
26 Tradycję tej idei -  „B óg  ja k o  A rtifex” -  rozw aża S. K o b i e l u s ,  C złow iek i ogród  

rajski w kulturze religijnej średniowiecza , W arszaw a 1997, s. 11-38. W  tym że opracow aniu  
(s. 171-186 -  C złow iek w szacie chwały w raju odzyskanym ) a u to r  om aw ia  este tykę i poetykę 
światła odw ołując się rów n ież  d o  D an tego .

27 Por. K . M i c h a l s k i ,  M y ś l franciszkańska  i je j  wpływ na D antego, [w:] Św ię ty  Franciszek 
t  Assyżu. S tud ia  i szk ice . Z b ió r  odczytów  wygłoszonych iv roku 1927 staraniem  Naukow ego  
instytutu Katolickiego i Tow arzystw a D ante A lighieri w K rakow ie , p rzedm . G . K . C hesterton , 
Kraków 1928, s. 24-25 . Id ea  zdarzeniow ości je st u  D an teg o  u k o n k re tn io n a  w osobach , w  tym  
* postaciach h isto rycznych , co łączy się w  średniow ieczu (B ernard  z U trech tu ) z fo rm alnym  
wyznacznikiem odm iany  gatunkow ej kom edii, m ającej z za łożen ia p rzedstaw iać  „czyny osób 
prywatnych za pośredn ic tw em  postac i literackich” ; zob. E . S a r n o w s k a - T e m e r i u s z ,  Z arys  
dziejów poetyki, W arszaw a 1985, s. 254.

28 Zob. n a  len  tem at: K . M i c h a l s k i ,  M is ty ka  i scho lastyka  u D antego, [w:] Św ięty  
Franciszek z  A ssyżu ..., s. 62: „K ied y  D an te  m ów i o M i ł o ś c i ,  «co w p raw ia  w ruch  słońce 
i gwiazdy», po jm u je  B oga zgodnie z A rysto telesem  i św. T om aszem  ja k o  o s ta tn ią  przyczynę
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M ożna tutaj zadać pytanie: czemu Eurydyka-Carol z poem atu Miłosza nie 
jest identyfikowana z Beatrice; i czy naprawdę Orfeusz M iłosza pragnie jedynie 
jej ziemskiej obecności? Eurydyka-Carol w świecie podziemnym pozbawiona jest 
całkowicie autonom ii -  o jej przyjściu decyduje Persefona, utrzymany jest więc 
antyczny wzorzec m itu (choć podkreślmy, że u  Miłosza obrazowe nacechowanie 
postaci Persefony i udzielenie jej głosu jest pewnym inwariantem w stosunku do 
utrwalonej w micie greckim pozycji bóstwa męskiego -  Hadesa). Istotnego 
przesunięcia znaczeń i sensu epifanii Eurydyki jako  zmarłej dokonał Reiner 
M aria  Rilke, a  jego poem at stanowił zapewne dla M iłosza również swoisty 
„dyskurs uprzedni” , wobec którego zastosował swoją „rewizjonerską rację”, 
posługując się chwytem clinamenu. W poemacie Rilkego Orpheus, Eurydike, 
H ermes29 znajduje się dram atyczny epizod, którego sens rzutuje nie tylko na 
treść poematu, lecz także na śródziemnomorską tradycję lektury greckiego mitu. 
Dokładniej ujmując problem, chodzi o jedno pytanie, o jeden zaimek -  „kto?”:

U n d  als p lö tz lich  jä h
d e r  G o tt  sie anh ie lt und  m it S chm erz im  A u sru f 
die W orte  sp rach : E r h a t  sich um gew ender - ,  
b eg riff sie n ich ts  u n d  sag te leise: И er?

Pytanie „kto?” zadaje Eurydyka Hermesowi, zawieszając, w tak  niezwykły 
w swej lapidarności sposób nie tyle patos i etos samego zejścia Orfeusza do 
krainy zmarłych, ile całościową sytuację mityczną i religijną, dopuszczającą 
możliwość jakiegokolwiek porozum ienia między żywymi i umarłymi. Rilke 
zmienia status Eurydyki -  staje się ona aktywnym podm iotem , obdarzonym 
tajemniczym, pośm iertnym  trwaniem, w którym  świat żyjących nie stanowi 
nie tylko treści wspomnień, lecz nie jest źródłem tęsknoty; do życia tęsknią 
jedynie żywi, zdaje się mówić Rilke, podczas gdy zmarli są całkowicie 
obojętni w swym duchowym odosobnieniu. Eurydyka Rilkego zachowuje 
jakiś niekom unikow alny dla żywych ślad ukąszenia przez węża -  być może 
jej jasnow idząca dusza, odzyskana jako skutek owego rytualnego w micie 
greckim ukąszenia, dom inując nad ciałem i emocjami, dominuje też nad 
całościowo pojętym światem natury. Zważywszy pogardę orfików dla ciała 
jako  „żywego grobu” , to Eurydyka właśnie wyraża ich najgłębsze prze
świadczenie, podczas gdy Orfeusz zatraca nie tyle wiarę, ile wiedzę o naturze 
kosm osu. Pew na część tych znaczeń pojawia się w poemacie Miłosza, 
w wielogłosowym układzie przywołań i zaprzeczeń sensów.

celow ą, ja k o  N ajw yższe D o b ro , do  k tó rego  zdąża cały św iat n ieśw iadom ie w  jednej części 
swych jestestw , św iadom ie w drugie j. K ażd a  rzecz je st o  tyle sz lachetną , o  ile posiada  właściwą 
sobie do sk o n a ło ść . O tó ż  «każda rzecz m a  sw ą m ilośó), przez k tó rą  dąży  d o  w łasnej doskonało
ści, a  przez to  d o  B oga” .

25 R . M . R i l k e ,  Orpheus, Eurydike, H erm es, [w:] i d e m ,  Poezje, w ybrał, przeł. i postawieni 
opatrzy ł M . Jas tru n , edycja dw ujęz., K rak ó w  1987, s. 114—119.
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W zakończeniu swego poem atu Miłosz podkreśla pozornie (i zwodniczo 
wyraziście) trium f i radość krzewiącego się, ziemskiego życia, któremu 
Orfeusz, zasypiając po wyjściu z Hadesu, powierza się w poczuciu bez
pieczeństwa. M ożemy mówić w tym poemacie o swoistym „zwycięstwie 
człowieka w walce z Nocą, Chłodem i widmowym Ego”, które to  zwycięstwo 
w kategoriach proroctw a rozpatrywał M iłosz w kontekście poetyckiej kos- 
mogonii i kosmologii Williama Blake’a30. Ale ze względu na składniki m itu 
orfickiego należy tutaj dodać jeszcze jedną płaszczyznę lektury, pełniącą 
istotną funkcję w aktualizacji metafizycznych znaczeń poem atu Miłosza. 
Otóż Persefona została porw ana do Hadesu (za zgodą ojca, Zeusa) w chwili, 
gdy wraz z przyjaciółmi zrywała na łące kwiaty. K ontekstow a niejedno
znaczność całej sytuacji w poemacie M iłosza (jej graniczność w sensie 
zawieszenia między życiem i śmiercią) podkreśla także m otyw  pszczół. Te 
święte w mitologiach owady, łączone z płodnością, początkiem nowego życia, 
pojawiające się w roli miłosnych posłanniczek, były także wiązane ze śmiercią 
i snem. W micie hetyckim -  pszczoła obudziła Telipina, którego sen spro
wadził całkowity zanik wegetacji w naturze. K ontekst tanatyczny epifanii 
pszczół pojawia się w greckich i rzymskich motywach: w ich genezie (wy
prowadzanie roju z ciała martwego byka) oraz sygnaturze (identyfikowanie 
pszczół z duszam i zmarłych). Ponadto -  pszczoły łączone były z w różbiarst
wem, m ądrością i poezją (motyw pszczoły-poety); rój pszczół wskazywał też 
drogę do podziemnej wyroczni31. Tradycja chrześcijańska podtrzym ała waż
ność symboliki pszczół, szczególnie w wywyższeniu ich wytworów: miód 
i wosk pełniły bowiem funkcję liturgiczną (w czasach wczesnochrześcijańskich 
miód podaw ano dzieciom wraz z mlekiem podczas chrztu na  znak ich 
przemiany w dzieci Boże)32. Sądzę, że Miłosz, świadom tradyq i kulturowej, 
napomyka o pszczołach nie po to jednak, by przywołać tradycję, lecz -  by 
wskazawszy ją  -  przenieść ciężar znaczeń w zupełnie innym kierunku, 
podkreślając tym samym ukształtowany w kulturze językowy świat symboli 
jako „mowę z U lro” . F raza z poem atu M iłosza -  Orfeusz „wiedział, że 
musi wierzyć i nie umiał wierzyć” -  wypowiedziana w kontekście sądu 
o utracie „ludzkich nadziei na z martwych pow stanie” to także fraza 
o utracie nadziei na wskrzeszenie mowy symbolicznej.

Wyjście Orfeusza z krainy zmarłych, kończące się snem na zalanej 
słońcem i kwitnącej ziemi, jest tego rodzaju rozstrzygnięciem, które an
tycypuje obecność Eurydyki w przestrzeni innej niż m rok H adesu, ale 
także -  innej niż ziemia U lro, Eden czy przestrzeń czysto wewnętrzna,

30 Cz. M i ł o s z ,  Świadectw o poezji. S ześć w ykładów  o dotkliw ościach naszego w ieku , 
Warszawa 1990, s. 18.

33 A. M . K e m p i ń s k i ,  op. cit., s. 353.
32 D. F o r s t n e r  O SB, Św ia t sym bolik i chrześcijańskiej, p rzel. i op rać . W . Zakrzew ska, 

P Pachciarek, R . T u rzyńsk i, W arszaw a 1990, s. 296.
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kontem platywna. Orfeusz M iłosza nie wzywa E urydyki bezpośrednio -  to 
w nim wzywa ją  słońce, niebo i obłoki („teraz dopiero  krzyczało w nim: 
Eurydyko!” )- Orfeusz staje się więc figuratyw nym  obrazem  ziemskiej realno
ści, k tó ra  dom aga się uobecnienia transcendencji, niem ającej jednak wiele 
wspólnego z obrazam i pow rotu zmarłych. W ydaje się, że sens tej sceny 
obrazowej, owego dom agania się pow rotu  Eurydyki (uobecnienia transcen
dencji) tkwi częściowo w gnostyckich, m anichejskich ideach, stanowiących 
składnik poetyckiego św iatopoglądu M iłosza33. W  perspektyw ie gnostyka, 
natura  (stw orzona przez D em iurga, nie przez Boga) jes t przestrzenią „żywe
go grobu” , ciemności i zła. Pomiędzy um arłym i i żywymi nie m a  większej 
różnicy; przypom nijmy -  Orfeusz z poem atu M iłosza jest tym , który „śni'1 
w obu światach, podziemnym (umarłych) i ziemskim (żywych); do świata 
umarłych prow adzi „ziemski m rok” („Szedł labiryntem  korytarzy, wind. 
/ Sine światło nie było światłem, ale ziemskim m rokiem .” ). O ba światy 
wydają się w równym stopniu opuszczone przez Boga. W  poem acie Miłosza 
obraz Boskiej transcendencji zdaje się całkowicie zam askow any, jednak, gdy 
pamiętam y pieśń O rfeusza sławiącego dolinę Issy ja k o  „O gród  Boga”, 
zamaskowanie to  nabiera innych znaczeń. W  poem acie M iłosza przeciwieńs
two -  między orfickim i gnostycznym ujęciem natu ry  i cielesności jako 
„żywego grobu” a  panteistycznym przeświadczeniem o partycypacji Boga 
w naturze -  jest przeciwieństwem odziedziczonym jak o  spadek  po  tradycji 
kulturowej, przejmowanej przez umysł racjonalizujący dośw iadczenia, uogól
niający swoją antynom iczną w kulturze tożsam ość, podczas gdy konkretny, 
„substancjalny podm iot” wyznaje zawsze sw oją w iarę w obecność, prawo 
i łaskę Boga, co M iłosz wielokrotnie podkreśla jak o  postaw ę m u najbliż
szą34. Specyficzny brak eschatologicznej wizji R aju  w poem acie nasuwa 
przypuszczenie, że być może podm iot mówiący (jako figura „świadka”) 
wraz z bohaterem  (jako „śpiącym uczestnikiem ” zdarzeń ziem skich) skrywa
ją  i odsłaniają zarazem  tajemnicę Boga w tak im  rozum ieniu, w jakim 
o tajemnicy tej mówi współcześnie Em m anuel Lévinas. Zdaniem  Lévinasa, 
jakiekolwiek przywołanie i określenie Boskiej transcendencji czyni z Boga

33 D. Davie podkreśla ten trop  w szkicu Z  kresów chrześcijaństwa: M andelszlam  i Milost, 
przel. T. Bieroń, [w:J Poznawanie Miłosza, 2, Część pierwsza, J980-/998 , red. A. F iut, Kraków 
2001, s. 364-365: „W łaśnie tę starą, lecz wytrwałą herezję albigensów i katarów  ponownie 
reanimował M iłosz -  jak  kiedyś powiedział, pod wpływem świadectwa Sim one Weil. Kierował 
się swym spostrzeżeniem, opartym  na  darwinizmie i innych przesłankach, że N aturalne Stwo
rzenie jest okrutne. Gnostycy, w jego opinii, zauważyli to  okrucieństwo i poradzili z nim sobie, 
postulując, że N atura  nie jest bezpośrednim tworem boskim: przypisali stworzenie pośrednie!*« 
bóstwu zwanemu Demiurgiem. Była to  d la  M iłosza niezwykle is to tn a  kwestia, ponieważ, jak 
wielekroć pow tarzał, jako  uczeń w szkole średniej odczuwał w rodzoną skłonność do historii 
naturalnej i był szalenie wrażliwy na  uroki «natury»” .

34 Zob. na ten lem at rozważania S. B a r a ń c z a k a ,  „Sum m a" Czesława Miłosza, [w:] 
Poznawanie Miłosza, 2. Część druga, s. 256-269.
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podmiot ontologiczny35, paradoksalnie odsłaniany dla poznaw ania i wyraża
nia, co jest całkowicie niezgodne z najgłębszą isto tą  Boga, pojm ow aną jako 
Nie-Byt, absolutnie Nie-W yrażalny i Nie-Pojmowalny. A leksandra Paw- 
liszyn36, podejm ując za Lévinasem refleksję wokół pojęcia sensu (sensotwór- 
czego dyskursu), stwierdza, że gdy Lévinas stawia etykę przed ontologią, 
„daje pierwszeństwo mrocznej tajemnicy metafizycznej człowieka przed jas
nością poznającego rozum u” , bowiem „gw arantow any jasnością metody 
poznania sens pozostawia poza sobą to, co dla człowieka najważniejsze, 
mianowicie m rok nieoczywistego tła wraz z tajemnicą śmierci. Owo mis
terium nieuniknionego kresu sygnalizuje koniec czysto sensotwórczej aktyw
ności podm iotu, cierpienie wynikające z bierności człowieka wobec czegoś, 
co go przerasta, co nie da  się sprowadzić do jasnego kręgu samoreprezen- 
tacji”. Lévinas w eseju O Bogu, który nawiedza m yśl napisał:

Religijne „objawienie” zostaje natychmiast utożsamione z filozoficznym odsłonięciem -  i to 
utożsamienie utrzymuje się nawet w teologii dialektycznej. Nawet się tu nie podejrzewa, że 
język może mówić inaczej, niż zdając sprawę z tego, co ktoś zobaczył czy usłyszał n a  zewnątrz 
albo doświadczył we własnym wnętrzu. Człowiek religijny odruchowo interpretuje swoje przeżycie 
jako doświadczenie. Wbrew sobie interpretuje Boga, którego rzekomo doświadczył, w katego
riach bytu, obecności i immanencji.

Dlatego też nasze pierwsze pytanie brzmi: czy język może znaczyć inaczej, niż oznaczając 
jakiś przedmiot? Czy Bóg ma sens jako  temat wypowiedzi religijnej, k tó ra  nazywa Boga, czy 
leż znaczy w języku, który przynajmniej na  początku wcale G o  nie nazywa, lecz wypowiada 
Go w zupełnie inny sposób niż przez nazwanie albo przywołanie?31

W poemacie M iłosza ów inny sposób „nazw ania” albo „przyw ołania” 
obrazuje śnienie Orfeusza. Specyficzny zanik , j a ”  poznającego, odbierającego 
wrażenia zmysłowe, jest tutaj równocześnie znakiem paradoksalnego wy
znania wiary w Boga, rozpoznawanego jako  „nadrzędny podm iot poznają
cy”38, i rezygnacją człowieka ze świadomej partycypacji w Bożym poznaw a
niu (w byciu „częścią myśli Boga, kiedy ogląda świat” 39). Zdanie się na 
absolutność, całkowitość i wystarczalność „Boga poznającego i oglądającego 
swój świat” jest równocześnie „zdaniem się”  na umarłych, na  ich absolutną 
niedostępność i tajemnicę.

33 E. L é v i n a s  rozwija swoją myśl, ograniczając wyjaśniającą skuteczność kartezjańskiej 
epistemologii do  rzeczy uobecnionych: „M ożna powiedzieć, że idea Boga rozbija myśl, k tóra  
-  jako zaangażowanie w byt, synopsja i synteza -  ogranicza wszystko do  obecności, re
prezentuje, czyli pozwala zaistnieć” ; w samej idei Boga tkwi zdaniem Lévinasa „nie-zawieranie
się, bez-treśdowość w ścisłym sensie słowa -  bo czyż nie na tym polega wyzwolenie i sama
obecność absolutu?” , [w:] O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M . Kowalska, K raków  1994, 
s. 123.

“ A. P a w l i s z y n ,  Świat człowieka i  kosmos przez metaforę, Poznań 1999, s. 12.
31 E. L é v i n a s ,  op. cit., s. 122.
33 Cz. M i ł o s z ,  Ogród nauk, Lublin 1986, s. 28.
39 Cz. M i ł o s z ,  R ok myśliwego, K raków  1991, s. 245.
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Porównywalność metafizycznych założeń Lévinasa i M iłosza m a jeszcze 
podstawę głębszą, bardziej zasadniczą i mocniej zaakcentow aną w tekście 
analizowanego poem atu -  chodzi mianowicie o prym at etyki nad ontologią.
0 zasadę dobra, k tó ra  była także orfickim postulatem  „czynnej dobrod” 
jako  najszlachetniejszego przejawu miłości40. Eurydyka-C arol pozostawiła 
Orfeuszowi swoisty testament:

Pamiętał jej siowa: „Jesteś dobrym  człowiekiem” .
Nie bardzo w to wierzył. Liryczni poeci
M ają zwykle, jak wiedział, zimne serca.
To niemal warunek. D oskonałość sztuki
OLrzymuje się w zam ian za takie kalectwo.

Tylko jej miłość ogrzewała go, uczłowieczała.
Kiedy był z nią, inaczej też myślał o sobie.
N ie mógł jej zawieść teraz, kiedy umarła.

M iłoszowy Orfeusz, wędrując pośród zmarłych do pałacu Persefony, „czul 
m ocno swoje życie razem z jego winą / I bał się spotkać tych, którym 
wyrządził zło” . Pomiędzy świadectwem Eurydyki-Carol, lękiem i poczuciem 
winy Orfeusza a jego zachowaniem po wyjściu z H adesu zachodzi tematyczny 
związek, którego sens skupia się w okół rozum ienia dobra  i stanowi o przeni
kaniu się refleksji Lévinasa i Miłosza. Zdaniem Lévinasa, „dobro  jest zawsze 
starsze niż m ój wybór, to dobro mnie wybiera, zanim będę je w stanie 
wybrać” ; dobro wybiera mnie w moim wrażliwym otwarciu, będącym „bierno
ścią bardziej bierną niż wszelka bierność”41; dobro jest „przed byciem” i przed 
wszelką receptywnością, podczas gdy ekspansja zła jest źródłowa, pomieszczo
na  w decyzji: „ja wybieram ” , działam w świecie zjawisk i zmian, w byciu, 
działam i zapom inam , że zostałem wybrany42. Orfeusz w poemacie Miłosza 
jest paradoksalnie tym , który pamięta, który przechodzi w świecie zmarłych
1 wychodzi przez „bram ę snu” z przesłaniem Eurydyki. Wchodzi także 
z pamięcią o swojej dolinie („Ogrodzie Boga”), a  wychodzi -  jakby wprost 
w substancjalną epifanię tej pamięci, w jej ziemską realność -  i zasypia.

40 Zob. A . K r o k i e w i c z ,  op. cit., s. 49-50.
41 Zob. E. L é v i n a s ,  Inaczej niż być łub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 

2000, s. 122, 156, 208.
42 Dyskusję wokół Lévinasowskiej idei dobra  rozwija B. S k a r g a  w swojej książce Ślad 

i obecność, W arszawa 2002. Polemizując z Lévinasem na gruncie idei transcendentnego dobra 
i podmiotowości aktów  ludzkiej woli, Skarga pisze, iż „człowiek agatologjczny” , czyli człowiek 
zwrócony ku dobru, rodzi się z aktów własnej, szczerej woli pokonującej naturalny egoizm 
{ibidem, s. 232-233). W twórczości Miłosza także rozpoznajemy raczej dyskurs wokół zagadnień 
etycznych i moralnych niż jakiekolwiek jednoznaczne sądy. Analizowana scena obrazowa, 
któ rą  częściowo ujednoznaczniam w interpretacji, to oczywiście wskazanie składnika owego 
dyskursu, nie zaś wprowadzenie sądu uogólniającego.
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Tym razem więc zasada egzystencji i poetyki M iłosza -  „chciwość oczu 
i chęć opisu”43 -  zostaje zawieszona. Orfeusz M iłosza nie wie, co go czeka 

(w zaświatach; jes t gnostykiem , czyli „w iedzącym ” o tyle tylko, o ile 
pamięta, by gnozę pomieścić w umyśle Boga, nie człowieka; Bogu też 
przynależy milczenie i człowiek jednoczy się z Jego nie-obecnością przez 
milczenie.

Orfickie „łykam , żłopię, siorbię, chłepczę” (czyli etymologiczne znacze
nia wiązane z samym imieniem Orfeusza), kojarzone z płynnymi ofiarami 
składanymi zmarłym, stanowią określony składnik dyskursu w poemacie 
Miłosza -  „chciwość oczu i chęć opisu” (także chęć zawołania po imieniu 
-  „Wymówić jej imię /  T ak  bardzo chciał, zbudzić ją  z tego snu”) jest 
w pewnym sensie ofiarą składaną naraz życiu i śmierci. Zaniechanie owej 
ofiary oznacza u tratę  pewności w jej skuteczność lub też oznacza gotowość 
do podjęcia innej „ofiary” , składanej ani żywym, ani umarłym , której 
znakiem obrazowym staje się sen. M ichał Paweł M arkowski w swoim 
studium Miłosz: dylematy autoprezentacji podkreśla, iż dla M iłosza „pew
nikiem” jest „«mocna» substancjalność podm iotu, którego tożsamość za
gwarantowana jest zawieszającą rzeczywisty upływ czasu samoobecnością 
oraz -  wynikającą z niej -  absolutną samowiedzą (jedynie ja  znam prawdę
0 sobie)”44. M arkowski zauważa, iż w konsekwencji uprzywilejowania pod
miotu jako fundam entu operacji poznawczych mediacyjna funkcja refleksji
1 mowy traci swoją istotność. „N a mocy tego podstawowego dla Miłosza 
rozstrzygnięcia, z przestrzeni rozpostartej pomiędzy samoobecnym podm io
tem i jego poznawczym odnoszeniem się do rzeczywistości, znikają zarów
no czas, jak  i m ow a” 45. Znika także biegunowe napięcie między prag
nieniem „wydrążenia tunelu aż do środka ziemi” („żeby zobaczyć piekło”) 
i pragnieniem „przebicia jeziora słonecznych prom ieni” („żeby zobaczyć 
niebo”)46.

W ujęciu D antego, Eurydyka-Beatrice rozwiązuje problem podążającego 
za nią poety-wędrowca; jest jego upragnioną wiarą i wolną wolą wybierającą 
Chrystusa; jej oczyma, dzięki niej ogląda Empireum; on nie istnieje bez niej, 
ona bez niego, lub -  mówiąc inaczej -  bez Beatrice wędrowiec Dantego 
musiałby skończyć swoją podróż w piekle lub w czyśćcu. Z perspektywy 
Beatrice natom iast, jej samo przejawienie się możliwe jest tylko poprzez 
wędrowca, którem u uda się przejść przez Piekło i Czyściec. Podróż za
trzymana oznacza jej absolutną niedostępność, rozum ianą i jako obraz,

43 Cz. M i ł o s z ,  Zaczynając od moich ulic, s. 375.
44 M. P. M a r k o w s k i ,  Miłosz: Dylematy autoprezentacji, [w:] Poznawanie Miłosza, 2. 

Część pierwsza, s. 334.
45 Ibidem, s. 335.
44 Zob. na  ten temat: J. K w i a t k o w s k i ,  N otatki o Miłoszu, [w:] Poznawanie Miłosza, 

2, s. 37.
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i jako  m ądrość, jako  miłość i zbawienie. M iłosz nie ufa D antem u, gdy ten 
rozłącza radykalnie ogród ziemski i rajski, a także -  gdy przedstawia 
Em pireum  jak o  wizję dostępną ludzkiem u poznaw aniu i wysławianiu. 
Orfeusz M iłosza zasypia u kresu wędrówki w blasku słońca, nie staje 
w nadprzyrodzonym  świetle jako  „widzący” . Miłosz nie ufa też greckiemu 
wieszczkowi: wybierając bierność, milczenie, zawierzenie ziemskiej naturze, 
bezradną zgodę na w łasną niewiedzę o rzeczach ostatecznych, ustanawia 
inwersyjną figurę Orfeusza, prefigurując w pewien sposób również „dyskurs 
następczy” , związany z losem mitycznego pieśniarza po wyjściu z Hadesu. 
Orfeusz, czcząc D ionizosa, wywołał gniew A pollona i zginął rozszarpany 
przez m enady. W jednej z wersji m itu głowa opłakiwanego przez przyrodę 
Orfeusza dopłynęła na lirze do wybrzeży Lesbos lub w pobliże Smyrny, 
gdzie w przyszłości m iał się narodzić Homer. G dy uwzględnimy ten kon
tekst, m ożem y założyć, iż Miłoszowy O rfeusz odsłania jedynie pewien 
niezbędny fragm ent drogi doświadczeń i drogi poetyckiej, otwierający 
pełniejszy, głębszy dostęp do św iata natu ry  i kultury , do dziejowego 
przebiegu zdarzeń. Tym samym wkraczamy w istotną d la Miłosza prob
lematykę napięcia między różnorodnym i aktualizacjam i czasu przeszłego 
i teraźniejszego, których horyzont determ inuje zdolność indywidualnej 
osoby do fascynacji u rodą  życia i w yobrażeń o nim; jednak  owemu 
„łakom stw u E rosa” 47, nabierającem u sensu dopiero w pozytywnie lub 
negatywnie ujmowanej perspektywie „m om entu wiecznego” , przeciwstawio
ne jest w poemacie Orfeusz i Eurydyka  wyraziste „łakom stw o snu”. Nie 
jest ono związane ani z pragnieniem śmierci, ani z rezygnacją i znużeniem 
wieku dojrzałego, bowiem maski Orfeusza i Eurydyki to m aski młodości, 
w pewnym sensie także młodości kultury, jej źródeł, początków, których 
nieco odmienne, rewizjonerskie odczytanie stanowić może impuls do bar
dziej ogólnych rozważań na tem at upraw om ocnień wartości w kulturze 
śródziemnom orskiej i tkwiących w niej pytań, szczególnie o upodmiotowie
nie „wybierającego nas” dobra i zaufanie do życia, ukształtowanego w ma
terii, będącego tworzywem poddanym  bez reszty Bogu. M otyw  „uciekającej 
transcendencji” , znamienny już dla początków kultury greckiej, a zinten
syfikowany szczególnie od oświecenia, zostaje poddany  przez Miłosza 
poetyckiej falsyfikacji. Zam ykająca poem at sytuacja liryczna w kontekście 
całości przekazu to swoisty akt uwiarygodnienia się „mówiącego świadka” 
-  oto Niewidzialny, Niewysławialny i N iepojmowalny Bóg zostaje po
chwycony na gorącym uczynku opieki nad śpiącym Orfeuszem i czuwają
cym wokół niego światem.

47 Zob. J. B ł o ń s k i ,  op. cii., s. 60-69.
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SLEEPIN G  O RPH EU S 
(SO M E REMARKS ON TH E O RP H EU S A N D  EU RID IC E,

A PO EM  BY CZESŁAW  M IŁO SZ)

(Summary)

The paper presents an  analysis and interpretation of the poem by Milosz, which elaborate 
the contexts of literary history (Greek myth of Orpheus and Euridice, La Divina Commedia of 
Dante, Orpheus, Eurydike, Hermes of Rilke) and o f literary theory (references to critical studies 
on Milosz and to the Bloom’s theory of historical process). M ain thesis concerns the m eta
physical ideas o f M ilosz’s poem interpreted in the perspective of the metaphysics of Levinas.


