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M IK O ŁA JEK  W  KRAINIE TEO LO G II,
CZYLI M IŁOŚĆ DO KSIĄŻKI U KRESU EPO K I GUTENBERGA. 

O TW ÓRCZO ŚCI JER Z EG O  SZYM IKA 1

W czasie rozmów otaczały nas książki, ocean książek, których różnojęzyczne ty­
tuły kusiły ze wszystkich zakamarków biskupiego mieszkania2 -  pisze teolog, profe­
sor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, ksiądz Jerzy Szymik we wstępie do 
wywiadu-rzeki ze swym kościelnym zwierzchnikiem i zarazem autorytetem, bisku­
pem Alfonsem Nossolem. Wzmianka, zdawałoby się, marginalna wobec najistot­
niejszych nurtów tematycznych owej rozmowy, sygnalizuje myśl istotną dla Szy­
mika, jak również Nossola: obaj upatrują w książce sprzymierzeńca chrześcijanina 
i cząstkę jego środowiska egzystencjalnego. To także niezbywalna cząstka ich wła­
snej przestrzeni życiowej, w sensie dosłownym, fizycznym.

Udział książki w życiu teologa wydaje się oczywisty. W  przypadku Szymika 
szczególnego znaczenia nabiera literatura piękna3. Dostrzega on zresztą dążność 
obu tych dziedzin do spotkania, łączności, przejawiającą się w tym, że najwięksi 
teologowie są poetami i najwięksi poeci teologami4.

1 Pozwoliłam sobie na parafrazę tytułu jednej z książek Jerzego Szymika (Teologia w krainie 
pepsi-coli. Od teologii-nauki do teologii-mądrości, Warszawa 1999); tytuł artykułu stanowi zarazem 
nawiązanie do „patchworkowej” stylistyki, znamiennej dla dzieł Szymika.

2 J. Szymik, Słowo wstępne, w: Być dla, czyli myśleć sercem. Z księdzem biskupem Alfonsem 
Nossolem rozmawia ksiądz Jerzy Szymik, Katowice 1999, s. 7.

3 Zamiłowanie do literatury ma aspekt biograficzny: wiąże się z atmosferą szczęśliwego dzieciń­
stwa, w którym książka stanowiła najulubieńszy prezent oraz z młodzieńczą pasją polonistyczną. Po 
sukcesie w olimpiadzie polonistycznej Szymik miał wolny wstęp na studia polonistyczne 
i uwzględniał tę możliwość, choć ostatecznie wybrał wstąpienie do seminarium duchownego.

4 J. Szymik, Wsłuchując się w puls swojego czasu. Rozmowa z Katarzyną i Maiiuszem Solec­
kimi, Elvirą Stachovic i Edytą Zarzycką, w: Akropol z hołdy czyli teologia Śląska. 25 rozmów 
a księdzem Jerzym Szymikiem o Śląsku i teologii, o poezji i kapłaństwie, o Pszowie i podróżach, 
o życiu i naszym ś wiecie, Katowice 2002, s. 99. Jako ilustrację tej tezy Szymik przywołuje Dan­
tego Alighieri, Thomasa Stearnsa Eliota, Hansa Ursa von Balthasara i Romano Guardiniego; 
zatem dwóch autorów identyfikowanych jako twórcy arcydzieł literatury pięknej i dwóch, po­
strzeganych jako wybitni teologowie XX wieku.
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Literatura piękna, rozpatrywana z perspektywy teologicznej, jako locus the­
ologicus5, stała się tematem zarówno dysertacji doktorskiej, jak habilitacyjnej 
Szymika. Pierwsza z nich, w wersji opublikowanej nosząca tytuł W poszukiwa­
niu teologicznej głębi literatury: literatura piękna ja ko  locus theologicus,16 spo­
tkała się z uznaniem macierzystego środowiska naukowego KUL, pracującego 
od trzech dziesięcioleci nad modelem badań z pogranicza obu dziedzin. Książ­
ka habilitacyjna Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława 
Miłosza.7 była żywo komentowana przez teologów i badaczy literatury. Uznaniu 
pierwszych towarzyszyła rezerwa drugich, zauważających podporządkowanie 
literatury założeniom teologicznym (co wydaje się jednak zrozumiałe, biorąc 
pod uwagę prymarny dla autora charakter teologii)8.

Godny zauważenia jest fakt, że Szymik w swej wielogatunkowej, w dużej 
mierze autobiograficznej twórczości, wielokrotnie przedstawia się jako czytel­
nik9. Jawi się jako czytelnik Biblii, mistrzów duchowości chrześcijańskiej, teo­
logów, ale równie często (albo i częściej) książek spoza (wąsko rozumianej) 
literatury religijnej. Odsłania głębokie, wsparte także literaturą przedmiotu, 
fascynacje literackie, pisząc o samym sobie choćby tak: ja k  na wytrwałego czy­
telnika Dostojewskiego i o Dostojewskim przystało10.

Oczywiście, Fiodor Dostojewski (podobnie jak Czesław Miłosz) to autor, 
którego utwory dają się czytać na sposób teologiczny i tak właśnie, jako locus 
theologicus, czyta je  Szymik11. Uznając wagę dzieła rosyjskiego pisarza, nieza­
leżną od zmienionego kontekstu kulturowego, stwierdza: końcówka wieku je s t 
czasem, kiedy Dostojewskiego znów  pora przypom nieć..}2.

5 Locus theologicus -  „miejsce teologiczne ”, inaczej źródło teologii, sfera rzeczywistości, z któ­
rej teologia czerpie „budulec” dla siebie: treści, argumenty, problemy język. J. Szymik, Teologia 
w krainie pepsi-coli..., s. 49.

6 J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury: literatura piękna jako locus theolo­
gicus, Katowice 1994.

7 Tenże, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 1996.
8 Dyskusję nad książką obszernie relacjonuje monografista poezji Szymika, Piotr Skowronek. 

Zob. P. Skowronek, Spotkać się w słowach... o twórczości literackiej ks. Jerzego Szymika, Kra­
ków 2008, s. 20-26. Dalsza droga naukowa Szymika jest kontynuacją badań obejmujących kultu­
rę w aspekcie teologicznym.

9 Nie wdając się w skrupulatną rachunkowość, można bez trudu zauważyć, że temat własnego 
czytania pojawia się o wiele częściej niż pisania. Nie oznacza to oczywiście, aby do refleksji nad 
pracą pisarską autor przywiązywał mniejszą wagę. Jest raczej tak, że refleksja autotematyczna sta­
nowi dominantę tematyczną obszerniejszych fragmentów tekstu, zaś temat czytania pojawia się 
często dyskretnie w tle.

10 J. Szymik, Chrystus szansą Moskwy, St. Petersburga... Ewangelia w powieściach Dostojew­
skiego, w: Zapachy, obrazy, dźwięki. Wybór esejów i rozmów, Katowice 1999, s. 211.

O fascynacji sformułowaną przez Dostojewskiego ideą „głupoty Bożej” zob. tamże, s. 221.
12 Tamże, s. 212.
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Inny model lektury odnosi natomiast Szymik do znacznej części współcze­
snych pisarzy; w mniejszym lub większym stopniu nie zgadzając się z ideami 
wpisanymi w ich dzieła, uważa jednak czytanie ich za pożyteczne, czy wręcz 
niezbędne dla siebie samego jako teologa. Literatura traktowana jest wówczas 
jako „znak czasu”, źródło wiedzy o stanie kultury duchowej, o samoświadomo­
ści współczesnych. W  odniesieniu do literatury w ten właśnie sposób czytanej 
Szymik używa często metaforycznego określenia „sejsmograf’; wskazuje ona 
bowiem obszary duchowych zagrożeń, pozwala je ukonkretnić:

[...] literatura jest znakomitym sejsmografem, rejestratorem tąpnięć naszej 
ziemi w naszym czasie, co jest bezcenną sprawą dla teologii uprawianej
tu i teraz13.

Z tego powodu własne lektury Szymika, stanowiące niezbywalną składową 
jego refleksji teologicznej (także w wersji popularyzatorskiej, eseistycznej), 
wykraczają daleko poza stereotypowo rozumiany obszar „lektur duchowych” 
czy rozpraw teologicznych. Rozmaitość lektur (podobnie zresztą, jak ich wyko­
rzystanie dla celów teologicznych) znajduje fundamentalną motywację w opty­
ce inkarnacyjnej (tj. opartej na tajemnicy Wcielenia jako fundamencie wiary). 
Odwołując się do lektur właśnie (choć nie tylko do nich), Szymik unieważnia 
podział na sfery rzeczywistości mniej lub bardziej wartościowe w perspektywie 
chrześcijańskiej :

niełatwo
przy wyłączonych kaloryferach 
w grudniowy poranek 
pod koniec XX wieku 
wybierać
między św. Janem od Krzyża 
i Milanem Kunderą 
między freskami Giotta 
i fotografiami Helmuta Newtona 
[...].
S ł o w o stało się c i a ł e m 
i nieodwołalnie skomplikowało 
relacje między niebem a ziemią.

xxx [niełatwo] 14

13 J. Szymik, Taka rozmowa była o Miłoszu..., w: Eseje o nadziei, Wrocław 2001, s. 82.
14 Wiersz xxx [niełatwo] cytuję wg: J. Szymik, Wsłuchując się w puls swojego czasu..., 

s. 123-124.
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Warto przywołać autokomentarz do tego wiersza:

z powodu Wcielenia w fotografiach Helmuta Newtona oraz w powie­
ściach Milana Kundery nie dzieje się tak, że niebo jest po stronie Giotta, 
a piekło po stronie Kundery. Wcielenie ogromnie skomplikowało życie 
i jego widzenie. W tym znaczeniu, że nie ma już profanum jako takiego15.

Istnieje oczywiście kwestia wartościowania ludzkich zatrudnień; temat 
książki i pracy z nią związanej niejako ją  sprowadza. Znamy wszak tendencję 
do oceniania wyżej pracy intelektualnej niż fizycznej; niekiedy nawet wbrew 
realnym zapotrzebowaniom społecznym. Z drugiej strony, w przypadku Jerzego 
Szymika kontekst lokalny (Śląsk, a konkretnie śląski obraz duszpasterza) wiążę 
się z wartościowaniem odmiennym: ksiądz powinien przede wszystkim być 
dobrym gospodarzem parafii, ceniony jest aktywizm i wymierne rezultaty. W y­
bór drogi naukowej oczywiście rozmija się z wizerunkiem księdza-gospodarza, 
co więcej, nie uwiarygodnia także kapłana jako duszpasterza. Znamienna wyda­
je się, wspomniana po latach, reakcja kolegów, śląskich księży, naznaczona 
sceptycyzmem i nieufnością: stereotypy są silne: „Ksiązki czytosz? Jak żeś je s t 
ksiądz, to m osz spowiadać”16.

Poza optyką narzucaną przez jedną ze skrajnych postaw: pychy intelektual­
nej oraz gorączkowego aktywizmu, nakazującego szybką i widoczną skutecz­
ność działań, mieści się rzeczywista wartość książki; kulturowa, egzystencjalna, 
a w ramach chrześcijaństwa, które jest wszak jedną z trzech wielkich religii 
księgi, także religijna.

Opatrzony jednoznacznym jako przesłanie, deklaratywnym tytułem Esej 
o m iłości do książki skupia, jak w soczewce, najistotniejsze aspekty spojrzenia 
autora na fenomen książki, literatury, słowa. Właściwa Szymikowi zasada aso­
cjacji pozwala połączyć elementy „widokówki z podróży” i jej przetworzenia 
we własnym poetyckim słowie, cytatów z lektur, refleksji teologicznej. Esej

15 Tamże, s. 124. W innym autokomentarzu do tego samego wiersza owo „skomplikowanie” 
jawi się jako uproszczenie: Wiele rzeczy bowiem uległo uproszczeniu w najlepszym tego słowa 
znaczeniu. Mam przede wszystkim na myśli to, że nie ma w naszym życiu sfer mniej lub bardziej 
świętych. Mówiąc prosto, Chrystus uświęcił naszą ludzką codzienność, prozę życia, podnosząc je  
na poziom nieba. W tym sensie komplikacja wymieszania nieba z ziemią jest ogromną szansą dla 
ziemi, jest zbawieniem ludzkiego życia, jest szansą dla tego, co dotkliwie zwyczajne w naszej 
codzienności. J. Szymik, Bogu i człowiekowi cudownie jest być razem, w: Zapachy, obrazy, 
dźwięki..., s. 156. Także w tej rozmowie (emitowanej w Radiu PULS w Lublinie, w 1997 roku) 
wiersz xxx [niełatwo] służy autorowi jako poetycka ilustracja teologicznej refleksji.

16 Tenże, Żaba zawsze kałużę znajdzie. O różnicy między Afrykanami a Ślązakami, o farorzach, 
o słabości gwary i o miasteczku Pszów. Rozmowa w rodzinnym domu w Pszowie z Aleksandrą 
Matuszczyk-Kotulską, Gabrielą Pindur, Franciszkiem i Przemysławem Kucharczakami, w: Akropol 
z hołdy., s. 14.
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otwiera wspomnienie spotkanego w Salamance kastylijskiego poety, Remigio 
Gonzaleza:

Stoi pod murem w kolorze starego złota, ma na pewno powyżej siedem­
dziesięciu lat. Stoi z trudem, przygarbiony. Sprzedaje nieduże książeczki 
wypełnione po brzegi pastelowych okładem własnymi wierszami17.

Starego poetę opromienia dyskretna aura; ucieleśnia on obecność wymiaru 
wieczności, transcendencji, w ramach doczesności. Znajdujemy tu przekonanie 
o trwałej obecności poety w pejzażu duchowym jego ojczyzny, także poza gra­
nicą śmierci (pisząc esej, Szymik zaznacza własną niepewność, czy Gonzalez -  
w chwili wspominanego spotkania sprzed pięciu lat ciężko chory -  wciąż żyje). 
To obecność nie w znaczeniu sławy poetyckiej, lecz trwałego moralnego dobra 
wniesionego przez twórczość. Szkicując w formie wypowiedzi lirycznej postać 
Gonzaleza, Szymik przywołuje metaforę owocowania. Kastylijski poeta:

Nabiera lekkości
jak stare drzewo jesienią
kiedy strąca ostatnie owoce18.

W  interpretacji śląskiego autora książki Gonzaleza jaw ią się jako dar, naj­
cenniejszy, bo z siebie samego:

rozdaje żółte tomiki 
czyli siebie
streszczonego do kilkuset 
kastylijskich słów19.

Moralista i duszpasterz wie z pewnością, że książka bywa niekiedy strawą 
zatrutą; jednak w Eseju o m iłości do książki ów problem jest nieobecny. Szymik 
jednoznacznie określa intencję; jest nią pochwała książki w erze coraz potęż­
niejszych, wszechwładnych „obrazków”, u kresu (?) epoki Gutenberga20. Nie 
tworzy uogólnienia, byłoby ono fałszywe; posługuje się jawnie perspektywą 
osobistą, choćby przez dobór książek. Przywołane cytaty, tytuły, nazwiska auto­

17 Tenże, Esej o miłości do książki, w: Zapachy, obrazy, dźwięki. ,  s. 174. Tekst pomieszczony 
także w zbiorze poezji: J. Szymik, Dotyk źrenicy. Wiersze z lat 1993-1996. Tłumaczenia wierszy 
Josepha von Eichendorffa, poetów Andaluzji, Jacques’a Préverta. Esej o miłości do książki, Lublin 
1997. Esej datowany na maj 1996.

18 Tamże, s. 174-175.
19 Tamże, s. 175.
20 Tamże, s. 175.
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rów (oprócz Remigio Gonzaleza są to Christian Bobin, Janusz Pasierb, Karl 
Rahner oraz Ignacy Bokwa) mogą sprawiać wrażenie rozproszenia (zarówno 
w ramach geografii kulturowej, jak tematu czy gatunku piśmiennictwa). Klamrą 
owego „przypadkowego” doboru jest doświadczenie jednostkowe (lekturowe, 
a zarazem egzystencjalne i duchowe).

Fundamentalnym doświadczeniem wyrażonym w Eseju o m iłości do książki 
jest harmonia, wypływająca z integracji: czasu przeszłego z teraźniejszością 
(i projektowaną przyszłością); uczucia i refleksji; słowa cudzego i własnego; 
piękna, dobra i prawdy, tworzących grecki ideał trójjedni. Integracja ta realizu­
je się w przestrzeni zakreślonej przez książki.

Oczywiście, dla współczesnej świadomości wzniosłość i godność książki nie 
są niepodważalne. Nie można dziś żywić złudzeń, jakie sportretowała w noweli 
U źródła  (z cyklu Na drodze) Maria Konopnicka, tworząc postać starej pątnicz- 
ki z Kalwarii Żywieckiej, przekonanej, że czytać nauczył ją  ,janioł” . Dla owej 
prostej kobiety, w naturalny sposób przenikniętej duchem ewangelicznej etyki:

Książka to wielka rzecz jest! Człowiek do człowieka różne mowy miewa. 
Podczas mądre, podczas głupie, a podczas to i grzeszne, i lekkomyślące.
A książka jak mowę do człowieka ma, to zawsze ino o tym Ojcu Stwo­
rzycielu, o tym Chryście Odkupicielu, o tym Duchu Świętym...21

Ale narratorka noweli reprezentuje inną wiedzę o świecie, także świecie 
książek. Wie, że nie zawsze niosą one wartościowy przekaz; ma również świa­
domość, że także rzeczywista mądrość i dobro bywają lekceważone; nie wszy­
scy pragną ich tak, jak stara pątniczka. Milczy jednak, nie chcąc burzyć wiary 
prostej kobiety22.

Wie o tym także, w sto lat po Konopnickiej, Szymik. Ale prawdopodobnie 
nie zgodziłby się ze skrajnie pesymistyczną wizj ą  Grzegorza Leszczyńskiego, 
który kulturę literacką XX wieku widzi jako opozycyjną wobec prawdy, dobra 
i piękna:

Kontrapunkt Aldousa Huxleya: snobizm mód, niejednorodność ludzkich 
twarzy, brak możliwości porozumienia, nihilizm moralny. W poszukiwa­
niu straconego czasu Marcela Prousta: miłość jako choroba i złudzenie, 
skażona zazdrością kończy się w chwili, gdy mężczyzna zdobywa kobie­
tę. Kot i mysz Güntera Grassa: człowiek pogrążony w świecie własnych

21 Cytuję wg wydania: M. Konopnicka, Pisma zebrane, red. A. Brodzka, t. 2, Warszawa 1974, 
s. 224-225. Pierwodruk noweli Uźródła: „Tygodnik Ilustrowany” 1890, nr 21-22.

22 Nie, nie powiedziałam jej tego, że książekjest tak wiele, tak wiele na świecie; że są między ni­
mi, co do człowieka mają złe i głupie mowy i takie, co są piękne i dobre, a nikt nie ciągnie za nimi. 
Tamże, s. 225.
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przeżyć i własnych obsesji, żadnego porozumienia, żadnej wspólnoty, 
żadnego współtrwania. Proces Franza Kafki: świat bez nadziei i bez 
człowieka, anonimowy i straszny, przejmujący trwogą. Czarodziejska gó­
ra Thomasa Manna: choroba i śmierć to drogi poznania życia; istotą życia 
ludzkiego jest choroba, rozkład, który na równi toczy ludzkie indywidu­
um, co i całą cywilizację. Wilk stepowy Hermana Hesse’go: rozbicie we­
wnętrzne już nie tylko na światło i ciemność, ale na setki przeciwstaw­
nych pierwiastków. Kobieta z wydm Abe Kobo: człowiek jako owad, nie 
zna konsekwencji swych czynów, nie zna przeto i wolności. Lochy Waty­
kanu André Gide’a: pragnienie moralnego wyswobodzenia się poprzez 
zbrodnię, bez celu i bez motywów. Gra w klasy Julio Cortazara: rozpad 
życia wewnętrznego i niejednorodność rzeczywistości. Mistrz i Małgorza­
ta Michaiła Bułhakowa: czy w ogóle jest coś, co można nazwać prawdą? 
Prawdą czasu, prawdą transcendencji, prawdą człowieka? Piekło Upadku 
to piekło prawdy, piekło samowiedzy. Jest i piekło samozniszczenia -  jak 
w powieściach Maxa Frischa (Homo faber) czy Malcolma Lowry’ego 
(Pod wulkanem).
Taki jest i obraz świata, obraz kultury i czasów, w których przyszło nam 
żyć. Najpełniejszym bodaj i zarazem najbardziej lapidarnym jego dopeł­
nieniem stałą się słynna powieść Bohumila Hrabala Zbyt głośna samot­
ność: cała kultura jest tu piętrzącą się górą makulatury, Husserlowskim
piekłem23.

Szymik dostrzega i komentuje istnienie we współczesnej kulturze skrajnie 
negatywnego przekazu. Zauważa, że Najbardziej znani i  lansowani łączą to 
właśnie: poczucie absurdu i tragizmu płynące z  rozczarowania.24 Diagnozuje 
wynikający z braku metafizycznego fundamentu typ gorzkiej antropologii, 
odartej z  zachwytu. [...] Popularność Sary Kane, na przykład: człowiek to kał, 
uryna, zboczenia, przemoc, śm ierć..2

W  kontekście naszkicowanego problemu warto zauważyć postawę Szymika, 
który, podtrzymując w pełni wagę rozróżnień moralnych i wartościowanie sło­
wa pisanego w kontekście etyki, nie rozstaje się z literaturą także wtedy, gdy 
zdaje się ona być „antyewangelią”. I on, jak cytowany wyżej Grzegorz Lesz­
czyński, przywołuje Hrabala; jednak nie po to, by rozdzierać szaty nad upad­
kiem współczesnej kultury. Wprawdzie, cytując w eseju W stronę miłości. 
Drżąc, wieloma tropami fragment z Bambino di Praga o „moczu bogów”, dy­
stansuje się wobec niego:

23 G. Leszczyński, Literatura i książka dziecięca. Słowo -  obiegi -  konteksty, Warszawa 2003, 
s. 111.

24 J. Szymik, Wświatłach Wcielenia. Chrystologia kultury, Katowice-Ząbki 2004, s. 120.
25 Tenże, Patchwork, szmaragd, synek z Pszowa. Rozmowa z Katarzyną Najman i Moniką 

Sztajner, w: Akropol z hołdy..., s. 256.
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ta znana na długo przed Hrabalem, łatwo wyczuwalna, zwiększona predy- 
lekcja do epatowania okrucieństwem, do wprowadzania postaci Chrystusa 
w niezwykłej (nierzadko bluźnierczej) scenerii, do zanurzania każdego 
(prawie) obszaru wyobraźni twórczej w krwi, spermie i alkoholu -  ma 
swoje źródło w ciemności, jakkolwiek byśmy jej nie rozumieli...26

Uznaje jednak, że drugiego człowieka spotkać można także w tych prze­
strzeniach, dlatego niejako z ich wnętrza formułuje swoiste „orędzie na koniec 
wieku”: M ocz bogów nie zepchnie cię, drżący, do ścieku, w trzewia bezsensu. 
Prawda o życiu je s t ewangelią, „nowiną dobrą ”. Pomimo wszystko. Nadzieja 
je s t owocem Wiary w M iłość21.

W iedza o literaturze niosącej przesłanie rozpaczy i beznadziejności, pewien 
rodzaj obcowania z nią, jest autorowi niezbędny ze względu relacje ze światem, 
z innymi ludźmi. Nie wolno, będąc teologiem, odgradzać się od „znaków cza­
su”. Warto jednak zauważyć motyw mniej oczywisty: Szymik ma poczucie, że 
kontakt z tego typu literaturą może także dla niego samego stanowić duchowe 
zagrożenie. Znamienna wydaje się wypowiedź dotycząca poezji Tadeusza Ró­
żewicza:

Natomiast widzę, że to myślenie o życiu, które wyziera z Różewiczowych 
wersetów, jest pozbawione nadziei, której tak bardzo szukam. W tym 
znaczeniu nie chcę, żeby Różewicz był moim mistrzem. Perspektywa 
wiary tam w ogóle nie istnieje. Boje się tego. Jako człowiek bardzo boję 
się rozpaczy, dlatego, że mniej więcej wiem, co ona ze mną robi. [... ] 
wiem, że ja  -  Jerzy Szymik -  nie powinienem się tymi wierszami karmić, 
bo one ze mną złe rzeczy robią28.

Szczególnie interesujący, w kontekście uwikłania literatury w zło, jest stosu­
nek do dzieła Czesława Miłosza. Szymik to nie tylko znawca tego dzieła, także 
człowiek w jakiejś mierze „myślący Miłoszem”, we własnej poezji asymilujący 
niektóre elementy jego stylu artystycznego (np. poetykę epifanii); pełen podzi­
wu wobec Noblisty, ale nie tracący wobec jego niektórych diagnoz dystansu. 
Dotyczy to przede wszystkim zapalnego punktu, jakim jest manicheizm. Szy­
mik widzi w Miłoszu człowieka szczególnie wrażliwego na ból, który ze współ­
czucia dla bliźnich poszukuje odpowiedzi; błądzi, ale uczciwie i kierowany 
dobrą intencją. To się wszystko świetnie czyta i wspaniale się myśli, idąc jego

26 Tenże, W stronę miłości. Drżąc, wieloma tropami, w: Zapachy, obrazy, dźwięki..., s. 250.
27 Tamże, s. 253.
28 Wsłuchując się w puls swojego czasu.., s. 127. Jednak podkreśla, że autocenzura nie ozna­

cza cenzury.
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tropami. Ale uważam, że  poeta najzwyczajniej się tu myli. Prawda leży gdzie 
indziej29. Szacunek budzi głęboka prostota (zaskakująca, na tle innych głosów) 
stosunku do Miłosza: to, że można uznać wartość dzieła („świetnie się myśli”), 
a zarazem spokojnie, bez fałszywego wstydu, wskazać błąd30. Nie zapominaj ąc 
przy tym o postawie wdzięczności. Wymieniaj ąc kilka szczególnie ważnych dla 
siebie jako teologa utworów Miłosza, Szymik konkluduje:

Więc dziękuj ę. Jako człowiek, który swoj ą nadziej ę związał z W ciele­
niem Boga. Jako chrześcijanin, jako teolog. Dziękuję za zakrój myślenia, 
za ustawienie głosu, za przykład gorliwości31.

Przy trosce o zachowanie prawdy, Szymik chętniej jest czytelnikiem zauro­
czonym, niż krytycznym. Preferuje gest cytowania, stawiający w centrum uwagi 
cudzy tekst. Po przywołaniu długiego fragmentu z dzieła jednego z najwybit­
niejszych teologów XX wieku, Karla Rahnera, stwierdza: Z  pewnością zagalo­
powałem się w cytowaniu. Zauroczyło mnie piękno... Ars adorationis, prawdo­
podobnie w stanie czystym?2. To wyznanie dobrze charakteryzuje postawę Szy­
mika. Sławione przezeń piękno nieodłączne jest od prawdy i dobra; rozumie się 
przez nie czystość przekazu głębokiej, egzystencjalnie doniosłej myśli.

Uprzywilejowanie artis adorationis, zdolności do bezinteresownego za­
chwytu, autor poświadcza w eseju M aleńki Napoleon, wiekuiste niebo, zbudo­
wanym wokół obszernego cytatu z Wojny i pokoju (opisu śmierci księcia An­
drzeja Bołkońskiego) i pytania: Po co otwieram te książkę po latach, po co to 
wszystko przypominam, cytuję f 3 Pytanie nie jest retoryczne; kolejne próby 
odpowiedzi odsyłają do różnorodnych doświadczeń, od wspomnienia lat szkol­
nych po niedawno przeżyty pobyt w szpitalu. Element szpitalnej biurokracji, 
podana do wypełnienia kartka wskazuj ąca osoby, które maj ą  być zawiadomione 
w razie zgonu, to dla Szymika-pacjenta: Któryś tam w życiu sygnał, że  „ to ”

29 J. Szymik, „KULtura ” i „Qltura ” są „cool”. Mini-traktat o kulturze i chrześcijaństwie, ubra­
ny w formę rozmowy radiowej. Rozmowa z Krzysztofem Hudzikiem, w: Akropol z hołdy..., s. 235.

30 Charakteryzując problem teodycei w dziele Miłosza, jego uwarunkowania i przejawy 
(afirmacja kenozy Chrystusa, a brak litości dla słabości Kościoła; ezoteryka i w ogóle heterodok- 
sja, „manichejski temperament” Noblisty), Szymik dopowiada: Ale jednak myślę o tych tenden­
cjach i uwikłaniach bardzo życzliwie, dobrze, bez jakichkolwiek inkwizytorskich zapędów, zpoko- 
rą i niekłamanym podziwem. Jako uważny czytelnik Miłoszowego dzieła rozumiem bowiem, że 
wyczuwalna w tekście i „pod tekstem ” skłonność manichejska płynie ze źródeł szlachetnych: 
ze współczucia, ze skłonności do uprawiania literatury zaangażowanej [...], z gniewu, litości. Ze 
starej miłości. J. Szymik, Taka rozmowa była o Miłoszu..., s. 80.

31 Tamże, s. 83-84.
32 Tenże, Teologia w krainie pepsi-coli.., s. 79.
33 Tenże, Maleńki Napoleon, wiekuiste niebo, w: Zapachy, obrazy, dźwięki..., s. 283.
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stanie się naprawdę34. Sygnał przyjęty zresztą z pewnym niedowierzaniem; 
autor wiarygodnie dokumentuje psychologiczny rozziew pomiędzy myśleniem 
o śmierci „w ogóle” a świadomością własnej śmiertelności. W  kontekście doj­
rzewania do tej świadomości fragment Wojny i pokoju staje się lekturą egzy­
stencjalną. Pogłębiające się rozumienie cytowanego fragmentu książki to zara­
zem rozumienie świata i samego siebie. Nie wyklucza to bezinteresowności 
lektury. Pośród odpowiedzi na postawione pytanie jest i taka:

A może po prostu dlatego, że Tołstoj napisał rzecz piękną, tak piękną, że 
warto przewertować tysiące stronic, aby j ą przeczytać? Piękno zaś, krew­
niak dobra i prawdy, wymyka się w pełni wyrozumowanej odpowiedzi na 
pytanie „dlaczego?”35.

Ars adorationis, bezinteresowny, kontemplacyjny stosunek do pięknego 
(w najgłębszym możliwym sensie) słowa wielokrotnie zostaje poświadczony 
przez akt przepisywania. Zwraca uwagę wysoka częstotliwość, z jaką teksty 
Szymika poświadczaj ą  tę czynność. Wszak we współczesnym świecie ręczne 
przepisywanie ma zwykle charakter czysto pragmatyczny, a stosowane jest 
doraźnie, zwykle w odniesieniu do krótkich informacji; w stosunku do obszer­
niejszych tekstów rzadko, ze względu na łatwy dostęp do szybszych form po­
wielania.

W  podróżnym szkicu zatytułowanym Szkic świąteczny. Przesłanie z  Rouge­
mont, znajdujemy natomiast taki obraz:

W centralnym punkcie kalwińskiego prezbiterium kościoła w Rougemont 
otwarta Biblia na atłasowej, karminowej tkaninie. Czytam i zapisuję 
w zachwycie chrześcijańskie przesłanie dla Europy, prastare Izajaszowe 
proroctwo sprzed dwudziestu pięciu wieków: „Oto Panna pocznie i poro­
dzi Syna, i nazwie Go imieniem Emmanuel” (Iz 7, 14bc)36

O pragmatyzmie nie może być mowy; nie trzeba być kapłanem i profesorem 
teologii dogmatycznej, by znać na pamięć zdanie z Księgi Izajasza. Sens i cel 
zapisywania sytuuje się zatem wyżej. Alby go rozświetlić, warto sięgnąć do 
wspomnienia o dziadku autora, Antonim, którego stałą niedzielną czynnością 
było przepisywanie Ewangelii wg św. Jana. Wspomnienie rodzinne odsyła do 
wzorca, jakim jest wielka europejska tradycja kształtu kultury. Wyjaśniając 
egzystencjalny sens pracy Antoniego, Szymik cytuje stwierdzenie Andrzeja

34 Tamże, s. 283.
35 Tamże, 284.
36 J. Szymik, Szkic świąteczny. Przesłanie z Rougemont, w: Wędrówki, rekolekcje, blask, Kato­

wice 2006, s. 14-15.
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Sulikowskiego, dotyczące Tomasza a Kempis, że przepisywaniu pozostał: wier­
ny  do późnej starości [...], słusznie uważając pracę ręki, rozumienie tekstu 
i  utrwalanie słów  za czynności nabożne, błogosławione, budujące wnętrze czło-
wieka”37.

Gest spisania, przepisania, nabiera różnorakich, bogatych w niuanse zna­
czeń, w zależności od kontekstu. W  cytowanym fragmencie Szkicu świąteczne­
go... zapisanie było sposobem odnalezienia się w przestrzeni sakralnej, rozu­
mianej dosłownie i metaforycznie: w świątyni, ale też w historii, pojmowanej 
jako oeconomia divina -  Boży plan zbawienia świata.

Twórczość Szymika w ogromnej mierze posiłkuje się słowem „cudzym”; 
dotyczy to nawet poezji, będącej niejako z natury najbardziej subiektywną, in- 
trowertyczną dziedziną literatury. Eseistyka natomiast w samym założeniu po­
sługuje się odniesieniami do tradycji, do myśli innych autorów. To jest jej cechą 
oczywistą, nie wymagaj ącą podkreślania. W  tym kontekście warto zauważyć, że 
gest cytowania bywa w eseistyce Szymika wyeksponowany, dobitnie podkre­
ślony; samo cytowanie autor nazywa także spisywaniem.

Oto zakończenie szkicu Taka rozmowa była o Miłoszu....:

Raz jeszcze otwieram Rok myśliwego i spisuję trzy zdania: „>>Panie, do 
kogóż pójdziemy? Ty masz słowa życia wiecznego>>(J 6, 67). I na tym 
bunt się kończy”38.

Gest spisania słowa ma tu walor pojednania: zacytowane i skomentowane 
w Roku myśliwego zdania z Ewangelii sugerują skłanianie się Miłosza ku isto­
cie chrześcijaństwa (wbrew manicheizmowi); zacytowanie fragmentu Roku 
myśliwego jest dostrzeżeniem tego faktu, pozwalającego uznać, że obaj autorzy 
poruszają się w tej samej duchowej przestrzeni. „Bunt się kończy” -  także ten, 
który stanowi cząstkę relacji Szymika do jednego z najważniejszych dlań lite­
rackich mistrzów.

Przepisywanie może także odsyłać do materialnego konkretu: określonego 
czasu i miejsca. W  znamiennej dla Szymika optyce inkarnacyjnej owa histo­
ryczna konkretność jest niezbywalnym wymiarem postrzegania własnego 
i cudzego człowieczeństwa. Wspominaj ąc pierwsze miesiące studiowania
w seminarium kapłańskim, Szymik przywołuje ważną wówczas dla siebie 
książkę, Czas otwarty Janusza St. Pasierba39, świadczącą o możliwości połącze­
nia kapłaństwa z miłością do sztuki: Pamiętam też świetnie, ja k  wielką pomocą

37 Żaba zawsze kałużę znajdzie..., s. 45. Sulikowskiego Szymik cytuje wg: A. Sulikowski, Od 
tłumacza, w: T. a Kempis, Cztery medytacje, tłum. A. Sulikowski, Kraków 2001, s. 8.

38 Taka rozmowa była o Miłoszu..., s. 84.
39 Janusz S. Pasierb, Czas otwarty, Poznań 1972.
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dla mnie w tamtych jesienno-zim owych dniach 1972 roku była malutka ksią­
żeczka z  okładką w kolorze kasztanów i śniegu [...]. Barwy okładki określone 
zostały poprzez asocjacje przywołujące czas tamtej lektury: jesień i zimę. Histo­
ryczną konkretność wzmacnia gest przepisania fragmentu o adwencie: Z  tamte­
go egzemplarza40; tożsamość materialną interpretować można jako znak ciągło­
ści, postrzegania własnej życiowej historii jako duchowo spójnej.

Uznanie wartości piękna niesionego przez książkę wyraża się także w podję­
ciu trudu przyswojenia obcego języka na tyle, by móc obcować z poezją nie­
mieckojęzyczną w oryginale. W  przypadku szczególnie bliskiej Szymikowi 
twórczości niemieckiego poety romantycznego z obszaru Śląska, Josepha von 
Eichendorffa, lektura osiąga ów najwyższy stopień zaangażowania, za jaki 
uchodzi praca translatorska41.

Teolog i duszpasterz, filolog z zamiłowania, jest zarazem poetą; ważne dla 
niego kwestie wyraża nie tylko w j ęzyku uczonego dyskursu, lecz także wiersza 
lirycznego. Owe z natury najbardziej subiektywne formy wypowiedzi pozwala­
j ą  na wgląd w prywatność „człowieka książki”, zarazem buduj ąc swoistą, po­
etycką „teologię książki”.

W  ujęciu poetyckim przestrzeń wypełniona książkami pojawia się w wierszu 
pod znamiennym tytułem Twój świat. Przestrzeń zamieszkiwaną, prywatną, 
poeta opisuje poprzez obecne w niej przedmioty, wyznaczające sposób egzy­
stencji.

Tak,
to jest twój świat, 
uwierz:
„Hölderlin”
Guardiniego,
„Voices”
Vangelisa,
„Cień jaskółki.
„Esej o myślach Chopina”
Przybylskiego,
zielone wstęgi półek
cierpliwie zgięte pod ciężarem słów.
Jeszcze:
Jari Litmanen, Rui Costa, ot tak, z fantazją, 
czarna plama brewiarza

40 J. Szymik, „ Obyś rozdarł niebiosa i zstąpił” (Iz 63,19). Medytacje adwentowe, w: Eseje o na­
dziei, s. 141.

41 Tłumaczenia wierszy Josepha von Eichendorffa zamieszczone zostały m.in. w eseju Rozbi­
ta lutnia, czarodziejska różdżka. O poezji Josepha von Eichendorffa, w: Zapachy, obrazy, dźwię­
ki... oraz w wyborze wierszy: Dotyk źrenicy.
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na płonącym w ekstazie bycia stole, 
fantasmagorie, przemęczenie, 
wierność, milczenie.
Szklanka mleka, powołanie do 
dobroci, smutku i piękna.
Jezus jako droga.
T ak, uwierz 42

Przywołane konkretne dzieła, muzyczne i literackie, nie są tu osobno walo­
ryzowane. Wpisane w ramę skierowanego ku sobie samemu wezwania „Tak, 
uwierz”, jaw ią się jako cząstki świata „zadanego”; powołania. Wyeksponowany 
(poprzez sposób uj ęcia słownego) został jedynie brewiarz; dyskretny znak ka­
płańskiej przynależności. Pomijając wymienione z tytułu dzieła Romano Guar- 
diniego i Ryszarda Przybylskiego, wszystkie pozostałe książki z domowego 
księgozbioru ujęte zostały w syntetyzującej formule zielone wstęgi półek /  cier­
pliw ie zgięte pod ciężarem słów. Mimo przejrzystości językowej i wydawałoby 
się, oczywistości, warto zatrzymać się przy niej na chwilę.

W  formule owej następuje szczególne przetworzenie prozaicznego aspektu, 
związanego z bogatym księgozbiorem; kwestii pojemności i wytrzymałości 
półek. Aspekt ów zyskuje wartość metaforyczną, przesuwając się w sferę zna­
czeń moralnych i ontologicznych. Dzieje się tak poprzez dobór słownictwa.

Przysłówek cierpliwie przywołuje pojęcie cierpliwości; cnoty trudnej i nie­
popularnej, znamiennie chrześcijańskiej, w szczególny sposób związanej 
z transcendencją, odsuwanej we współczesnych hierarchiach wartości43. Samo 
słowo „cierpliwość” etymologicznie wiąże się z „cierpieniem”; nie tylko 
w polszczyźnie, także w łacinie, j ęzyku, w którym przez wieki kształtowała się 
chrześcijańska myśl teologiczna44.

42 J. Szymik, Dotyk źrenicy. , s. 98.
43 Wojciech Kudyba pisze: Ta adwentowa cnota jest tak naprawdę rodzajem wewnętrznego 

otwarcia na to, co poza nami, na niezależny od nas świat osób i zdarzeń. Jest formą szacunku 
wobec rzeczywistości. Rodzajem pokory wobec czegoś, co zawsze będzie nas przekraczało -  
wobec świata. Zanika w każdym razie tam, gdzie pojawia się mocne przekonanie, że wszystko 
zależy od nas i potrafimy o własnych siłach zbudować świat wolny od uchybień. Choć może wy­
dać się to dziwne, jest probierzem pewnej szczególnej wrażliwości -  na transcendencję. Rośnie 
wraz ze wzrostem wyczulenia na to-co-zupełnie-inne. W. Kudyba, O cierpliwości, „W drodze” 
2000, nr 12, s. 101.

44 Późniejszy od analizowanego wiersza tomik poezji Szymika został opatrzony znamiennym 
tytułem Cierpliwość Boga. Otwierające ów tomik motto to cytat z homilii inaugurującej pontyfikat 
Benedykta VI (24 kwietnia 2005): Cierpimy z powodu cierpliwości Boga. Tymczasem wszyscy 
potrzebujemy Jego cierpliwości. Zob. J. Szymik, Cierpliwość Boga. 66 wierszy z lat 2003-2006, 
Katowice 2006, s. 3.
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Również słowo „ciężar” w kontekście zdania wykracza poza kategorię fi- 
zyczności; to nie ciężar książek, lecz słów, treści, pytań, poszukiwań, niepoko­
jów, mądrości. Tak pojęty ciężar książki staje się ciężarem doświadczenia ludz­
kiego, przyj ętego w obręb „własnego świata” .

W  przywołanym już Eseju o m iłości do książki Szymik pytał:

Bo jak porównać dwa zachwyty: słowem przeczytanym i zapisanym, tak­
że zdaniem, stronicą, książką? Który ciężar zmęczenia większy: kiedy 
człowiek usiłuje zrozumieć zapisane albo zrozumiane zapisać?45

Ciężar słowa dźwigają bowiem naprawdę nie półki, lecz człowiek46. Słowo 
wyznacza jakość egzystencji, jej otwarcie na transcendencję:

Przez słowo przychodzi do człowieka Słowo... To droga najgłębiej i naj­
jaśniej wytyczona na kartach Biblii. Ale intuicyjnie jest ona zapisana w 
przebogatym świecie książek. Przebiega przez biblioteczne sale, przez 
półki z książkami stojące w moim mieszkaniu. Wcześniej wytyczyły ją  
zwoje pergaminu, stosy glinianych tabliczek. Słuchanie słów po to, by 
usłyszeć Słowo, Odwieczny Logos, Jezusa Chrystusa. Oto -  wierzę -  
ostateczny sens nauki i pasji czytania, pisania47.

Podobnie zielone wstęgi półek  z wiersza, eksponuj ąc aspekt linearności, od­
syłają do toposu drogi. Oznacza ona u Szymika nie tylko pielgrzymowanie 
człowieka, ale, może przede wszystkim, drogę wychodzącego ku niemu z ini­
cjatywą, wcielającego się (w szerokim znaczeniu, także: dającego się poznać za 
pośrednictwem wytworów kultury) Boga. Wzmianka o kolorze półek ma walor 
rzeczowy, ale i symboliczny; zieleń to barwa nadziei, w ramach opisu wspiera 
ona zatem jego wymowę: ufne, aprobatywne spojrzenie na sferę kultury.

Podmiot poezji Szymika często ujawnia swój sposób bycia niejako na gorą­
co, w trakcie codziennych czynności. Z tego typu autoprezentacją (podmiotu 
poezji, zarazem -  można przyzwolić na utożsamienie mimo rozróżnień prze­
strzeganych przez teoretyków literatury -  autora) mamy do czynienia w wierszu 
Właśnie.

45 J. Szymik, Esej o miłości do książki... , s. 175.
46 Kontekstowo przywołać warto, pochodzący z najnowszego tomiku poety, wiersz O średnio­

wieczu z niepewną zazdrością, będący medytacją nad brzemieniem egzystencji, w którym znaczny 
udział ma niepokój intelektualny. W semantyce wiersza kluczowe znaczenia ma czasownik „dźwi­
gać”, odniesiony zarówno do sfery fizycznej, jak mentalnej. Oba aspekty zyskują wspólny mianow­
nik, skoro istotą kondycji ludzkiej, niezależnie od epoki, okazuje się: śmierć i miłość/ w nieusuwal­
nym zwarciu./Z niego wszelki ciężar. J. Szymik, Czułość, siła i drżenie. 50 wierszy z lat 2006-2009. 
Missa de spe i Litania do Matki Boskiej Pszowskiej, Katowice 2009, s. 70.

47 J. Szymik, Esej o miłości do książki... , s. 178.
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właśnie
czytam o tym,
że Jezus ma w Kościele
swoją rodzinę. I że szlag trafi zło, moje
serce i rozpacz. Całą trójkę. Każde
inaczej. W wybranej przez Boga
kolejności48

Tytułowe oraz inicjalne w tekście wiersza „właśnie” to wyrazista deklaracja, 
maksymalnie skracająca dystans między czasem autora i czytelnika, między 
doświadczeniem egzystencjalnym a przestrzenią wiersza. Sytuacja, w której 
prezentuje nam się bohater liryczny, nie należy do niezwykłych; jej właściwe 
rozpoznanie zakłada jednak pewną wspólnotę doświadczeń i stylu bycia. Od­
słonięty zostaje bowiem gest, charakteryzujący ludzi, którzy obcują z książką 
z niekłamaną pasją, niekoniecznie zawodowo. Cechuje ich potrzeba natychmia­
stowego opatrzenia czytanego tekstu własną notką, uwagą, podkreśleniem, 
streszczeniem; a także podzielenia się z kimś drugim refleksją, odkryciem, inte­
resującą myślą.

Owa własna notka w tym konkretnym przypadku stanowi dość osobliwe 
streszczenie, syntezę. Pozostajemy wobec niepewności: co konkretnie czytał 
bohater liryczny? Rozprawę teologiczną? A może Apokalipsę świętego Jana? 
W  wartości merytorycznej streszczenia spotyka się temat eschatologiczny 
i eklezjologia. Ale równie istotny jest tu styl referowania, pozbawiony zupełnie 
naukowej oschłości. Notka ma bezdyskusyjnie prywatny charakter, o czym 
szczególnie dobitnie świadczy ekspresjonizm „szlag trafi” . Znamienne wydaje 
się i to, że czytaj ący w naturalny sposób odnosi sensy lektury do siebie, samego 
siebie w nią wpisuje. Bo przecież, literalnie rzecz ujmując, nie mógł znaleźć 
w czytanym tekście wzmianki o „swoim sercu”.

Czytaj ący nie czyni ścisłego rozgraniczenia między „przeczytanym” a wła­
sną „glosą” . Nie odczuwa też lęku o autonomię, który nakazywałby podkreślić 
udział własnej myśli. To, co pochodzi z kultury, pracy wieków, także z współ­
czesności, nie jest bowiem dla Szymika obce, przeciwstawione „własnemu”,

49autentycznemu .

48 J. Szymik, Dotyk źrenicy... , s. 76.
49 Szymik wypowiada się na temat wartości form sylwicznych, kolaży tekstowych, uzasad­

nionych zwłaszcza w sytuacji, gdy próbuje się opisać jakiś szczególnie złożony wycinek rzeczy­
wistości. Wielogłosowość, zapożyczenia, wielość gatunkowa w obrębie jednego tekstu stają się 
wtedy odzwierciedleniem właściwości samego życia ludzkiego i natury poznania: W sumie tak to 
przecież jest -  przyznajmy -  wielość kamyków, z których powstaje owa cudowna mozaika, zwana 
życiem. Nie jesteśmy ani wyłącznie oryginalni, ani wyłącznie odtwórczy. Uczestniczymy w stru­
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Najistotniejsze dla teologa (czy w ogóle dla chrześcijanina) prawdy eschato­
logiczne -  w wierszu jaw ią się jako uobecnione w słowie „właśnie” przeczyta­
nym. Postawę czytającego cechuje zaufanie do słowa napisanego i naturalność 
odniesienia wyczytanej prawdy do własnego życia. A także -  chęć podzielenia 
się owym lekturowym olśnieniem z drugim; tym, który przeczyta wiersz i któ­
remu można zaufać, że z podobną naturalnością przyjmie wyznanie.

Realny czytelnik, sytuujący się w przestrzeni pozatekstowej, bezpośrednio 
spotyka się jedynie z wierszem. Sytuacja liryczna w wierszu jawi się natomiast 
jako spotkanie wielowymiarowe: bohatera lirycznego z przeczytanym słowem, 
z samym sobą za pośrednictwem owego słowa, z Bogiem i wspólnotą, której 
dotyczy referowany w wierszu tekst. A także tegoż bohatera lirycznego z roz­
mówcą, potencjalnym drugim odbiorcą tej samej lektury; ten aspekt spotkania 
jest jednak bardzo dyskretny; sytuacj ę liryczną można wszak odczytać także 
jako soliloquium.

Natomiast wiersz Z  Lektur (1) wydaje się szczególnie interesujący jako do­
bitne ukazanie wielości i różnorodności relacji, jakie nawiązują się poprzez 
lekturę:

Pisze Katarzyna, cytując Sicariego:
„przepełnione radością słowa ojca: »Mój syn był umarły, a znów ożył« odnoszą 
się przede wszystkim do Ojca Niebieskiego w jego relacji do »Jezusa 
marnotrawnego« i jedynie z tego względu można je rozciągać na wszystkie 
dzieci »marnotrawne«”.

Pisze Tomasz, tłumacząc Rahnera:
„W tym, co jest najbardziej Jego własne, Bóg czyni siebie samego tym, co 
konstytuuje człowieka jako człowieka”.

Pisze Bruno, komentując Magnificat:
„Radość jest świadomością bycia kochanym tak głęboko, iż odczuwa się 
niepohamowaną potrzebę kochania, odpowiedzenia na miłość otrzymaną ponad 
wszelką miarę miłości ofiarowaną bez jakichkolwiek zastrzeżeń i warunków”.

Czytam zachłannie.
Jakbym pił źródlaną wodę w skwarny dzień.
Wraca wiara w sens słowa 50.

Lektura jest w ramach sytuacji lirycznej piętrowa. Bohater liryczny prezen­
tuje się jako odbiorca tekstów, napisanych przez nazwanych z imienia: Kata­

mieniu życia i poznania wespół z innymi, ucząc się od nich i dokładając swoje. J. Szymik, Na 
wzórMelchizedeka, w: Zapachy, obrazy, dźwięki..., s. 115.

50 J. Szymik, Cierpliwość Boga... , s. 28.
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rzynę, Tomasza i Brunona. Można wnioskować, że są to osoby połączone z nim 
bezpośrednią relacją, której fundamentem jest zgłębianie teologii51.

Teksty Katarzyny, Tomasza i Brunona są bezpośrednio cytowane. Zarazem, 
co w tym przypadku niezbędne dla ich poprawnego rozumienia, opatrzone 
wprowadzającym komentarzem, określającym ich relację wobec innego tekstu. 
Tekst Katarzyny to cytat, Tomasza -  tłumaczenie, Brunona -  komentarz. 
W  przypadku Katarzyny sam gest cytowania jest piętrowy; cytat przywołany 
przez Katarzynę zawiera werset ewangeliczny opatrzony komentarzem52.

Można by uznać, że jedynie w trzecim przypadku ten, kto jest przez bohatera 
lirycznego przywołany jako piszący i czytany (to znaczy Bruno), jest rzeczywi­
stym autorem tekstu. Dlaczego zatem bohater liryczny mówi o swojej lekturze 
Katarzyny i Tomasza, a nie -  Sicariego i Rahnera?

Kluczowym słowem wiersza wydaje się radość. Zwerbalizowana w dwóch 
spośród trzech cytatów, w dyskretniejszy sposób ujawnia się w zamykającym 
wiersz opisie odczuć i refleksji towarzyszących lekturze.

Poezja Szymika poświadcza konkretny, jednostkowy kształt egzystencji sa­
mego autora. Toteż nie może dziwić, że doświadczenie podobne do przedsta­
wionego w wierszu znaleźć można w jawnie autobiograficznej wypowiedzi. We 
wstępie do Esejów o nadziei Szymik szkicuje sytuację z własnych wykładów 
z eschatologii; reakcję studentów na przywoływane cytaty:

[...] obserwuję z zachwytem, jak milkną z radości wówczas, kiedy cytuję
Charlesa Péguy’ego:
„Wiarą, którą najbardziej kocham, jest nadzieja -  mówi Bóg”53.

51 Wśród interesujących wierszy z tomu Cierpliwość Boga Piotr Skowronek wymienia dwa 
wiersze Z lektur (1), (2), informując, że W pierwszym fragmenty prac studentów ks. Szymika- 
teologa opatrzone zostały poetycką refleksją, w drugim poeta nawiązuje „rozmowę ” z ks. J. St. 
Pasierbem wpisując w cudzysłów jego wiersz Lipiec ’90 [...]. P. Skowronek, Spotkać się w sło­
wach... s. 139. Warto dodać, że monografista obszernie omawia kwestię intertekstualności wier­
szy Szymika, prezentując rozmaite strategie wpisania cudzego tekstu w tkankę wiersza (motto 
jako antyteza i punkt wyjścia, jako ramię kompozycji klamrowej, immanentna część i punkt 
centralny wiersza). W swoich rozważaniach natomiast kwestię intertekstualności pominęłam, 
skupiając się na świadomości Szymika jako czytelnika, nie zaś -  Szymika jako twórcy.

52 Owo piętrowe cytowanie pojawia się zresztą z dużą częstotliwością, często towarzyszy 
szczególnie ważkim kwestiom. Piętrowy cytat (Miłosz cytujący Ewangelię) stanowił zamknięcie 
wspomnianego wcześniej szkicu Taka rozmowa była o Miłoszu... W Dzienniku pszowskim rów­
nież znajdujemy cytowanie cytującego, biskupa Nossola, dla którego ważne jest życie „entuzja­
styczne” i który lubi cytować Eichendorffa: „ Tam, gdzie stoi człowiek rozentuzjazmowany, znaj­
duje się szczyt świata [..]”. Dziennik pszowski. 44 kartki o ludziach, miejscach, Śląsku i tęsknocie, 
Pszów -  Katowice 2004, s. 19. (Ów cytat podany jest także w niemieckim oryginale). Podwójne 
cytaty ukazują wzajemne powiązania osób i spraw szczególnie bliskich Szymikowi.

53 J. Szymik, Wstęp, w: Eseje o nadziei, Wrocław 2001, s. 8-9.
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Tu także źródłem radości jest zapośredniczona lektura. Peguy cytowany 
przez wykładowcę budzi radość studentów, ich entuzjazm z kolei zachwyca 
wykładowcę. Cytowanie i odbiór cytatu przyczyniają się do pomnażania dobra, 
buduj ą  wspólną duchową przestrzeń.

W  wierszu jako wartość przedstawiona zostaje nie indywidualna, samotna 
lektura, lecz dzielenie się nią. Tomasz i Bruno dzielą się nie tylko samą lekturą, 
także własnym wkładem w jej rozumienie; zarówno komentarz, jak tłumaczenie 
jest wszak aktem interpretacji. Wbrew pozorom, podobnie jest w przypadku 
Katarzyny; można sie domyślać, że to co pisze, jest obszerniejsze niż sam cytat, 
który reprezentuje jej wypowiedź.

Zarazem skromność, nikłość tego, co „dodane” u Katarzyny i Brunona, nale­
ży chyba ocenić pozytywnie. Skoro teologia dąży ku zgłębianiu prawdy trans­
cendentnej, niezależnej od człowieka, wartością jest przeźroczystość owej 
prawdy, jej prymat.

Człowiek wiary i zarazem człowiek książki ujawnia się (i spotyka z odbior­
cą, czytelnikiem poezji) nie tylko nad dziełem odnoszącym się do tematyki 
eschatologicznej. Także przy okazji wydarzenia radosnego dla wielu dorosłych 
i poważnych ludzi, z sentymentem wspominaj ących lekturę dzieciństwa: mia­
nowicie odnalezienia ineditów, wydanych jako Nowe przygody M ikołajka*4. Oto 
wiersz księdza profesora pod tym samym tytułem:

Nowe przygody Mikołajka

Bożenie i Tadeuszowi

Dziewczynka 
mieszkająca w tym domu 
jeszcze śpi.
Dziś są jej ósme urodziny.

W j asnym powietrzu kuchni 
zapach kawy, frezji i spalin 
(kuchnia przylega do garażu, 
z którego przed chwilą wyjechał samochód).

Mama i brat dziewczynki skończyli przed minutą śniadanie, 
a teraz j adą do Rybnika fiestą w kolorze leżącej w zlewie łyżki.
Jest siódma zero siedem, promienie słońca (okno kuchni jest wschodnie) 
sięgaj ą stołu w jadalni.

54 Wydanie polskie: R. Goscinny, J-J. Sempé, Nowe przygody Mikołajka, przeł. B. Grzegorzew­
ska, Kraków 2005.
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Znalazłem się tu i teraz nie przypadkiem: 
zostałem wybrany; jestem świadkiem.

Na stole, w tekturowej torebce,
położyli książkę „Nowe przygody Mikołajka” Sempé’go i Goscinnego 
i o nią oparta kartkę z życzeniami dla Marysi (kulfoniaste litery: 
tak matka, jak syn, raczej bazgrzą niż piszą).

Dziewczynka przebudzi się za godzinę, zachłyśnie radością, 
potem przez kilka miesięcy nie będzie się z książką rozstawać.
A jeszcze potem będzie szczęśliwa tą  chwilą poranną do samej śmierci.
Nikt i nic już jej tej radości nie odbierze.
Ale na razie trwa ranek kwietniowy 
i tylko ja  widzę to, co widzi Bóg: 
tę miłość bez domieszek, tę ulgę Jego serca 
(a jednak warto było stworzyć świat).

W tej chwili porannej Go rozumiem, 
widzę rewers Jego cierpliwości,
Jego wiarę w nas,
ufność z jaką powierzył ludziom ludzi.

Że też mogę to widzieć, 

zapamiętać, opisać.
Opłakać55

Nowe przygody M ikołajka wśród lektur sławionych przez profesora teologii? 
Łatwo znaleźć wyjaśnienie, które miałoby charakter usprawiedliwienia. W  Zło­
tej legendzie Jakuba de Voragine znajdziemy anegdotę o łuczniku zgorszonym 
widokiem świątobliwego pustelnika Antoniego, weselącego się wraz z braćmi. 
Anegdota ma charakter mądrościowy; zbytni gorliwiec dostaje polecenie napię­
cia łuku, by w obrazowy sposób doświadczyć prawdy, że nie można nieustannie 
trwać w najwyższych rejestrach duchowego wysiłku. Św. Antoni wyjaśnia mu: 
gdy ponad miarę się trudzimy, szybciej upadamy; lepiej więc je s t niekiedy zła ­
godzić surowość56. Usprawiedliwiona zostaje chwila wytchnienia, niewinna, 
choć pozbawiona samoistnej wartości przyjemność; usprawiedliwiona jednak 
tylko dlatego, gdyż dzięki niej można z odnowionymi siłami podjąć duchowy 
trud.

W  wierszu mowa ponadto o radości sprawionej ośmioletniemu dziecku, 
siostrzenicy poety. A jednak Szymik prezentuje zdecydowanie odmienną per­

55 J. Szymik, Cierpliwość Boga..., s. 36-37.
56 J. de Voragine, Legenda na dzień św. Antoniego Pustelnika, w: Złota legenda. Wybór, przeł. 

J. Pleziowa, wyd. drugie zmienione, Warszawa 1983.
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spektywę niż pobłażliwość wobec chwil niewinnej rozrywki, wobec rzeczy 
nieważnych, będących jedynie pomostem wiodącym ku temu, co istotne. Zresz­
tą, zdaniem Szymika, w inkarnacyjnej optyce chrześcijańskiej nie istnieją spra­
wy nieważne.

Z wiary w niebo bierze się siła do przemiany ziemi. Dlatego wszystko jest 
ważne: lepienie gniazda, wychowanie dziecka, cierpliwość i wybaczanie 
urazów, umycie samochodu, wypicie herbaty. Bóg nie zapomni żadnej 
łzy, kropli potu, ani machnięcia piórem czy śrubokrętem. I to daje oddech 
życiu, jego prozie57.

Wiersz Nowe przygody M ikołajka odczytać się daje jako wyraz realizmu 
i równowagi; istotnych dla religii Wcielenia. Komentuj ąc maksymę Tertuliana 
caro cardo salutis (ciało jest osią zbawienia) Szymik stwierdza:

dzięki Wcieleniu podstawowy dramat zbawienia rozgrywa się właśnie tu 
i teraz, w materii, w człowieczeństwie, na tym świecie. Cała sprawa zba­
wienia polega na tym, by przebóstwić ziemię, by ją  zyskać dla nieba, 
uczynić j ą „niebieską”58.

Zatem kupując dziewczynce przezabawną książkę, mama i starszy brat 
uczynili ziemię bardziej „niebieską”. Czy to nie przesada? Ale czyż miłość to 
tylko sfera wzniosłych gestów i czynów? Czy sprawienie dziecku radości nie 
jest przybliżeniem nieba?

W  wierszu odsłania się znacznie więcej niż psychologiczna wiedza autora 
o członkach własnej rodziny, pozwalająca przewidywać radość dziewczynki. To 
zachwyt wobec życia, wobec chwili szczęścia, całkowicie wolny od dominuj ą- 
cych we współczesnej kulturze ironii i sceptycyzmu. Opisana z precyzj ą  doku­
mentalisty epifania codzienności stanowi jedno z wielu odnajdywanych w po­
ezji Szymika poświadczeń, że: To wszystko tutaj i  wokół je s t ważne /  i  godne 
mojego istnienia59. Nie jest to jednak zachwyt naiwny. Że też mogę to widzieć, 
/zapamiętać, opisać. /  Opłakać -  zaskakujące ostatnie życzenie w kontekście 
innych wypowiedzi Szymika staje się w pełni zrozumiałe, gdyż zachwyt nie 
uchyla realizmu:

Chrześcijaństwo w zachwycie widzi jedyną adekwatną postawę i pozwala 
uczestniczyć w przemijającej rzeczywistości z zaangażowaniem maksy­
malnym i z pewnym religijnym dystansem jednocześnie. Zaangażowanie

57 J. Szymik, Bóg stanął za największym grzesznikiem. Rozmowa z Anną Jarmusiewicz, 
w: Akropol z hołdy..., s. 219.

58 Tenże, Bogu i człowiekowi cudownie jest być razem, w: Zapachy, obrazy, dźwięki. ,  s. 157.
59 Tenże, Nic więcej, w: Błękit. 50 wierszy z lat2000-2002, Katowice 2003, s. 72.
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w doczesność rodzi wszak cierpienie, ale dystans każe poddać się sprawie 
nie tylko w imię bezwzględnego realizmu, lecz i pewnej nadziei: irys 
zwiędnie, człowiek umrze, ale to nie ich koniec. Chrześcijaństwo pozwala 
cieszyć się życiem i delektować smakiem mandarynek, które właśnie je ­
my, ale nie twierdzi, jakoby w tym doczesnym smaku był kres smaku ży­
cia. Tak widzę tę równowagę. Bez nadprzyrodzonego punktu oparcia czy 
spojrzenia człowiek może stać się niewolnikiem piękna. Ufając Bogu -  
dotrze do pełni piękna. I uwolni się od rozpaczy60.

Radość chwili naznaczona jest zarazem dramatyzmem i wynikającą z wiary 
ufnością. Owo niełatwe, a zarazem fundamentalne doświadczenie poeta wpisuje 
w kontekst banalnie prawdziwy, w szczegół poświadczający jego prawdę.

Poza częstą u Szymika perspektywą widzenia, właściwą człowiekowi usytu­
owanemu pomiędzy przemijaniem a wiecznością, w wierszu ujawnia się także 
inna, śmiała i ryzykowna nawet w ramach poezji religijnej; perspektywa same­
go Boga. Wprawdzie podana tylko poprzez zapośredniczenie: podmiot wiersza 
ma w swoim przekonaniu chwilowy udział w owej perspektywie.

Bogu przypisana zostaje ulga: a jednak warto było stworzyć św iat; warto, 
gdyż potwierdzenie znajduje Jego ufność z  jaką  pow ierzył ludziom ludzi. Wiele 
doświadczeń niesionych przez rzeczywistość nie potwierdzałoby takiego prze­
konania, stąd może Szymik mówi o „uldze Jego serca” i używa zwrotu „a jed ­
nak”. Powierzenie ludziom ludzi niesie już w Starym Testamencie gorzkie 
i przerażające rozpoznanie, wyrażone w pytaniu Boga: „Gdzie je s t brat twój, 
A bel?” i wykrętnej odpowiedzi człowieka: „Nie wiem. Czyż jestem  stróżem  
brata m ego?” (Rdz 4, 9)61. W  minionym niedawno stuleciu doświadczyliśmy 
bolesnego zdumieniem, że to właśnie „Ludzie ludziom zgotowali ten los ”.

Przeciw tym doświadczeniom na drugą szalę wagi rzucony zostaje prezent 
dla dziecka. Wydawać by się to mogło rozpaczliwą naiwnością. A jednak du­
chowa rachuba pozwala na ufność w przeważaj ącą moc dobra. W  takim odczy­
taniu wiersz jawi się jako próba teodycei.

Pozostawiając zawrotne -  i ryzykowne -  rejony refleksji filozoficznej i teo­
logicznej, warto zauważyć inny aspekt, prostszy i łatwiejszy do przyjęcia. Oto 
książka jako najmilszy prezent spaja dwa życiorysy: uczonego teologa i jego 
siostrzenicy, uobecnionej w wierszu o Mikołajku; stanowi most, na którym 
spotykaj ą  się pokolenia.

W łasną miłość do książek ksiądz-profesor przedstawia zawsze jako zasługę 
rodziców. Nie mając wyższego wykształcenia, uświadamiali oni sobie wagę 
książki i w naturalny sposób przekazywali tę świadomość dzieciom.

60 Tenże, Patchwork, szmaragd, synek z Pszowa. Rozmowa z Katarzyną Najman i Moniką 
Sztajner, w: Akropol z hołdy..., s. 268.

61 Cytuj ę według Biblii Tysiąclecia.
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Podstawowym prezentem, który mi towarzyszył od dzieciństwa, była 
właśnie książka. Taka scena na przykład: tatuś bierze mnie na sanki, mam 
chyba cztery lata. Tata kończy tę wycieczkę pod księgarnią w Pszowie 
[..]. Pamiętam dokładnie tę scenę. Pada śnieg. Jest bardzo, bardzo pięknie.
T ata mówi, że teroz se mom wybrać książkę na koniec wycieczki. T akie 
było zwieńczenie tego dnia, tego wydarzenia -  z tatą na sankach. Przy­
pieczętowanie piękną książką. T ata robił tak wielokrotnie62.

Oprócz nieoczekiwanego święta w ramach codzienności, także Boże Naro­
dzenie wiążą się we wspomnieniach Szymika z książkami. Zawsze były one 
prezentem:

Najczęściej przygodowe -  o Dzikim Zachodzie, o Winnetou. Była Ta­
jemnicza wyspa Verne’a. Sądzę, że młody chłopak powinien czytać takie 
rzeczy, bo inaczej coś złego, mamlatego z niego wyrośnie. Takie książki 
są ważne dla jego wyobraźni63.

Pierwszy dzień świąt przeżywanych w dzieciństwie to czas lektury; stąd 
wspominany po latach ze wzruszeniem, jako współtworzący świąteczną aurę, 
zapach książek:

Pamiętam zapach świeżego druku -  to jeden z moich świątecznych zapa­
chów. Może to było powołanie na mola książkowego? Kto w i e .  64

W  obdarowywaniu świątecznymi prezentami, podobnie jak we wszelkich 
ludzkich działaniach, tym, co się ostatecznie liczy, jest miłość. W  szkicu 
O Frassatim, m iłości i  stacji benzynowej autor wyznaje:

Skąd czerpać siłę do życia? To stąd, tak również można odczytać cud 
Wcielenia, że wierzy się w to, iż kochać w życiu wystarczy, by życie było 
nasycone. Nie trzeba robić niczego więcej w życiu, jak tylko pozwolić się 
Bogu ukochać i podawać tę miłość dalej. Da się o tym mówić tylko gło­
sem ściszonym65

62 J. Szymik, Żaba zawsze kałużę znajdzie. ,  s. 22. Pytany przez rozmówczynię, Szymik pa­
mięta tytuł książki: Niezwykle przygody Michasia Pogody. Wspomina także zwyczaj głośnego 
czytania dzieciom w rodzinnym domu. To samo wspomnienie przywołuje w rozmowie z Kazi­
mierzem Kutzem; dowiadujemy się, że ojciec czytał mu, jako czteroletniemu chłopcu, Trylogię 
Sienkiewicza. Zob. J. Szymik, Wesoło, czyli smutno. Rozmowa z Kaźmierzem Kutzem, w: Akro­
pol z hołdy., s. 53.

63 J. Szymik, Rocznioki, witejcie! Rozmowa z Przemysławem Kucharczakiem, w: Akropol z hoł­
dy..., s. 143.

64 Tamże.
65 J. Szymik, O Frassatim, miłości i stacji benzynowej, w: Eseje o nadziei. ,  s. 99.
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Po czym przywołuje w całości wiersz, który ocenia jako jeden  z  najpiękniej­
szych wierszy o m iłości (wyciszony właśnie), ja k i kiedykolwiek czytałenł6 To 
Stacja benzynowa amerykańskiej poetki Elizabeth Bishop: w dosłownej war­
stwie znaczeniowej niemal dokumentarny, a zarazem pełen humoru obraz domu 
właściciela stacji benzynowej. W  dalekim od jakiejkolwiek elegancji (czy wręcz 
porządku) domostwie wnikliwe spojrzenie obserwatora dostrzega rozsiane ślady 
ludzkiej czułości; zapewne troskliwej ręki gospodyni. Ostatnie słowa wiersza 
brzmią: „Ktoś tu nas wszystkich kocha ”; sugerują one dyskretną obecność ko­
goś jeszcze: Boga.

Uwrażliwiony na kenotyczny wymiar Wcielenia Szymik podejmuje te sło­
wa; powtarza je najpierw w cudzysłowie: Wszak „ktoś tu nas wszystkich 
kocha ”. Szkic zamyka zdaniem: Ktoś nas tu wszystkich kocha61, tym razem 
pozbawione interpunkcyjnych sygnałów cytowania -  kursywy lub cudzysłowu. 
Przestawka szyku wyrazów nie wynika zapewne z przeoczenia; pozwala rozu­
mieć cytat jako na tyle „uwewnętrzniony”, przyswojony przez autora i trakto­
wany jako wypowiedź własna, że dokładność filologiczna, obowiązująca wobec 
„cudzego słowa”, staje się zbędna. Trzykrotnie (zauważyć warto chrześcijańską 
symbolikę liczby) zapisane zdanie obrazuje stopnie pogłębiającej się identyfi­
kacji z cudzym tekstem, aż do całkowitego zejścia się perspektyw Elisabeth 
Bishop i Jerzego Szymika, do osiągnięcia jedności.

Ciężar słowa i zapach druku. Duchowość, intelekt i sensualność. Dobro, 
prawda i piękno, ale i świadomość drążącej współczesną kulturę pokusy absur­
du. Głębia teologiczna, zakorzenienie w kulturze słowa wywodzącej się z Bi­
blii, oraz najbardziej prywatne, rodzinne zakorzenienie, ważność „matryc 
szczęścia”68 wyniesionych z dzieciństwa. W  spotkaniu z książką odzwierciedla 
się wielowymiarowa prawda o życiu człowieka; niekiedy trudna, ale dla autora 
wiersza Nowe przygody M ikołajka zawsze przeniknięta nadzieją. Dlatego warto 
te rozważania zakończyć słowami, które zamykają Esej o m iłości do książki:

Najpiękniejszą rzeczą na świecie 
jest pisać. Jeszcze piękniejszą czytać.
Jeśli człowiek wydobywa z siebie
prawdziwe słowo, wówczas odrywa się od tego
co mroczne w duszy. I nie może już wrócić do zła69.

66 Tamże.
67 Tamże, s. 101.
68 [...] wrażenia świąteczne (mocne, dobre, ciepłe) [dotyczy Bożego Narodzenia przeżywane­

go w dzieciństwie] utrwalają się w nas na zawsze w postaci niezatartej nigdy przez czas „matrycy 
szczęścia ”. J. Szymik, Zapachy, obrazy, dźwięki, w: Zapachy, obrazy, dźwięki..., , s. 8.

69 Tenże, Esej o miłości do książki. ,  s. 179.
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MIKOŁAJEK IN THE REALM OF THEOLOGY,
OR LOVE FOR BOOKS AT THE DAWN OF GUTENBERG’S ERA.

ON THE WORKS OF JERZY SZYMIK

In Poland Jerzy Szymik is a precursor of a scientific research on literature analysed 
from a theological perspective and treated as a locus theologicus. Literature and books 
are topics explored extremely often in the works of Jerzy Szymik, both in his essays, 
religious articles and poetry. The purpose of this paper is to present the most vital as­
pects of the topics. Presence of the art of reading as well as joy of reading as a poetic 
theme seems to be of a particular interest.


