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Universi generis humani vinculum 
est ratio et oratio. 

Przysłowie łacińskie

Josif Brodski i Zbigniew Herbert, dwaj poeci, którzy nie tak dawno od 
nas odeszli, jeszcze za życia stali się symbolami szczególnego rodzaju kultu
ry. Nie poddając się modom, wpływom czy krótkotrwałym zmianom, w proce
sie literackim tworzyli poezję głęboko intelektualną, oryginalną, podaną 
w przepięknej formie bogactwa i prostoty swoich ojczystych języków. I to 
ich właśnie łączy, a także to, iż obaj byli świadomymi swych korzeni Euro
pejczykami.

Słowa zapisane powyżej w motcie mówią, że więzią rodzaju ludzkiego 
jest rozum i mowa. To proste stwierdzenie naszych kulturowych przodków 
właściwie nie dziwi swą aktualnością. Jesteśmy w końcu gatunkiem sapiens. 
Zastanawia raczej celność całej myśli i jej potencja. Nie czyn, nie siła, a właśnie 
mowa -  obok rozumu -  wydała się milenia temu najistotniejszym wykładni
kiem wartości ludzkości i tak już zostało.

Myśl zrodzoną w rozumie przy pomocy słów należy wypowiedzieć rów
nież przy pomocy słów, by ujrzała światło dzienne. Ubrana w słowa myśl 
siebie nazywa i wypowiada, przenosi i udziela, czyli komunikuje. I myślenie 
i mówienie są czynnościami, które trwają, są procesami, które trwając roz
ciągają teraźniejszość, łączą czasy, panują nad nimi. Jak słusznie zauważył

* Szczegółowa analiza zjawiska i tekstów Josifa Brodskiego i Zbigniewa Herberta 
znajdzie się w przygotowywanej do druku rozprawie Poezja i myśl. Język poetycki Josifa 
Brodskiego jako fakt europejskiego dziedzictwa kulturowego.
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w swojej noblowskiej mowie Josif Brodski, „Istnienie literatury sugeruje 
istnienie na poziomie literatury -  i to nie tylko w sposób moralny, ale 
i leksykalny”.1 Poeta podkreśla tym samym dialogowy charakter literatury 
oparty na równości autora i odbiorcy. „Równość świadomości” jest konieczna 
dla podjęcia sensownego dialogu, do nawiązania kontaktu w sytuacji „wza
jemnej samotności”1 2 potencjalnego pisarza i potencjalnego czytelnika. Umie
jętności poetyckie Josifa Brodskiego rozciągają się pomiędzy jednostkowym 
wrażeniem a wielokrotnymi skojarzeniami poety, a zamykają w słowach, 
które czytelnik ze zdumieniem odkryje jako swoje. Poszukiwania właściwego 
słowa towarzyszyły Herbertowi od początków drogi twórczej. Odnajdywanie 
go trwało całe życie. Specyfika poezji jako komunikatu czy płaszczyzny kon
taktu polega na tym, iż jest ona z jednej strony kwintesencją języka, z dru
giej -  kwintesencją myśli.

Jak podkreśla za Arystotelesem i Heideggerem Hans Georg Gadamer, 
„myśl, która nie rozpoznała swych granic się nie liczy i że nie obowiązuje 
żaden logos i żadna logika, jeśli nie unosi jej jakiś ethos”.3 By komunikat 
zrozumieć, trzeba wydobyć z siebie to, co wiemy i akceptujemy, jak również 
to, co na nas wpływa, to, co nas kształtuje, czyli naszą własną tradycję, 
pamięć. Przy jej pomocy modelujemy świat, wszyscy według podobnych za
sad. Problemy zaczynają się pojawiać, gdy próbujemy własne modele nakła
dać na te, realizowane w tekście przez poetę. Ich niekompatybilność wynika 
z użycia różnych kodów, których podstawy w sobie nosimy (wspomniana już 
wyżej pamięć), a które są niezbędne do interpretacji tekstu. Jeżeli odniesie
my się do niego jak do sekwencji znaków (tak jak tego chce semiotyka), nie 
wyjaśnimy z pewnością indywidualnej ekspresji twórczej, ale ułatwimy sobie 
percepcję i interpretację utworu, wchodząc na drogę pełną narzędzi do jego 
zrozumienia. Podejrzewając rasę ludzką o coś w rodzaju naturalnej herme- 
neutycznej orientacji Leszek Kołakowski stwierdza, iż „niemal instynktow
nie próbuje ona odkryć sens we wszystkim, czego zdarzy się jej doświad
czać”.4 Czy świat rzeczywiście posiada sens, czy sens i celowość to to samo, 
me będąc w stanie zgłębić tych kwestii, „otwieramy się na głos sensonośnego 
Ducha”5 dla własnej wygody i bezpieczeństwa. Sens porządkuje świat, który 
jest naszym światem. Sens sprawia, iż stajemy się jego istotnym elementem, 
częścią nadanego mu sensu. Jak mawiał Zbigniew Herbert, „lubię rzeczy, 
które mają swój początek, środek i koniec”.6

Kwestią drugą, lecz nie drugorzędną jest sprawa uzewnętrznienia tego 
sensu. Poezja dysponuje językiem szczególnym, którego wyróżnikiem jest 
dominująca funkcja estetyczna. Poza tym język poetycki również posiada 
sens, swój własny sens, który pozwala mu odegrać specyficzną rolę medium.

1 Иосиф Бродский, Поклониться тени, Санкт-Петербург 2001, с. 304.
2 Там же, с. 305.
3 Hans Georg Gadamer, Dziedzictwo Europy, Warszawa 1992, s. 106.
4 Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus, Warszawa 1990, s. 137.
5 Ibidem, s. 144.
6 Jerzy Zalewski, Obywatel poeta, film dokum., 2000.
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Dlatego jedną z głównych tez Ludwiga Wittgensteina mówiącą, iż „granice 
mego języka oznaczają granice mego świata”7 można w dosłowny sposób 
przenieść na grunt języka poetyckiego. Idąc dalej tym tropem możemy po
wiedzieć, że świat daje się wyrazić, czyli wypowiedzieć, a ponieważ „Cała 
rzeczywistość jest światem”8, do potencjalnego wyrażenia mamy całą rzeczy
wistość. Z kolei stwierdzenie „Zdanie jest obrazem rzeczywistości”9 wskazuje, 
iż jest ono jej modelem, wyrazem tego, ja k  ją sobie myślimy”10 11. Logika 
rozumowania Wittgensteina jest jasna i, jak na filozofa, wyjątkowo prosta. 
Ponieważ jednak język filozofii nie jest tożsamy z językiem poezji, a świat 
przedstawiony nie jest adekwatny do rzeczywistości, kolejna teza - „Język 
przesłania myśl”11, wyrażać powinna zasadniczą różnicę między światem 
filozofa i poety. Mówiąc o języku jako o zewnętrznej formie szaty myśli 
Wittgenstein akcentuje niedoskonałość narzędzia porozumienia, jakim jest 
z założenia język. Istnieje wprawdzie pewna sprzeczność między powyższym 
stwierdzeniem a tym, iż człowiek posiadł umiejętność budowania języków, 
„które pozwalają wyrazić każdy sens”12. Trzeba jednak wziąć poprawkę na 
to, że filozofia, a logika przede wszystkim, w trosce o precyzję wypowiedzi 
posługuje się faktami i stanami rzeczy idealnymi, wzorcowymi, nie zaś rze
czywistymi zjawiskami. Z jednej strony mamy więc potencjalnego człowieka, 
który jest zdolny do zbudowania każdego języka, który pozwoli, teoretycznie 
-  wyrazić wszystko, z drugiej zaś konkretnego człowieka, który w konkretnej 
sytuacji tworzy język w jego mniemaniu dokładnie oddający sens konkret
nych zjawisk i wcale nie jest rozumiany. Przykładów daleko szukać nie 
trzeba, wystarczy spojrzeć na starannie budowane od wieków kolejne syste
my filozoficzne, by stwierdzić prawdziwość tej myśli. Przywołani przez Lesz
ka Kołakowskiego jako przodujący w sztuce fabrykowania neologizmów 
Niemcy wykorzystywali jedynie, jego zdaniem, istniejące zasoby leksykalne 
zmuszając słowa, by opisywały coś nowego13. Nie w tym jednak rzecz, dlate
go kwestia precyzji wypowiedzi pozostaje wciąż otwarta14.

Jak więc słusznie zauważa Leszek Kołakowski, „filozofia zawsze poszu
kiwała języka absolutnego”15 nie znajdując go, gdyż język nasz choćby nie 
wiedzieć jak wykręcany i rozciągany, nie jest w stanie uwolnić się od swych 
korzeni tkwiących w postrzeganiu, wyobraźni i logice, narzuconych nam 
przez świat”.16 Będąc twórcami języków jesteśmy jednocześnie tak ograni
czeni przez własne zmysły, iż prawie ocieramy się o ułomność. Nie świat nas 
ogranicza, lecz nasze własne percepcyjne możliwości, choć czujemy doskona

7 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Warszawa 2002, s. 7.
8 Ibidem, s. 9.
9 Ibidem.

10 Ibidem, s. 21.
11 Ibidem, s. 20.
12 Ibidem.
13 Por. Leszek Kołakowski, op. cit., s. 132.
14 Ibidem, s. 185.
15 Ibidem, s. 18.
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le, że potencjalnie i prawdopodobnie możemy o wiele więcej. Balansując 
pomiędzy chęciami i możliwościami tworzymy od kilku tysięcy lat kulturę, 
która jest wypowiedzianą w jakiś sposób tajemnicą, ideą czy też sensem tego 
świata. Wypowiedzianą, czyli wyrażoną za pomocą języka, jakiegoś języka, 
ubraną w jakiś język.

Centralną kategorią filozoficzną Hansa Georga Gadamera jest rozumie
nie, które poprzez analizę rzeczywistości językowej, istniejących w niej sen
sów i kontekstów pozwala odsłonić racjonalny porządek ludzkiego świata 
i podstawy międzyludzkiego porozumienia. Wyjaśniając zasady fenomenolo
gii Edmunda Husserla na przykładzie napełnionej wodą szklanki, która słu
ży do zwilżenia gardła Gadamer tłumaczy, że interpretować, to brać coś jako 
coś. Wypełniając świat fenomenami filozofia próbowała go uporządkować. 
Porządkowanie świata z jakiegoś punktu widzenia jest, zdaniem Leszka Ko
łakowskiego, trwałą częścią naszej człowieczej kondycji16 17. Jeżeli i o ile do 
poznania i zrozumienia świata potrzebne są zmysły, do wypowiedzenia go 
język, to do uporządkowania niezbędne jest myślenie. Trzeba być myślicie
lem na miarę Heideggera, by na pytanie „Co zwie się myśleniem?” mówić 
dwie godziny zegarowe opowiadając, co myśleniem nie jest. Zadowolić się 
więc musimy jego konkluzją, iż „myślenie samo jest drogą”18 -  precyzji, jeżeli 
nas to określenie nie satysfakcjonuje, każe nam filozof szukać w grece. Idąc 
śladami Martina Heideggera Gadamer odkrył dla siebie coś, co dla przecięt
nego konsumenta myśli filozoficznej może zabrzmieć jak herezja, a mianowi
cie bliskie sąsiedztwo poezji i filozofii. „Branie miary z poetyckiej tradycji”19 
stało się wykładnią jego hermeneutyki. Połączone poezja i myśl bez cienia 
sprzeczności wskazują najwyższe wartości nas samych, choć mogą je odmien
nie nazywać.

To, co dla filozofa myśl przesłania, dla poety ją ubiera. „Co można wyra
zić?” — pyta Czesław Miłosz w Notatniku i sam sobie odpowiada — „Nic nie 
można wyrazić”20. Przy pomocy słów można jedynie coś nazwać. Dlatego też 
wyznanie Gadamera, iż silniejsze piętno wywarło na nim „stałe wsłuchiwa
nie się w głos poezji”21 niż heglowska filozofia ducha, każe się zatrzymać na 
tej myśli i spróbować wskazać siłę poezji, której ten uczył się od Heideggera.

Heidegger nie używa słowa poezja, lecz poetyzowanie. Koncentruje się 
tym samym na czynności, procesie, trwaniu tej czynności, czego doświadczy
liśmy już przy określeniu myślenia jako drogi. Jest więc dla Heideggera 
ważny żywioł, co wyraża najlepiej obraz wód, które płyną ku źródłu22. Źródło 
jest pamięcią, ale pamięć, jak i poezja lepiej dla Heideggera brzmią jako 
czynności. Mamy więc nie pamięć, lecz myślenie o pomyślanym, a to już

16 Ibidem, s. 16.
17 Ibidem, s.37.
18 Martin Heidegger, Co zwie się myśleniem1?, Warszawa-Wrocław 2000, s. 174.
19 Hans Georg Gadamer, Rozum, słowo, dzieje, Warszawa 2000, s. 141.
20 Czesław Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 42.
21 Hans Georg Gadamer, Dziedzictwo Europy, s.105.
22 Martin Heidegger, op. cit., s.17.
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może być źródłowym gruntem poetyzowania. Fascynacja Heideggera Fridri
chem Hólderlinem wzięła się z niedosłowności poety. Filozof męczył się nad 
każdym jego słowem, starając się je rozszyfrować. Kolejne pytania wywoły
wały następne. Niczego nie wyjaśniając do końca rzucały światło na owe 
słowo i działo się to, co dziać się miało -  słowo poetyzujące wzywało filozofa 
na drogę myślenia. Stosunek Heideggera do języka poetyckiego uczciwie 
można nazwać nabożnym. Filozof i logik drążący słowo po to, by wydobyć 
z niego perfekcję, zainteresował się poezją najprawdopodobniej z powodu 
specyfiki jej języka. Jeśli istotą poezji jest powiedzieć więcej, niż mówi język 
i niż w ogóle na to pozwala, to poezja jest potencjalnie bardziej komunika
tywna, niż inne języki. W wierszu Mnie zawsze podobał się Mickiewicz Cze
sław Miłosz tłumaczy, dlaczego: „Aż zrozumiałem, że pisał szyfrem i że taka 
jest zasada poezji, /dystans między tym, co się wie/ i tym, co się wyjawia”23. 
Leszek Kołakowski podsumowując dziecięcą ciekawość świata reprezentowa
ną przez ludzkość stwierdza, iż „Nigdy nie pozbędziemy się pokusy postrze
gania świata jako tajemnego szyfru, do którego uparcie usiłujemy znaleźć 
klucz”24. Jeżeli poetyzowanie jest szyfrem zamykającym myśl, to jest jedno
cześnie i kluczem do tej myśli.

Siłą poezji Josifa Brodskiego jest język, który poeta nie tylko posiada, 
ale i nad którym panuje. Zależność poety od języka Brodski nazwał uzależ
nieniem, poetę zaś środkiem istnienia języka. O tym, jak bardzo bliskie 
i skomplikowane to zależności mówią słowa Wystana Audena, wielkiego mi
strza Brodskiego, który stwierdził, iż jest tym, poprzez kogo język żyje25. 
Przyspieszacz świadomości i myślenia, skrojony na miarę język poetycki 
świadczy o wartości biografii twórczej swego nosiciela, tak właśnie traktował 
go Brodski. Zadaniem poety jest wybieranie i dobieranie słów. Przebrzmiałe 
już dawno action painting rozjeżdżając na płótnie farbę rowerem kierowało 
się zasadą, iż ważny jest nie zamysł, lecz rezultat. Podobnie myślał Brodski, 
podkreślając tym samym swoją instrumentalność wobec języka, wręcz go 
personifikując. Obraz języka dyktującego poecie kolejny wers jest piękny 
i metaforyczny, obraz geniusza spisującego dyktowane słowa -  oto i jest 
poetyzowanie Heideggera.

Jeżeli język poetycki niczego nie wyraża, lecz nazywa, to w takim razie 
przyjrzyjmy się bliżej procesowi nazywania. Objaśniając wzajemny stosunek 
estetyki i hermeneutyki Hans Georg Gadamer doszedł do wniosku, że „zro
zumienie, co mówi dzieło sztuki, to spotkanie z samym sobą”26. Każde dzieło 
sztuki jest stroną w dialogu. Każde dzieło sztuki aktualizuje się i maksymal
nie uwspółcześnia w momencie nawiązania kontaktu z odbiorcą. Twarzą 
w twarz, jak mówi Gadamer. Personifikacja dzieła sztuki ma w tym wypad
ku podkreślić jego komunikatywność, gotowość podjęcia rozmowy, ma je

23 Czesław Miłosz, op. cit.,s. 69.
24 Leszek Kołakowski, op. cit., s. 143.
25 Иосиф Бродский, op. cit., c. 162.
26 Hans Georg Gadamer, s. 139.
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uobecnić i uosobowić. I to jest idealny, jak się wydaje, moment do pojawienia 
się Pana Cogito.

Pomijając emocje, jakie pojęcie cogito wywołuje od czasów Kartezjusza, 
jest ono najzdrowszym dowodem na naszą odrębność i intelektualną wy
ższość nad innymi gatunkami na Ziemi. Myślę, jestem, bo myślę, mam świa
domość swego istnienia, określam myśląc siebie, ja to moje myśli, póki myślę 
-  jestem. Cogito określa jednocześnie indywidualność (ja), świadomość (my
ślę) i czasowość (ja myślę teraz), cogito to podmiot, to centrum, to zindywidu
alizowany sens. Liryka, zbudowana, generalnie rzecz biorąc, na ekspresji 
i impresji wypełniających odpowiednią estetykę, jest aktem uzewnętrznienia 
w danym momencie świadomości i intencji za pomocą wyselekcjonowanych 
słów. Josif Brodski, podkreślając po wielokroć, iż estetyka jest matką etyki, 
a człowiek znaczy sobą tyle, ile przeczytał, wcielił swój podmiot liryczny 
w indywiduum myślące i czujące ponad przeciętność, które sprawia, iż może
my go traktować jak personifikowaną czynność myślenia, akt myślenia. Zbi
gniew Herbert zrobił coś nieco innego, co na pierwszy rzut oka może się 
wydać (szczególnie z punktu widzenia rozważań filozoficznych i elementar
nej znajomości łaciny) nielogiczne. Oddzielił mianowicie od cogito pozostają
ce w domyśle ego po to, by móc czynność spersonifikować i zmienić podmiot 
liryczny w bohatera lirycznego. Mamy więc do czynienia z procesem tworze
nia zobiektyzowanego ja  (bo przecież Cogito), a potem z aktem odcięcia się 
od niego (Pan — ktoś inny, niż ja, obcy). Sens stworzenia Pana Cogito wydaje 
się jak najbardziej usprawiedliwiony, zważywszy na słowa Herberta, iż za
wsze miał skłonność do sądzenia i ciężko darowywał ludziom głupotę27. 
Świat Herberta jest prosty i czysty jak kolumna dorycka, wypełnia go honor 
i męstwo i, jak twierdzi poeta, w nim właśnie mógł walczyć ze złem „krainy 
banału” (określenie Zbigniewa Herberta). Pan Cogito jest świetnym rodza
jem broni. Jest i myśli, a w swoich rozmyślaniach jest sprawiedliwy i konse
kwentny. Kreując Pana Cogito Zbigniew Herbert osiągnął mistrzostwo. Nie 
mówiąc ani słowa bohater wypowiada setki myśli. Prowadzi z czytelnikiem 
dialog nawet wbrew jego woli. Zmusza go do nawiązania i podtrzymania 
kontaktu -  i czytelnik jest bezsilny. To walka na umysły, na pamięć, na 
zasady. Pan Cogito jest myśleniem i to jedyna jego tożsamość. Myślenie 
przybiera formę słów, myślenie-proces ubiera myśl-produkt finalny procesu 
myślenia w słowa.Te słowa, jak chciał Martin Heidegger, każą nam wyru
szyć, czyli się otworzyć i pozostać w drodze, czyli myśleć, jako że „uczymy się 
myśleć, zwracając uwagę na to, co daje do myślenia”28.

Zapomniana już dziś nieco estetyka recepcji dała ciekawą, szczególnie 
z punktu widzenia odbiorcy dzieł sztuki, kategorię, tzw. horyzont oczekiwań. 
Jest to całokształt założeń uwarunkowanych historycznie, kulturowo i spo
łecznie, z jakim odbiorca przystępuje do konsumpcji dzieła (czyli inaczej 
zbiór jego oczekiwań). Owe oczekiwania, będące wyrazem kompetencji od

27 Por. Jerzy Zalewski, op. cit.
28 Martin Heidegger, op. cit., s. 11.
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biorcy są niczym innym, jak jego kulturową pamięcią, a ta z kolei jest 
„skupieniem myślenia”29. Mówiąc o kompetencji odbiorcy mamy na myśli nie 
tylko jego określoną wiedzę, ale i oparty na tej wiedzy szeroko rozumiany 
system wartości estetyczno -  etycznych. Co było pierwsze, jajko czy kura, 
jest w tym momencie chyba nieistotne. Herbert stawia na etykę, Brodski na 
estetykę, obaj jednak są zgodni, że podstawową funkcją kultury jest tworze
nie wartości i ich hierarchizacja, obaj również wiedzą, że kultura może być 
jedynie prawidłowo ustawionym drogowskazem, nie gorsetem na chory krę
gosłup. Jak obrazowo zauważa Brodski, starego psa trudno jest nauczyć 
nowych sztuczek, ale to, co kochamy zmienia nas, nawet do utraty indywidu
alności30. Słowa te, zwłaszcza wyjęte z kontekstu, mogą brzmieć nieco kate
gorycznie, sens ich jednak jest w założeniu nieco inny. Josif Brodski, „zako
chany” w twórczości Audena był pod urokiem jego języka, poetyki, mi
strzostwa. Czuł się uzależniony od jego poezji, ale uzależniony w sensie 
etycznym, nie stylistycznym. Oddziaływanie Audena na swoją osobę Brodski 
przyrównywał do oddziaływania Anny Achmatowej, która go swoją osobowo
ścią wzbogacała,ale której nie zamierzał naśladować.

Zapytany przez dziennikarza na początku swej drogi twórczej Herbert, 
w jakim celu pisze, odparł, „by być lepszym od Szekspira”31. Jest w tym 
dowcipie głęboka prawda, że konsumując dobra kultury podejmujemy dialog 
z dziełem, jego twórcą, jego i swoją rzeczywistością, gdyż potrzebujemy tego, 
odpowiadamy na wezwanie, bo je usłyszeliśmy, myślimy, bo chcemy pomyśleć.

O ile z jednej strony mamy do czynienia z horyzontem oczekiwań, z dru
giej rysuje się horyzont zdarzeń. Określenie to pochodzi z zupełnie innego 
świata, ale bystry umysł Stephena Hawkinga może być przydatny również 
w literaturoznawstwie. Horyzont zdarzeń to granica czarnej dziury. Autorka 
niniejszych rozważań z pewnością nie odważyłaby się użyć tego terminu dla 
określenia potencjalnych i realnych możliwości twórcy, gdyby nie Leszek 
Kołakowski, który kartezjańskie ego przyrównał do czarnej dziury właśnie32. 
Otóż są w kosmosie miejsca, które ze względu na swoją ogromną gęstość 
i wynikającą z tego wielką grawitację nie wypuszczają z siebie nawet świa
tła. Metaforyczne porównanie takiego miejsca do ego ma pokazać, iż jest to 
pojęcie nieograniczone w sensie pojemności. Jego granica, ów horyzont zda
rzeń jest miejscem wyznaczającym kompetencje autora, twórcy dzieła, jego 
potencjał. Pan Cogito stojąc na horyzoncie zdarzeń ma za plecami jedność 
myślenia i działania swego twórcy, jest ich funkcją. Każdy kolejny Pan Cogito 
jest inny od poprzedniego, jest od niego bogatszy o jego doświadczenie 
i myślenie, a poprzednik pozostaje już za horyzontem zdarzeń. Umowny Pan 
Cogito jest więc szczytem możliwości ja  w danym momencie procesu twórczego.

U Josifa Brodskiego Pan Cogito jest punktem widzenia. Najwyraźniej 
chyba daje się odczuć jego obecność w cyklu wierszy Część mowy. Pan Cogito

29 Ibidem.
30 Иосиф Бродский, op. cit., c. 146.
31 Jerzy Zalewski, op. cit.
32 Leszek Kołakowski, op. cit., s. 85.



12 Ewa Nikadem-Malinowska

musi tu być bardzo czujny, ponieważ na horyzoncie zdarzeń pojawiają się 
i znikają zeń nie tylko myśli, ale i towarzyszące im wrażenia. Bohater w obli
czu nocy nie kryje swojej udręki. Myśli, które burzą się w jego głowie, 
przybierają postać bezładnego bełkotu. Słowa przestają oznaczać cokolwiek 
poza cierpieniem. Tracą swe podstawowe znaczenie, ale nie zyskują nowego, 
ocierają się tylko o nie. Nieokreśloność merytoryczna (ниоткуда с любовью, 
надцатого мартобря,/ дорогой уважаемый милая,/но не важно даже кто/ ибо черт 
лица, говоря/ откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но / и ничей верный друг) 
wyraża określoność emocjonalną. Bohater nie jest w stanie myśleć, ponieważ 
całkowicie pochłania go uczucie rozterki, ale ponieważ nie myśleć się nie da, 
myślenie bohatera desygnujące jego bycie wywołuje zamieszanie czasoprze
strzenne. Odległości przestają być adekwatnymi fizycznymi miarami (я лю
бил тебя больше, чем ангелов и самого, / и поэтому дальше теперь от тебя, чем от 
них обоих;), a czas zatrzymał się pomiędzy bielą otaczającego zewsząd śniegu 
i prześcieradła, ograniczającego obszar męki bohatera. Przedstawiając zabu
rzoną, zniekształconą czasoprzestrzeń Brodski uzyskuje efekt nie fizycznego, 
lecz duchowego zagubienia ja  lirycznego. Świat w świecie jako pewnego 
rodzaju paradoks rzeczywistości („верный друг вас приветствует с одного / из 
пяти континентов, держащегося на ковбоях”) jest obrazem świadomości własnej 
bohatera, oddzielonej od uświadomionego świata. Fizjologia i rozum prze
mieszane w jedno wspólne jestem muszą spełniać jednocześnie rolę jednego 
wspólnego myślę. Ujście znajdują w malarskiej technice zwanej „martwym 
lustrem”, biernie odbijającym przetworzone w świadomości doznania („в темно
те всем телом твои черты, / как безумное зеркало повторяя.”).

Czytając kolejne wiersze tego cyklu ma się złudzenie, iż aby zapanować 
nad zapadaniem się czarnej dziury, poeta przyspiesza. Pan Cogito musi kon
templować coraz szybciej, odbiorca wiersza musi też przyspieszyć na swej 
drodze myślenia. Przyspieszające myśli Brodski ubiera w słowa rozważnie, 
by nie użyć słów „skompromitowanych lub bezwartościowych”33. I Brodski 
i Herbert pilnują języka swojej twórczości łącząc ascezę z perfekcją. Nic 
zbędnego, każde aktualizowane słowo ma swoje określone miejsce, znaczenie 
i kontekst. Tylko tak można nazwać myśli, tylko tak nazwane myśli nawiążą 
kontakt z cudzymi myślami. Jak obsesja brzmi nadzieja Herberta, „że braku
jące słowa wejdą w kalekie zdania i pewność na którą czekamy zarzuci 
kotwicę”34. Brodski, będący w swych wierszach bardziej emocjonalny, niż 
stonowany Herbert, ma, jak się wydaje, większe możliwości przekazu. Zinte- 
lektualizowany na kształt metafory Herbert staje się często „czystą myślą”, 
samą w sobie będącą przekazem.

Pochodzący z 1974 roku cykl zatytułowany Pan Cogito zrodził tytułowe
go bohatera, ale go ze sobą nie związał na stałe. Pan Cogito od czasu do 
czasu pojawiał się również w późniejszych wierszach Herberta, zawsze wte
dy, gdy ten miał powód do rozmyślań. Kolejne spotkania z bohaterem, który

33 Иосиф Бродский, op. cit., с. 162.
34 Zbigniew Herbert, op, cit., s. 352.
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jest ucieleśnieniem myślenia, pozwalają stwierdzić, że Herbert nie miał 
szczególnych preferencji przy wyborze miejsca i czasu spotkań. Pan Cogito 
miał możność doświadczenia wielu sytuacji, dotknięcia wielu zjawisk, które 
miały miejsce w różnych częściach czasoprzestrzeni. Obserwował cierpienie, 
śmierć, ruch myśli czystej. Zajmował się magią i duszą, muzyką pop i długo
wiecznością. W zetknięciu z wszystkimi tymi problemami Pan Cogito pozo
stawał sobą -  rozważał trzeźwo i relacjonował chłodno. Różnica między 
uświadomionym myśleniem u Herberta i u Brodskiego polega właśnie na 
postawie bohaterów wobec czasoprzestrzeni, na ich różnym stosunku do 
świata. Bohater Brodskiego myśli pod wpływem wrażenia, Pan Cogito robi 
wrażenie myśląc.

Pan Cogito również doświadcza lustra (Pan Cogito obserwuje w lustrze 
swoją twarz). To też „martwe lustro”, które pokazuje bohaterowi to, co zapa
miętał ze swojego oblicza. Pan Cogito rozważa każdy szczegół, każdy ślad 
zidentyfikowanego przodka. O niektórych wolałby nie pamiętać, stara się 
poprawić to, co zepsuli w jego wizerunku, ale trudno się pozbyć korzeni, gdyż 
niedaleko pada jabłko od jabłoni. Pan Cogito widzi w lustrze cały świat, całą 
historię ludzkości i wytworzoną przez nią kulturę. Widzenie w lustrze czaso
przestrzeni odpowiada tej uświadomionej, o której myśli Pan Cogito. Brak 
tożsamości między światem rzeczywistym bohaterów a światem przez nich 
pomyślanym wciąż każe im myśleć

Josif Brodski swoich dwudziestu wierszy, wchodzących w skład cyklu 
Część mowy nie zatytułował. Część mowy jest ich wspólnym tytułem i mogła
by być tytułem każdego z nich. Wspominając, czyli myśląc o przeszłości, czy 
też marząc, czyli myśląc o przyszłości, bohater porusza się mentalnie po 
czasoprzestrzeni i nazywa to, czego doświadczył przy pomocy słów. Najczę
ściej samotny bohater Brodskiego spełnia się w języku i to po nim zostaje 
(„От всего человека вам остается часть / речи. Часть речи вообще. Часть речи.”)

Pan Cogito wyraża się wyjątkowo oszczędnie. Jest przy tym zaskakująco 
spostrzegawczy („Jeśli jest prawdą / że obraz wyprzedza myśl / można mnie
mać / że idee Heyma / powstały w czasie ślizgawki”). Sens istnienia obu 
bohaterów zamyka się w przesłaniu Pana Cogito: „powtarzaj wielkie słowa 
powtarzaj je z uporem”.

Brodski i Herbert odeszli, ale wciąż do nas mówią za pośrednictwem 
Pana Cogito. Horyzont zdarzeń, na którym ten stoi, wciąż się oddala w miarę 
jak przybliża się nasz horyzont oczekiwań. Im skuteczniej myślimy, tym 
więcej myśli odnajdujemy w ich wierszach, im jesteśmy mądrzejsi, tym wię
cej mądrości jesteśmy w stanie z nich odczytać. Pan Cogito i język jego myśli 
stanowią o naszym kulturowym smaku i poziomie, nazwa gatunku homo 
sapiens też nas do myślenia obliguje. Hans Georg Gadamer zaproponował po 
prostu, „by po wszystkich uczonych drogach okrężnych ponownie wejść na tę 
jedyną drogę, która prowadzi do wsłuchania się w samo słowo poety”35

35 Hans Georg Gadamer, Dziedzictwo Europy, s. 108.


