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Acta Medicorum Polonorum – R. 2/2012AUTOBIOGRAFIE,	PAMIĘTNIKI	I	WSPOMNIENIA

 1  Zakład Historii Medycyny i Etyki Lekarskiej, Pomorski Uniwersytet Medyczny w Szczeci­
nie. Kierownik Zakładu: prof. PUM dr hab. med. Aleksandra Kładna.

 Niniejsza opowieść nie jest typowym artykułem biograficznym. Jedynym źró­
dłem, z którego korzystam przy jej pisaniu, jest moja własna pamięć. Celowo nie 
konfrontuję swoich wspomnień z materiałem porównawczym. O Profesorze Ta­
deuszu Brzezińskim – lekarzu, historyku, etyku, nauczycielu, człowieku – i Jego 
znaczeniu dla rozwoju i pozycji polskiej humanistyki medycznej powstaną kiedyś, 
jestem tego pewna, poważne i kompleksowe prace na miarę Jego wielkości. Ich 
autorzy będą zobowiązani do przedstawienia sylwetki Profesora w sposób obiek­
tywny i z wykorzystaniem szerokiej gamy źródeł. Ja pragnę podzielić się z Czy­
telnikami bardzo subiektywnym obrazem Profesora, tym, kim był On w moich 
oczach, kim stał się dla mnie – i dlaczego. Jestem pewna, że ci spośród czytających, 
którzy osobiście znali Profesora Brzezińskiego, odnajdą w mojej opowieści wiele 
dobrze znanych elementów. Mam również nadzieję, że Czytelnikom, którzy nie 
spotkali Profesora, lektura tych wspomnień pozwoli zrozumieć, kim On był dla 
swoich uczniów, i dlaczego my, Jego uczniowie, poczytujemy sobie za tak wielki 
zaszczyt fakt, że dane nam było uczyć się właśnie od Niego. Za osobisty charakter 
tej opowieści, jest w niej mojej osoby więcej, niż bym sobie życzyła – z góry prze­
praszam.
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 Jest 3 października 1990 roku, pierwsza środa roku akademickiego. Sala wy­
kładowa im. Mikołaja Kopernika Pomorskiej Akademii Medycznej w Szczecinie, 
znana mi z egzaminów wstępnych. Razem z tłumem koleżanek i kolegów, świe­
żo upieczonych studentów Wydziału Lekarskiego, czekam na pierwsze w moim 
życiu wykłady. Jest nas tyle, że nie mieścimy się w ławkach, część siedzi na scho­
dach. Za chwilę anatomia, a przed nią – propedeutyka medycyny. Co to jest ta pro­
pedeutyka? Nie mam pojęcia, podobnie jak moi sąsiedzi. Po chwili do sali wcho­
dzi niewysoki, szpakowaty pan w okularach i szarym garniturze. Przedstawia się, 
lecz jego nazwisko umyka mi w milknącym powoli szmerze. Zasuwają się kotary 
na oknach, w półmroku dostrzegam jeszcze, jak wykładowca charakterystycznym 
gestem odgarnia z czoła włosy, a potem salę rozświetla smuga światła z rzutnika 
slajdów i na ekranie ukazuje się posąg Asklepiosa. Przez dziewięćdziesiąt minut 
słucham jak urzeczona fascynującej opowieści o tym, czym medycyna była kiedyś 
i czym jest teraz, o ludziach, którzy ją kształtowali i zmieniali, o jej wielkich możli­
wościach i ograniczeniach. Nauczyciel mówi spokojnym, lecz pełnym emocji gło­
sem, narracja płynie bez zająknięć i niepotrzebnych przerw, wykład ma przejrzy­
stą konstrukcję dobrej książki, z wyrazistym początkiem, trzymającym w napięciu 
rozwinięciem i inspirującą do przemyśleń pointą. 
 Nie pamiętam, czy podziękowaliśmy wykładowcy oklaskami, ale pamiętam 
własne myśli po zakończeniu tego wykładu. A więc na tym polega różnica między 
moją dotychczasową edukacją a studiami! Na tym polega różnica między profe­
sorami licealnymi a prawdziwymi! Ten pierwszy wykład z propedeutyki (teraz 
już wiedziałam, co to słowo oznacza) nie tylko utwierdził mnie w przekonaniu, że 
moje marzenie o zostaniu lekarzem, pielęgnowane od wczesnego dzieciństwa, jest 
ze wszech miar warte realizacji; ukształtował również moje wyobrażenia o tym, 
czym jest wykład akademicki i czego powinnam oczekiwać po wykładowcach. 
 Wielu moich późniejszych nauczycieli skrzywdziłam niesprawiedliwie kry­
tyczną oceną, do końca studiów porównując wszystkie następne wykłady z tym 
pierwszym. Zaledwie garstka wyszła obronną ręką z porównania z tym, jak są­
dziłam, akademickim standardem jakości zaprezentowanym nam 3 października 
1990 r. przez szpakowatego pana w okularach, którego nazwiska nie dosłyszałam. 
Dopiero gdy sama rozpoczęłam pracę wykładowcy, zrozumiałam, że jakość owe­
go pierwszego wykładu plasowała się nie w środku krzywej Gaussa, lecz w oko­
licach określanych mianem „powyżej 99 centyla”. Następne wykłady z propedeu­
tyki odbywały się już w znacznie bardziej kameralnej atmosferze (do uzyskania 
zaliczenia wymagana była obecność na połowie z nich) i były prowadzone przez 
kilku nauczycieli, jednak kolejne spotkania z Panem Profesorem były równie 
fascynujące. Opowiadał nam o tym, co znaczyło kiedyś (i co powinno znaczyć 
dzisiaj) bycie lekarzem, o obowiązku i przywileju udzielania pomocy lekarskiej, 
o znaczeniu tajemnicy zawodowej w medycynie. Słuchaliśmy jak zaczarowani, 
bo dzielił się z nami nie tylko fachową wiedzą, lecz także własnymi, bogatymi 
doświadczeniami – a pracował i w klinikach uniwersyteckich, i w sanatoriach, 
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i nawet (to zrobiło na mnie chyba największe wrażenie) w ambulatorium wię­
ziennym. Jego nazwisko poznałam jednak dopiero, gdy po zakończonym kursie 
wpisywałam dane do indeksu. Moim pierwszym wykładowcą akademickim był 
Pan Profesor Tadeusz Brzeziński.

 Rok 1992, rozpoczynam czwarty semestr studiów. Przede mną, za kilka miesię­
cy, ciężka sesja – fizjologia i biochemia, a do tego jeszcze jeden egzamin, z przed­
miotu na który czekam z niecierpliwością: historii medycyny. Właśnie zorientowa­
łam się, że redaktorem i współautorem podręcznika do historii jest Pan Profesor 
Brzeziński, i że to przed nim złożę egzamin. Książka jest oczywiście nie do zdoby­
cia: wszystkie egzemplarze biblioteczne już wypożyczone, w księgarniach nawet 
nie ma czego szukać. Pozostają dwa egzemplarze w czytelni. Zapisuję się na jeden 
z nich w każdy poniedziałek i, o ile miałam szczęście i byłam pierwsza, dostaję 
książkę w piątek po południu, na cały weekend (pod surowym warunkiem odda­
nia jej w poniedziałek o 7.30). Czytam już w drodze do domu, w tramwaju. Co za 
odmiana! Jestem molem książkowym, uczenie się z podręczników akademickich 
w zasadzie nie sprawia mi kłopotów, jednak tom pod redakcją Profesora czyta 
się jak beletrystykę, sam wchodzi do głowy. Zakład Historii Medycyny mieści się 
w budynku na obrzeżach kompleksu Szpitala Klinicznego nr 2, wykłady odbywa­
ją się w dobrze mi znanej sali kopernikańskiej. Nauki na drugim roku jest bardzo 
dużo, wykłady Profesora nie są obowiązkowe, jednak jest nas, słuchających z zafa­
scynowaniem, sporo. Uczę się pilnie i w maju mogę zapisać się na egzamin w ter­
minie zerowym. To mój trzeci egzamin, podobnie jak dwa poprzednie zdawany w 
formie ustnej. Spodziewam się atmosfery znanej z dotychczasowych spot kań z eg­
zaminatorami: onieśmielającego dystansu, pytań rzucanych zza biurka, chłodnego 
wzroku i tonu głosu pobrzmiewającego sarkazmem w razie pomyłki delikwenta. 
Teraz czekam wraz z trojgiem kolegów przed sekretariatem Zakładu. Wchodzimy. 
Otwierają się drzwi gabinetu Profesora, on sam wychodzi nam naprzeciw i, ku 
naszemu bezbrzeżnemu zdumieniu, na powitanie podaje każdemu z nas dłoń. To 
pierwszy, i jak się później okaże, jedyny mój nauczyciel, który wszystkich – tak­
że studentów – wita uściskiem ręki. Siadamy w fotelach wokół niskiego stolika 
i rozpoczynamy egzamin. Tak bardzo chcę dobrze wypaść! Czuję, że pot knięcie 
na tym egzaminie długo paliłoby mnie wstydem. Jednak trema i napięcie szybko 
opuszcza i mnie, i kolegów. Egzamin nie jest łatwy, profesor stawia nam szerokie, 
problemowe pytania, ale wkrótce orientuję się, że bierzemy udział nie w „polo­
waniu na błędy”, lecz w rozmowie – trudnej, bo nasz interlokutor jest dużo mą­
drzejszy od nas i wymagający, jednak bardzo ciekawej i pouczającej. Zwracając 
się do nas, Profesor używa formy „Pani Koleżanko/Panie Kolego” – słyszę wy­
raźnie, że mówi to z dużych liter i czuję dumę. Na późniejszych latach studiów, 
podczas zajęć klinicznych, niejednokrotnie usłyszę  ten zwrot z ust innych nauczy­
cieli, zawsze wypowiedziany ironicznym tonem nie pozostawiającym złudzeń co 
do rzeczywistej możliwości jakiegokolwiek „koleżeństwa”  pomiędzy studentem 
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a wykładowcą. Egzamin wkrótce dobiega końca, Profesor wpisuje w indeksach 
oceny, żegna się z każdym uściskiem ręki, równie zaskakującym, co ten powitalny. 
Na korytarzu zaskoczenie: minęła cała godzina! Sprawdzamy wyniki – dostałam 
ocenę celującą! Moja duma rośnie jeszcze, gdy dowiaduję się później, że Profesor 
nie ma zwyczaju stawiania dobrych ocen za darmo i egzamin poprawkowy z hi­
storii medycyny wcale nie należy do rzadkości. Tą piątką z plusem szczycę się do 
dzisiaj, zaliczam ją do moich najważniejszych osiągnięć.

 Kolejne moje spotkanie z Profesorem ma miejsce w 1996 roku. Jestem student­
ką szóstego roku, za kilka miesięcy kończę studia. Zakład Historii Medycyny 
i Etyki Lekarskiej, teraz będący częścią Katedry Humanistycznych Nauk Lekar­
skich, przeprowadził się w międzyczasie do budynku Rektoratu Akademii przy 
ul. Rybackiej. Rozpoczynam blok seminariów z etyki lekarskiej, połączony z za­
jęciami z medycyny paliatywnej. Część spotkań poświęconą etyce prowadzi Pro­
fesor. Jest rzecznikiem odpowiedzialności zawodowej w naszej Izbie Lekarskiej, 
czynnym uczestnikiem prac nad kształtem Kodeksu Etyki Lekarskiej. Znów dzieli 
się z nami ogromną wiedzą wypływającą nie tylko ze znajomości przepisów, ale 
przede wszystkim z osobistych doświadczeń. Pokazuje na przykładach z życia, 
jak głębokie i bolesne konsekwencje może mieć brak rozwiniętej świadomości 
i wyobraźni etycznej u lekarza. Opowiada również o własnych potknięciach z cza­
sów, gdy zdobywał kolejne stopnie wtajemniczenia zawodowego – to budzi chyba 
największy szacunek. W pamięci utkwi mi zwłaszcza historia pacjentki przygoto­
wywanej przez Profesora, wtedy młodego lekarza na stażu specjalizacyjnym, do 
aortografii. Kobieta dopytywała się, czy zabieg jest bolesny. Doktor Brzeziński, 
nie mając żadnych osobistych doświadczeń w tym względzie i opierając się na 
podręcznikowej wiedzy, uspokoił ją stwierdzeniem, że to nic strasznego. Na dru­
gi dzień usłyszał: „Panie doktorze, gdyby powiedział mi pan szczerze, co mnie 
czeka, nigdy bym się na ten zabieg nie zgodziła”. Powtarzając słowa swej pacjent­
ki sprzed lat, Profesor zwraca naszą uwagę na fakt, że podręczniki akademickie 
rzadko kiedy mówią o tym, czym choroba, jej diagnozowanie i leczenie są dla 
naszych pacjentów, jak zmieniają ich życie, jakimi kosztami – szczególnie w for­
mie cierpienia – są z ich strony okupione. Podkreśla, że wiedzę w tym względzie 
można posiąść tylko poprzez osobiste doświadczenie i, zwłaszcza, ucząc się od 
własnych pacjentów. Apeluje o odwagę uczenia się i praktykowania takiej medy­
cyny, w której pacjent staje się dla lekarza nie tylko adresatem działań, ale także 
nauczycielem, Mistrzem. Blok z etyki ma się zakończyć sprawdzianem. Profesor 
proponuje nam odwrócenie ról. To my wymyślimy pytania, a On, z naszym udzia­
łem, postara się na nie odpowiedzieć. Pytania możemy zadać anonimowo, zapisu­
jąc je na niepodpisanych kartkach. Podoba nam się ten pomysł. Część z nas długo 
zastanawia się nad pytaniami, część pisze je „na kolanie”, tuż przed kolokwium. 
Profesor do wszystkich podchodzi z powagą, wokół kilku rozwija się gorąca dys­
kusja, kontynuowana jeszcze po zajęciach w mniejszym, studenckim gronie. Kil­
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ka osób pyta o zadania lekarza w sytuacjach beznadziejnych, gdy nic już nie da 
się zrobić. Pamiętam odpowiedź Profesora: „Ależ nie ma sytuacji, w których nic 
się nie da zrobić. Zawsze można zrobić coś dobrego. Można potrzymać za rękę. 
Można być z chorym. Trzeba być z chorym.” Czy kogokolwiek dziwi jeszcze, że 
pierwszym miejscem, w którym na mojej uczelni uczono medycyny paliatywnej, 
był Zakład Historii Medycyny i Etyki Lekarskiej kierowany przez Pana Profesora? 
Na zakończenie kolokwium Profesor wyczytuje nasze imiona i nazwiska (poprze­
dzone tak dobrze pamiętanym, pełnym szacunku zwrotem „Koleżanka”/„Kole­
ga”) i każdemu ściska dłoń, wręczając egzemplarz Kodeksu Etyki Lekarskiej. Do 
rozdania dyplomów jest jeszcze kilka bloków zajęć i parę egzaminów, ale ja teraz 
właśnie czuję się pasowana na lekarza.

 Po raz kolejny spotykam się z Profesorem kilkanaście miesięcy później. W Kli­
nice Gastroenterologii PAM, gdzie odbywam staż podyplomowy, obowiązuje 
zwyczaj wzbogacania codziennego porannego raportu o streszczenie jakiejś pu­
blikacji naukowej o treści interesującej dla pracowników Kliniki. Gdy przychodzi 
moja kolej, decyduję nie popisywać się przed mądrzejszymi kolegami wiedzą in­
ternistyczną, lecz opowiedzieć o tym, co spostrzegawczy lekarz może zobaczyć na 
autoportretach Rembrandta. Moje wystąpienie spotyka się z ciepłym przyjęciem, 
docent Teresa Starzyńska (teraz, gdy piszę te słowa – profesor, Kierownik Kliniki) 
opowiada o mnie Profesorowi, a ten zaprasza mnie do przygotowania dłuższej 
prelekcji na spotkanie szczecińskiego oddziału Polskiego Towarzystwa Historii 
Medycyny i Farmacji. Nie mam kłopotów z wyborem tematu. Mówię o mojej 
wielkiej miłości, Wolfgangu Amadeuszu Mozarcie, a właściwie o trwających od 
dziesięcioleci sporach wokół przyczyn jego ostatniej choroby i śmierci. Tak na­
prawdę nie mam jeszcze wtedy zbyt wielkiej wiedzy na ten temat, referuję poglą­
dy innych, ale robię bardzo dobre wrażenie na słuchaczach. Profesor chwali moje 
wystąpienie jako jedno z ciekawszych w historii szczecińskiego oddziału Towa­
rzystwa. Pamięta mnie kilka miesięcy później, gdy przychodzę do Niego z prośbą 
o pomoc. Po zakończeniu stażu odkrywam, że nie ma dla mnie pracy. Mam pecha, 
trafiam na, jak się później okazuje, dość krótki okres, gdy kliniki Akademii nie ofe­
rują stanowisk asystenckich. Ponieważ wiem już, że chcę być nie tylko lekarzem, 
ale i nauczycielem, nie złożyłam żadnych podań o pracę poza uczelnią. Dla „wzo­
rowej uczennicy”, kończącej każdy dotychczasowy etap edukacji z wyróżnienia­
mi i nagrodami, perspektywa bezrobocia jest przerażająca. W narastającej panice 
zwracam się do Profesora z niepewnym pytaniem, czy zgodziłby się promować 
moją pracę doktorską – przeczekałabym trudny czas na studiach doktoranckich. 
Jedynym tematem, który przychodzi mi do głowy, jest oczywiście Mozart, a do­
kładniej analiza informacji medycznych zawartych w korespondencji rodzinnej 
kompozytora. Profesor zadaje mi jedno pytanie: „Pani Koleżanko, a czy tam jest 
dość materiału na doktorat?” Nie mam zielonego pojęcia. Nie czytałam jeszcze 
pełnego, krytycznego wydania korespondencji, wiem jedynie, że w jej angielskim 
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tłumaczeniu, mocno okrojonym w stosunku do oryginału, we fragmentach zwią­
zanych z medycyną jest zaznaczonych bardzo wiele miejsc ominiętych, sugerują­
cych, że wydanie krytyczne jest w takie informacje znacznie bogatsze. W dodatku 
nie mam żadnej wiedzy, ile materiału to „dość na doktorat”. Odpowiadam: „tak”, 
starając się, by mój głos brzmiał pewnie. To ten jedyny raz, gdy rozmawiając z Pro­
fesorem mam świadomość, że być może Go oszukuję. Szczęśliwie dla mnie wkrót­
ce okazuje się, że materiału jest mnóstwo, że Go jednak nie okłamałam. Profesor 
daje mi zaświadczenie, że bierze odpowiedzialność za moją pracę. Chociaż Jego 
zgoda wynikała pewnie w jakiejś mierze z wrażenia, jakie pozostawiła moja wcze­
śniejsza prelekcja, mam głęboką świadomość, że zostałam obdarzona ogromnym 
kredytem zaufania, że Profesor położył na szali swój autorytet naukowy, ręcząc za 
kogoś, kogo możliwości, umiejętności i motywacji tak naprawdę nie znał. Odtąd 
będę się starała nigdy tego zaufania nie zawieźć. W październiku 1998 r. rozpo­
czynam studia doktoranckie w Zakładzie Historii Medycyny i Etyki Lekarskiej 
PAM.
 Pracuję w domu, tłumacząc korespondencję Mozartów. W Zakładzie stawiam 
się we wtorki, na cotygodniowych spotkaniach pracowników Katedry z Profe­
sorem. Włączam się w prowadzenie zajęć z historii medycyny dla studentów 
anglojęzycznych. Wkrótce Profesor informuje mnie, że od października będzie 
w Zakładzie wolny etat asystencki, i że chciałby mnie widzieć w zespole. Zga­
dzam się z entuzjazmem. Dwa tygodnie później orientuję się, że jestem w ciąży. 
W październiku będę trzy tygodnie przed terminem. Mam trochę doświadczeń 
z rozmów kwalifikacyjnych, wiem, jakie wrażenie na potencjalnych szefach robi 
informacja o planowanym urlopie macierzyńskim. Co robić? Udawać, że nic się 
nie dzieje i liczyć, że Profesor nie wycofa się z propozycji, gdy już się dowie? Czy 
jednak powiedzieć Mu od razu? Po kilku dniach proszę o rozmowę. Jestem przy­
gotowana na: „sama Pani rozumie, Koleżanko, że w tej sytuacji nie mogę Pani za­
trudnić”, chyba nawet mówię, że się z tym godzę. Słyszę: „Gratulacje! Proszę tylko 
postarać się nie przechodzić na urlop wychowawczy po macierzyńskim”. Zostaję 
przyjęta do pracy w dziewiątym miesiącu ciąży, przez trzy tygodnie prowadzę 
zajęcia, potem rodzi się Krzyś. Do pracy wracam na początku lutego 2000 r., rów­
no z końcem przerwy semestralnej. We wrześniu lecę z Profesorem na kongres 
Międzynarodowego Towarzystwa Historii Medycyny do Galveston w USA.
 Dla Profesora ten wyjazd jest swoistą „premią przedemerytalną”. Skończył 70 
lat i przed przekazaniem kierownictwa Katedry i Zakładu w młodsze ręce pra­
gnie wziąć udział w obradach Towarzystwa, którego był w nieodległym czasie 
wiceprezydentem. Dla mnie to kolejny dowód zaufania z Jego strony, pierwsza 
okazja, by czynnie uczestniczyć w międzynarodowej konferencji naukowej oraz, 
co ma równie wysoką wartość, szansa, by po raz pierwszy spędzić z Profesorem 
trochę czasu na nieco bardziej prywatnej stopie. Zanim jednak wyruszamy, zosta­
je sprawdzony mój poziom przygotowania. Mam mówić o wstępnych wynikach 
mojej pracy doktorskiej, co, na ówczesnym poziomie zaawansowania, oznacza 
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raczej hipotezy i domysły niż poparte dowodami wnioski. Profesor jest jednak 
zadowolony z tekstu referatu. Radzi mi jedynie, bym nie mówiła „z głowy”, lecz 
przygotowała sobie krótszą wersję pracy do odczytania. Jak się później okaże, 
to bardzo dobra rada. Mam również przedstawić naszą wspólną pracę na temat 
dziejów nauczania historii medycyny w Polsce. Szczerze mówiąc, mój wkład w to 
dzieło ogranicza się w zasadzie do jego przetłumaczenia i przygotowania slaj­
dów; zaproponowane przez Profesora współautorstwo jest więc na wyrost, ale 
bardzo w Jego stylu. W przyszłości będę miała wielokrotnie okazję przekonać się 
o Jego uczciwości i szczodrości w uznawaniu wkładu innych we własną pracę. 
Przed samym wyjazdem Profesor zarządza „próbę generalną”. Jest zadowolony. 
Później tylko raz jeszcze poprosi, bym przedstawiła Mu swoje wystąpienie przed 
„premierą” – przed obroną doktoratu. Przy innych okazjach daje mi wolną rękę – 
kolejne dowody zaufania. 
 Zanim dotrzemy do Galveston, spędzamy kilkanaście godzin w Londynie. Do­
myślam się, że Profesor wybrał przelot z noclegiem w stolicy Anglii ze względu 
na mnie – pytał czy kiedyś tam byłam. Odbywamy kilkugodzinną przechadzkę 
po mieście, oglądamy Buckingham Palace, Trafalgar Square, Hyde Park, budynki 
parlamentu z Big Benem, wielkie koło młyńskie nad Tamizą, katedrę westminster­
ską. Zahaczamy o Instytut Sikorskiego, gdzie Profesor niedawno zbierał materiały 
do książki. Do hotelu wracamy ciemną nocą, jestem pełna wrażeń i wykończo­
na. Profesor – w kwitnącej formie, w ogóle nie widać po Nim zmęczenia. W Ga­
lveston wybieramy się na jeszcze jeden spacer. Tym razem ja jestem inicjatorką. 
Dopytawszy się w hotelu o drogę, zamierzam odwiedzić duży sklep muzyczny 
i poszukać ciekawych nagrań. Zapowiada się ponadgodzinny marsz w tropikal­
nym, wilgotnym upale. Profesor chce mi towarzyszyć. Idziemy. Po męczącej go­
dzinie zaczynam się niepokoić, że jednak pomyliłam drogę. Zamiast w okolice 
intersującego mnie sklepu, zagłębiamy się w coraz bardziej zaniedbane kwartały. 
Mężczyźni stojący w grupkach przed domami przyglądają się nam z wyraźnym, 
niezbyt przyjaznym zainteresowaniem. Robi się groźnie. Z narastającym niepoko­
jem zastanawiam się, co zrobić – czy w ogóle pamiętam drogę powrotną? Profesor 
spokojnie zauważa: „Joasiu, to chyba nie jest dobra trasa”. Po chwili zatrzymuje 
się przy nas samochód. Dobrze ubrana, śniada kobieta pyta, czy się nie zgubili­
śmy, oferuje podwiezienie do hotelu. Z ulgą przystajemy na tę propozycję. Już w 
samochodzie dowiadujemy się, że zabłądziliśmy do prawdziwego „trójkąta ber­
mudzkiego” – w tej okolicy niemal często dochodzi do kradzieży i napadów, a 
zdarzają się i morderstwa, turystom stanowczo odradza się wycieczki w te rejony 
miasta. Jest mi wstyd, że nie pojechałam do sklepu po prostu taksówką i że nara­
ziłam nas na niebezpieczeństwo. Przepraszam Profesora, który podnosi mnie na 
duchu anegdotą o własnej porażce w „biegach na orientację”. Kiedyś został zapro­
szony na międzynarodową konferencję zorganizowaną na statku pływającym po 
Dunaju. Dopiero po przybyciu do Wiednia zorientował się, że źle odczytał zapro­
szenie: miejscem rozpoczęcia rejsu i konferencji nie była stolica Austrii, lecz miasto 
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Widin w Bułgarii. „Co prawda nikt nie groził mi kradzieżą czy napadem, ale w 
konferencji udziału nie wziąłem” – kończy opowieść z uśmiechem. Po raz kolejny 
czuję wdzięczność i podziw. Ten ostatni rośnie jeszcze, gdy widzę szacunek, jakim 
Profesor cieszy się w środowisku historyków medycyny, i w Galveston, i kilka ty­
godni później w Poznaniu, gdzie na XIX Zjeździe Polskiego Towarzystwa Historii 
Medycyny i Farmacji (którego jest wtedy prezesem) otrzymuje członkostwo hono­
rowe. Chyba wtedy dociera do mnie, że za promotora doktoratu mam uczonego 
klasy międzynarodowej. Podobny szacunek obserwuję podczas konferencji Pol­
sko-Niemieckiego Towarzystwa Historii Medycyny w Wittenberdze we wrześniu 
2001 r., dokąd, poza własną pracą, zawożę list Profesora, przechodzącego wtedy 
rehabilitację po poważnej operacji. Nie pamiętam już, czy o wkładzie Profesora 
w powołanie i działalność Towarzystwa Polsko-Niemieckiego dowiedziałam się 
od kolegów z Zakładu, czy z jakichś przejrzanych przed wyjazdem publikacji. W 
Wittenberdze mam okazję przekonać się, jak niezwykła – poważna i przepełniona 
chęcią wzajemnego zrozumienia – jest atmosfera obrad poświęconych trudnym 
tematom z polsko-niemieckiej historii. Atmosfera ta bardzo mi przypomina klimat 
prac naukowych mojego promotora. Odnoszę wrażenie, potwierdzone później w 
prywatnych rozmowach z członkami Towarzystwa, zwłaszcza tymi z Niemiec, 
że osobowość Profesora i jego głębokie przyjaźnie z wieloma niemieckimi histo­
rykami medycyny (szczególnie z prof. Hansem Schadewaldtem z Düsseldorfu) 
promieniują na całe Towarzystwo i realnie wpływają na charakter i jakość jego 
działalności. A przecież wiem, że Profesor mógłby być jak najdalszy od szukania 
sposobów na budowanie mostów między Polską i Niemcami. Miał 10 lat, gdy wy­
buchła II wojna światowa, przeżył ją w okupowanej Warszawie, pewnie potrafiłby 
znaleźć we własnych wspomnieniach z tego czasu liczne powody dla chowania 
urazy i stawiania barykad. Szczęśliwie dla polsko-niemieckiego dialogu wolał 
poszukiwać dróg porozumienia, tworzyć warunki do spokojnego i rzeczowego 
badania naszej niełatwej, wspólnej historii, otwierać siebie i innych na argumenty 
i racje drugiej strony. Był jednym z tych historyków, którzy mieli odwagę prowa­
dzić takie działania w czasach PRL-u, gdy obowiązujące w naszych szkołach pod­
ręczniki przedstawiały dzieje polsko-niemieckich stosunków jako nieprzerwane, 
tysiącletnie pasmo teutońskiej nienawiści i agresji. Polsko-Niemieckie Towarzy­
stwo Historii Medycyny, jedno z ukochanych „dzieci” Profesora, po konferencji 
w Wittenberdze staje się dla mnie bardzo szczególnym, ulubionym gremium nau-
kowym.

 Dla Profesora dziećmi są również jego uczniowie, a zwłaszcza doktoranci. Moja 
praca nad doktoratem postępuje stopniowo. Profesor daje mi bardzo dużo swo­
body. Nie ma długich debat nad metodologią, wskazówek co do źródeł porów­
nawczych. Ja przedstawiam plany i relacjonuję wizyty w działach starodruków 
rozmaitych bibliotek, a następnie oddaję kolejne rozdziały pracy, Profesor czyta 
i akceptuje. Przypominam sobie tylko jedną daną mi radę (aby pisanie wstępu  
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zostawić na koniec) i jedno pytanie (czy w pracy rzeczywiście wykorzystałam 
wszystkie pozycje wymienione w bibliografii). Pamiętam też moment, w którym, 
ślęcząc nad osiemnastowiecznymi farmakopeami w czytelni Działu Zbiorów 
Specjalnych Głównej Biblioteki Lekarskiej, odkrywam, że to właśnie historia me­
dycyny jest moim prawdziwym powołaniem i postanawiam zrezygnować z dal­
szych starań o otwarcie specjalizacji i powrót do praktyki lekarskiej. Nigdy w 
sposób otwarty nie zakomunikowałam tego Profesorowi. Myślę jednak, że był to 
dla Niego spory zawód. Sam zrezygnował z praktykowania medycyny, gdy był 
już profesorem; ideałem naukowca uprawiającego historię medycyny był dla Nie­
go ktoś łączący w sobie wiedzę oraz doświadczenie i historyka, i lekarza. Często 
przedstawiał się studentom jako „lekarz wierzący, niepraktykujący”. Doktoratem 
jednak zawodu Mu nie sprawiam. Bronię się w grudniu 2004 r., tytuł doktora nauk 
medycznych otrzymuję summa cum laude. Profesor promienieje, słyszę publicznie 
wypowiedzianą pochwałę o „jednej z najlepszych prac napisanych pod Jego opie­
ką”. Uskrzydlająca chwila! Z czasu pracy nad doktoratem wynoszę, poza baga­
żem cennych doświadczeń, przeświadczenie, że oto wiem już, na czym polega 
opieka merytoryczna promotora nad doktorantem – na podarowaniu mu całko­
witej wolności. Dopiero pięć lat później, na jubileuszowym spotkaniu 80-letniego 
Profesora z autorami napisanych pod Jego nadzorem prac doktorskich, mam oka­
zję nauczyć się, na czym tak naprawdę polegał ów dar wolności: że najważniejszą 
cechą i niezwykłą zaletą, naszego Promotora była Jego zdolność rozpoznania, ile 
i jakiej dokładnie pomocy każde z nas potrzebuje, aby napisać pracę samodziel­
nie i na najwyższym możliwym poziomie. Niektórym potrzebne były praktycz­
ne ćwiczenia z poruszania się po zasobach archiwów i zbiorach bibliotek, innym 
– podpowiedź, gdzie poszukać dodatkowych źródeł informacji, jeszcze innym – 
konsekwentne odrzucanie kolejnych wersji pracy, w odczuciu Profesora nie od­
powiadających możliwościom autora i potencjałowi drzemiącemu w temacie, in­
nym wreszcie (w tym i mnie) – rzucane od czasu do czasu pytanie, kiedy zostanie 
ukończony następny etap pracy. Każdy otrzymał tyle i tylko tyle pomocy, ile bez­
względnie potrzebował; w żadnej ze spraw, z którymi potrafiliśmy sobie poradzić 
sami, nie byliśmy „prowadzeni za rękę”. Dlatego też w pracach napisanych pod 
opieką Profesora widać przede wszystkim osobowości i pasje doktorantów. Wy­
starczy rzut oka na rozległość tematyczną naszych prac: są tam biografie lekarzy 
ważnych dla polskiej medycyny i Pomorskiej Akademii Medycznej (a także dla 
praktykowanej przez autora pracy specjalności), obraz sytuacji medycznej Szcze­
cina w czasach panowania ostatnich Książąt Pomorskich i podczas wojen napo­
leońskich, historyczno-etyczne aspekty przerywania ciąży w II Rzeczypospolitej 
i PRL, rozwój etyki zawodowej polskich dentystów, losy absolwentów polskiego 
wydziału lekarskiego w Edynburgu, działalność Polskiego Czerwonego Krzyża 
na Pomorzu Zachodnim w pierwszych latach po II wojnie światowej… Ta ostatnia 
praca to pierwszy w historii mojej uczelni doktorat obroniony przez pielęgniar­
kę. Gdy Alina  Kędzia broni swojej tezy doktorskiej w 1998 r., ja jestem na stażu 
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podyplomowym  i słyszę  wzburzone głosy moich starszych kolegów lekarzy za­
niepokojonych faktem, że oto pielęgniarka otrzymała taki sam tytuł naukowy, jaki 
i oni noszą. A jeśli ta pielęgniarka zechce otworzyć praktykę prywatną? Po czym 
pacjenci poznają, że nie mają do czynienia z lekarzem? Skoro takie komentarze 
dotarły do mnie, zapewne i dr Kędzia, i jej promotor niejednokrotnie musieli je 
słyszeć i odpierać. Fakt, że to właśnie Profesor Brzeziński był opiekunem pierw­
szej pielęgniarskiej pracy doktorskiej w dziejach Pomorskiej Akademii Medycz­
nej, nie był przypadkowy. 
 Dr Kędzia była jedną z pielęgniarek prowadzących w kierowanym przez Pro­
fesora Zakładzie zajęcia z pierwszej pomocy i elementów pielęgniarstwa dla stu­
dentów I roku medycyny i stomatologii. Ten przedmiot był pomysłem Profesora 
na oszczędzenie studentom uczelni lekarskich praktyk robotniczych, w czasach 
PRL-u obowiązkowo odbywanych przed rozpoczęciem studiów wyższych. Za­
miast ryzykować utratę palców przy nieudolnej obsłudze jakiejś maszyny na pla­
cu budowy czy w fabryce, studenci rozpoczynający studia medyczne przechodzili 
krótki kurs najprostszych procedur i technik pielęgniarskich, a następnie odbywa­
li praktyki szpitalne pod okiem doświadczonych pielęgniarek. Pomysł Profeso­
ra, nagrodzony licznymi wyróżnieniami, szybko został przyjęty przez wszystkie 
uczelnie medyczne w Polsce. Dla mnie – w pełni uświadamiam to sobie dopiero 
teraz, pisząc te słowa – zajęcia z pielęgniarstwa miały wymiar inicjacyjny. To w ra­
mach pielęgniarskich ćwiczeń klinicznych po raz pierwszy weszłam na oddział 
szpitalny w białym fartuchu, pomogłam pacjentowi, pobrałam krew, wykona­
łam zastrzyk, zetknęłam się z umieraniem. Zajęcia z pielęgniarstwa miały rów­
nież ogromną wartość wychowawczą, dając mi szansę na poznanie, czym – i dla 
pacjenta, i dla lekarza – jest praca pielęgniarki, jak bardzo trudna, wyczerpująca 
i odpowiedzialna jest to praca. Teraz widzę też znaczenie faktu, że to właśnie pie­
lęgniarki były moimi pierwszymi nauczycielkami medycyny klinicznej. Gdy już 
pracowałam w Zakładzie Historii Medycyny i Etyki Lekarskiej, niejednokrotnie 
miałam okazję przekonać się, jak wiele satysfakcji czerpał Profesor z faktu, że to 
u Niego powstał i był nauczany ten przedmiot. O jego genezie lubił opowiadać 
kolejnym rocznikom studentów na wykładach z propedeutyki medycyny.

 Wróćmy jednak do głównego nurtu opowieści. Jest połowa września 2009 roku. 
Od jakiegoś roku wiem, że Profesor jest ciężko chory. Dowiaduję się o tym pośred­
nią drogą, Profesor nigdy nie porusza tego tematu i nie daje otoczeniu odczuć 
powagi swojego stanu. Chorobę znosi ze stoicką cierpliwością, nie przerywa pra­
cy, mam nawet wrażenie, że pracuje jeszcze intensywniej, przygotowując kolejne 
wersje swoich wykładów, pisząc kolejne książki. Teraz wybieramy się wspólnie 
na konferencję Polsko-Niemieckiego Towarzystwa Historii Medycyny do Düssel­
dorfu. Profesorowi towarzyszy żona, ukochana, zawsze uśmiechnięta Pani Ewa. 
To, poza względami naukowymi, podróż sentymentalna, trochę przypominająca 
wyprawę na kongres w Galveston. Profesor jest od lat członkiem – koresponden­
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tem Akademii Nauk Nadrenii – Północnej Westfalii, Düsseldorf to miasto Prof. 
Schadewaldta. Przygotowując się do konferencji, Profesor Brzeziński ma nadzieję, 
że spotka się jeszcze raz ze swoim osobistym, bliskim przyjacielem, który odegrał 
tak istotną rolę w budowaniu dobrej, twórczej atmosfery w polsko-niemieckim 
środowisku historyków medycyny. Wszyscy zresztą liczymy, że przy okazji tej 
konferencji będziemy mogli spotkać się z Prof. Schadewaldtem, od dłuższego cza­
su nie uczestniczącym w naszych konferencjach ze względu na zły stan zdrowia. 
Tymczasem, 21 sierpnia,  Prof. Schadewaldt umiera. Teraz, gdy w przeddzień kon­
ferencji spacerujemy po nadreńskim bulwarze, Profesor wspomina ubiegłoroczne 
uroczystości 85-lecia urodzin Nestora niemieckiej historii medycyny. Później, na 
walnym zebraniu Towarzystwa, opowiada o roli, jaką odegrał on w otwieraniu 
polskim historykom medycyny drogi do współpracy z naukowcami z innych 
krajów, chociażby poprzez fundowanie stypendiów na udział w kongresach Mię­
dzynarodowego Towarzystwa Historii Medycyny czy promocję prac doktorskich 
Polaków w Düsseldorfie. Podczas obrad jednak nikt nie ma wątpliwości, że Pro­
fesor podjął trud przyjazdu na konferencję nie tylko po to, by oddać hołd zmarłe­
mu przyjacielowi. Wykład o organizacji opieki medycznej w armii gen. Andersa, 
oparty na wynikach badań opublikowanych w ostatniej książce Profesora, jest 
znakomity, zarówno z powodu typowego dla Jego wystąpień poziomu jakości 
prezentacji, jak i przez jej wartość poznawczą, istotną nie tylko dla niemieckiej 
części Towarzystwa, mniej zorientowanej w zawiłościach polskich losów podczas 
II wojny światowej. Także udział Profesora w podsumowującej konferencję dys­
kusji panelowej jest ważny. Zapadają mi w pamięć Jego słowa zamykające debatę 
nad tematem przewodnim naszego spotkania: wojną i medycyną. Profesor mówi, 
że miast koncentrować się na analizowaniu postępów medycyny wynikających 
z rozwoju technologii wojskowych lub osiąganych niejako przy okazji kolejnych 
zbrojnych konfliktów, powinniśmy raczej poświęcać czas i siły badaniu, jak wiele 
szans na rozwój, nie tylko medycyny, zostało bezpowrotnie zmarnowanych przez 
wojny. Pamiętam też serdeczne, osobiste pożegnania Profesora z  wieloma uczest­
nikami konferencji. Później dowiem się, że wielu z nich miało poczucie, iż widzą 
Profesora po raz ostatni. Ja sama jestem przekonana, że Profesor będzie uczestni­
kiem także następnego spotkania Towarzystwa w Poznaniu.

 Tymczasem wracamy do Szczecina, a kilka tygodni później, 24 października 
2009 r., spotykamy się na wspomnianym wyżej jubileuszowym obiedzie. Uroczy­
stość organizują Mariola Gaca i Mariola Lembas-Sznabel, doktorantki Profesora 
nierozłączne w czasie studiów, podczas lat pracy w Zakładzie Historii Medy­
cyny i, pomimo kilometrów dzielących Szczecin i Tucholę, także teraz. Profesor 
spodziewa się kameralnego spotkania z Mariolkami właśnie, tymczasem czeka 
nas, Jego doktorantów, ponad dwadzieścioro. Niespodzianka udaje się, Profesor 
jest kompletnie zaskoczony i bardzo wzruszony, nie ukrywa łez. W prezencie 
otrzymuje od nas swoją własną pracę doktorską, dotąd przechowywaną w Łodzi 
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w formie maszynopisu, teraz – pięknie wydaną książkę. No i każde z nas, Jego 
naukowych dzieci, może Mu powiedzieć, jak wiele Mu zawdzięcza. Jak dobrze, 
że Mariolki zorganizowały ten urodzinowy obiad! Kilka miesięcy później świado­
mość, że Profesor usłyszał od nas, również ode mnie, tych kilka słów podzięko­
wania, przy całej ich szczerości i serdeczności niewspółmiernych do niezwykłego 
daru, jakim była możliwość pracy i rozwoju pod Jego kierunkiem, pomaga znosić 
dojmującą pustkę po Jego odejściu. Teraz jednak nikt nie ma pojęcia, jak niewiele 
czasu dzieli nas od ostatecznego pożegnania. Kilka dni później Profesor jedzie do 
Łodzi na uroczystości urodzinowe zorganizowane przez Jego dawnych uczniów 
i współpracowników z Wojskowej Akademii Medycznej, a po powrocie dostaję, 
jak wszyscy uczestnicy jubileuszowych spotkań, kopertę z płytą zawierającą pre­
zentację – podziękowanie Profesora za wspólne świętowanie Jego osiemdziesią­
tych urodzin. 
 Trwa kolejny rok akademicki, Profesor prowadzi seminaria z etyki lekarskiej 
dla studentów VI roku medycyny, wykłady z bioetyki dla studentów I roku bio­
technologii, wykłady z propedeutyki medycyny. W listopadzie decyduje się zre­
zygnować z prowadzenia zajęć z etyki lekarskiej, które mają formę wyczerpują­
cych, ośmiodniowych bloków spotkań. Pozostawia sobie wykłady. Tak się składa, 
że od kilku lat wykłady z propedeutyki medycyny dla studentów polskich i, pro­
wadzone przeze mnie, wykłady z propedeutyki dla studentów anglojęzycznych 
odbywają się bezpośrednio po sobie. Bardzo lubię przychodzić do tzw. starej sali 
wykładowej na Pomorzanach kilkanaście minut przed zakończeniem wykładu 
Profesora. Nie tylko mam wtedy okazję przekonać się, jak wielu słuchaczy przy­
chodzi na te spotkania i jak huraganowymi brawami za nie dziękuje, ale przede 
wszystkim mogę zamienić z Profesorem kilka zdań. Rozmawiamy zazwyczaj 
o ostatnio przeczytanych książkach. Szczególnie lubię te wcale nierzadkie chwi­
le, gdy przekonujemy się, iż czytamy te same książki i mamy podobne wrażenia 
z lektury. Teraz jest 16 grudnia, ostatnia środa przed przerwą świąteczną. Moi 
studenci nieco się spóźniają, a my nie rozmawiamy o książkach, lecz o planach 
Profesora na przyszłość – a w zasadzie Profesor mówi, a ja słucham. Opowiada mi 
o zamiarze stworzenia strony internetowej ze swoimi wykładami i o otrzymanym 
niedawno zaproszeniu do napisania części o historii medycyny do podręcznika 
historii nauki dla szkół ponadpodstawowych. Potem składa mi bardzo serdeczne, 
ciepłe życzenia, długo ściska mi dłoń. Tak dobrze wygląda, jest tak ożywiony – nie 
mam przeczucia, że rozmawiamy po raz ostatni. Po powrocie do Zakładu po prze­
rwie dowiaduję się, że dwa ostatnie wykłady Profesora z propedeutyki są odwo­
łane – Profesor jest w szpitalu. W środę 6 stycznia (wtedy to jeszcze nie jest dzień 
wolny od pracy) po własnym wykładzie wysyłam do Niego sms z pytaniem, czy 
mogę zadzwonić. Nie pamiętam już, o czym chciałam rozmawiać. Nie dostałam 
odpowiedzi. Następnego dnia przychodzi wiadomość o Jego śmierci.
 Mądrzy ludzie powiadają, że każde spotkanie z drugim człowiekiem odmienia 
nas i kształtuje. Jestem głęboko przekonana, że gdybym nie spotkała Profesora 
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Brzezińskiego, byłabym zupełnie innym, gorszym człowiekiem. Mam świado­
mość długu, jaki u Niego zaciągnęłam. Staram się go spłacać, z pełną świadomo­
ścią, że taki dług wdzięczności spłacić jest bardzo trudno. Od dwóch lat to ja mam 
zaszczyt prowadzić pierwszy z serii wykładów z propedeutyki medycyny. Pamię­
tając o znaczeniu, jakie ten pierwszy wykład miał dla mnie samej, ze ściśniętym 
gardłem i niezwyczajną u mnie tremą, zaczynam opowieść od slajdu z posągiem 
Asklepiosa.

Szczecin, 16 grudnia 2011 – 7 stycznia 2012


