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Szczecin

Niniejsza opowies¢ nie jest typowym artykutem biograficznym. Jedynym zré-
dlem, z ktérego korzystam przy jej pisaniu, jest moja wtasna pamiec¢. Celowo nie
konfrontuje swoich wspomniefi z materiatem poréwnawczym. O Profesorze Ta-
deuszu Brzezifiskim — lekarzu, historyku, etyku, nauczycielu, cztowieku - i Jego
znaczeniu dla rozwoju i pozycji polskiej humanistyki medycznej powstana kiedys,
jestem tego pewna, powazne i kompleksowe prace na miare Jego wielkosci. Ich
autorzy beda zobowiazani do przedstawienia sylwetki Profesora w sposéb obiek-
tywny i z wykorzystaniem szerokiej gamy zrddet. Ja pragne podzieli¢ sie z Czy-
telnikami bardzo subiektywnym obrazem Profesora, tym, kim byt On w moich
oczach, kim stat sie dla mnie —i dlaczego. Jestem pewna, ze ci spoéréd czytajacych,
ktérzy osobiScie znali Profesora Brzezifiskiego, odnajda w mojej opowiesci wiele
dobrze znanych elementéw. Mam réwniez nadzieje, ze Czytelnikom, ktérzy nie
spotkali Profesora, lektura tych wspomnienn pozwoli zrozumieé, kim On byt dla
swoich uczniéw, i dlaczego my, Jego uczniowie, poczytujemy sobie za tak wielki
zaszczyt fakt, ze dane nam byto uczy¢ sie wlasnie od Niego. Za osobisty charakter
tej opowiesci, jest w niej mojej osoby wiecej, niz bym sobie zyczyta — z géry prze-
praszam.

! Zaklad Historii Medycyny i Etyki Lekarskiej, Pomorski Uniwersytet Medyczny w Szczeci-
nie. Kierownik Zaktadu: prof. PUM dr hab. med. Aleksandra Ktadna.
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Jest 3 pazdziernika 1990 roku, pierwsza $roda roku akademickiego. Sala wy-
kfadowa im. Mikotaja Kopernika Pomorskiej Akademii Medycznej w Szczecinie,
znana mi z egzaminéw wstepnych. Razem z thumem kolezanek i kolegéw, Swie-
z0 upieczonych studentéw Wydziatu Lekarskiego, czekam na pierwsze w moim
zyciu wyktady. Jest nas tyle, Ze nie mieScimy sie w tawkach, czesé siedzi na scho-
dach. Za chwile anatomia, a przed nia - propedeutyka medycyny. Co to jest ta pro-
pedeutyka? Nie mam pojecia, podobnie jak moi sasiedzi. Po chwili do sali wcho-
dzi niewysoki, szpakowaty pan w okularach i szarym garniturze. Przedstawia sie,
lecz jego nazwisko umyka mi w milknacym powoli szmerze. Zasuwaja si¢ kotary
na oknach, w pétmroku dostrzegam jeszcze, jak wyktadowca charakterystycznym
gestem odgarnia z czota wlosy, a potem sale rozswietla smuga $wiatta z rzutnika
slajdéw i na ekranie ukazuje sie posag Asklepiosa. Przez dziewiec¢dziesiat minut
stucham jak urzeczona fascynujacej opowiesci o tym, czym medycyna byta kiedy$
i czym jest teraz, o ludziach, kt6rzy ja ksztattowali i zmieniali, o jej wielkich mozli-
wosciach i ograniczeniach. Nauczyciel méwi spokojnym, lecz pelnym emodji gto-
sem, narracja ptynie bez zajaknie¢ i niepotrzebnych przerw, wyktad ma przejrzy-
sta konstrukcje dobrej ksiazki, z wyrazistym poczatkiem, trzymajacym w napieciu
rozwinieciem i inspirujaca do przemyslen pointa.

Nie pamietam, czy podziekowaliémy wykladowcy oklaskami, ale pamietam
wlasne mysli po zakoficzeniu tego wyktadu. A wiec na tym polega réznica miedzy
moja dotychczasowa edukacja a studiami! Na tym polega réznica miedzy profe-
sorami licealnymi a prawdziwymi! Ten pierwszy wyktad z propedeutyki (teraz
juz wiedziatam, co to stowo oznacza) nie tylko utwierdzit mnie w przekonaniu, ze
moje marzenie o zostaniu lekarzem, pielegnowane od wczesnego dziecinistwa, jest
ze wszech miar warte realizacji; uksztattowal réwniez moje wyobrazenia o tym,
czym jest wyktad akademicki i czego powinnam oczekiwaé po wykltadowcach.

Wielu moich pézniejszych nauczycieli skrzywdzitam niesprawiedliwie kry-
tyczna ocena, do konca studiéw poréwnujac wszystkie nastepne wyktady z tym
pierwszym. Zaledwie garstka wyszta obronna reka z poréwnania z tym, jak sa-
dzitam, akademickim standardem jako$ci zaprezentowanym nam 3 pazdziernika
1990 r. przez szpakowatego pana w okularach, ktérego nazwiska nie dostyszatam.
Dopiero gdy sama rozpoczetam prace wykltadowcy, zrozumiatam, ze jako$¢ owe-
go pierwszego wykltadu plasowala sie nie w Srodku krzywej Gaussa, lecz w oko-
licach okre$lanych mianem , powyzej 99 centyla”. Nastepne wyktady z propedeu-
tyki odbywaty sie juz w znacznie bardziej kameralnej atmosferze (do uzyskania
zaliczenia wymagana byta obecno$¢ na potowie z nich) i byty prowadzone przez
kilku nauczycieli, jednak kolejne spotkania z Panem Profesorem byly réwnie
fascynujace. Opowiadat nam o tym, co znaczyto kiedy$ (i co powinno znaczy¢
dzisiaj) bycie lekarzem, o obowiazku i przywileju udzielania pomocy lekarskiej,
0 znaczeniu tajemnicy zawodowej w medycynie. Stuchaliémy jak zaczarowani,
bo dzielit sie z nami nie tylko fachowa wiedza, lecz takze wlasnymi, bogatymi
dodwiadczeniami — a pracowatl i w klinikach uniwersyteckich, i w sanatoriach,
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i nawet (to zrobito na mnie chyba najwieksze wrazenie) w ambulatorium wie-
ziennym. Jego nazwisko poznatam jednak dopiero, gdy po zakoficzonym kursie
wpisywalam dane do indeksu. Moim pierwszym wyktadowca akademickim byt
Pan Profesor Tadeusz Brzezinski.

Rok 1992, rozpoczynam czwarty semestr studiéw. Przede mna, za kilka miesie-
cy, ciezka sesja — fizjologia i biochemia, a do tego jeszcze jeden egzamin, z przed-
miotu na ktéry czekam z niecierpliwoscia: historii medycyny. Wtasnie zorientowa-
tam sie, ze redaktorem i wspétautorem podrecznika do historii jest Pan Profesor
Brzezifiski, i ze to przed nim ztoze egzamin. Ksiazka jest oczywiscie nie do zdoby-
cia: wszystkie egzemplarze biblioteczne juz wypozyczone, w ksiegarniach nawet
nie ma czego szukad. Pozostaja dwa egzemplarze w czytelni. Zapisuje sie na jeden
z nich w kazdy poniedziatek i, o ile mialam szczescie i bylam pierwsza, dostaje
ksiazke w piatek po potudniu, na caty weekend (pod surowym warunkiem odda-
nia jej w poniedziatek o 7.30). Czytam juz w drodze do domu, w tramwaju. Co za
odmiana! Jestem molem ksiazkowym, uczenie si¢ z podrecznikéw akademickich
w zasadzie nie sprawia mi kfopotéw, jednak tom pod redakcja Profesora czyta
sie jak beletrystyke, sam wchodzi do glowy. Zaktad Historii Medycyny miesci sie
w budynku na obrzezach kompleksu Szpitala Klinicznego nr 2, wyktady odbywa-
ja sie w dobrze mi znanej sali kopernikariskiej. Nauki na drugim roku jest bardzo
duzo, wyktady Profesora nie sa obowiazkowe, jednak jest nas, s}uchajacych z zafa-
scynowaniem, sporo. Ucze sie pilnie i w maju moge zapisac si¢ na egzamin w ter-
minie zerowym. To mdj trzeci egzamin, podobnie jak dwa poprzednie zdawany w
formie ustnej. Spodziewam sie atmosfery znanej z dotychczasowych spotkan z eg-
zaminatorami: onie$mielajacego dystansu, pytan rzucanych zza biurka, chtodnego
wzroku i tonu glosu pobrzmiewajacego sarkazmem w razie pomytki delikwenta.
Teraz czekam wraz z trojgiem kolegéw przed sekretariatem Zaktadu. Wchodzimy.
Otwieraja sie drzwi gabinetu Profesora, on sam wychodzi nam naprzeciw i, ku
naszemu bezbrzeznemu zdumieniu, na powitanie podaje kazdemu z nas dton. To
pierwszy, i jak sie pézniej okaze, jedyny mdj nauczyciel, ktéry wszystkich — tak-
ze studentéw — wita usciskiem reki. Siadamy w fotelach wokét niskiego stolika
i rozpoczynamy egzamin. Tak bardzo chce dobrze wypasé! Czuje, ze potkniecie
na tym egzaminie dtugo palitoby mnie wstydem. Jednak trema i napiecie szybko
opuszcza i mnie, i kolegéw. Egzamin nie jest tatwy, profesor stawia nam szerokie,
problemowe pytania, ale wkrétce orientuje sie, ze bierzemy udziat nie w ,,polo-
waniu na bledy”, lecz w rozmowie — trudnej, bo nasz interlokutor jest duzo ma-
drzejszy od nas i wymagajacy, jednak bardzo ciekawej i pouczajacej. Zwracajac
sie do nas, Profesor uzywa formy ,Pani Kolezanko/Panie Kolego” — stysze wy-
raznie, ze méwi to z duzych liter i czuje dume. Na p6zniejszych latach studidw,
podczas zajeé klinicznych, niejednokrotnie ustysze ten zwrot z ust innych nauczy-
cieli, zawsze wypowiedziany ironicznym tonem nie pozostawiajacym ztudzen co
do rzeczywistej mozliwosci jakiegokolwiek , kolezefistwa” pomiedzy studentem
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a wyktadowca. Egzamin wkrétce dobiega konca, Profesor wpisuje w indeksach
oceny, zegna sie z kazdym uSciskiem reki, réwnie zaskakujacym, co ten powitalny.
Na korytarzu zaskoczenie: mineta cata godzina! Sprawdzamy wyniki — dostatam
ocene celujaca! Moja duma roénie jeszcze, gdy dowiaduje sie pdzniej, ze Profesor
nie ma zwyczaju stawiania dobrych ocen za darmo i egzamin poprawkowy z hi-
storii medycyny wcale nie nalezy do rzadkosci. Ta piatka z plusem szczyce sie do
dzisiaj, zaliczam ja do moich najwazniejszych osiagniec.

Kolejne moje spotkanie z Profesorem ma miejsce w 1996 roku. Jestem student-
ka széstego roku, za kilka miesiecy koncze studia. Zaktad Historii Medycyny
i Etyki Lekarskiej, teraz bedacy cze$cia Katedry Humanistycznych Nauk Lekar-
skich, przeprowadzit sie w miedzyczasie do budynku Rektoratu Akademii przy
ul. Rybackiej. Rozpoczynam blok seminariéw z etyki lekarskiej, polaczony z za-
jeciami z medycyny paliatywnej. Cze$¢ spotkant poSwiecona etyce prowadzi Pro-
fesor. Jest rzecznikiem odpowiedzialnoéci zawodowej w naszej Izbie Lekarskiej,
czynnym uczestnikiem prac nad ksztattem Kodeksu Etyki Lekarskiej. Znéw dzieli
sie z nami ogromna wiedza wyplywajaca nie tylko ze znajomosci przepiséw, ale
przede wszystkim z osobistych doswiadczen. Pokazuje na przyktadach z zycia,
jak glebokie i bolesne konsekwencje moze mie¢ brak rozwinietej $wiadomosci
i wyobrazni etycznej u lekarza. Opowiada réwniez o wtasnych potknieciach z cza-
sow, gdy zdobywat kolejne stopnie wtajemniczenia zawodowego — to budzi chyba
najwiekszy szacunek. W pamieci utkwi mi zwlaszcza historia pacjentki przygoto-
wywanej przez Profesora, wtedy mtodego lekarza na stazu specjalizacyjnym, do
aortografii. Kobieta dopytywata sie, czy zabieg jest bolesny. Doktor Brzezinski,
nie majac zadnych osobistych do$wiadczen w tym wzgledzie i opierajac sie na
podrecznikowej wiedzy, uspokoit ja stwierdzeniem, Ze to nic strasznego. Na dru-
gi dzieni ustyszal: ,Panie doktorze, gdyby powiedzial mi pan szczerze, co mnie
czeka, nigdy bym sie na ten zabieg nie zgodzita”. Powtarzajac stowa swej pacjent-
ki sprzed lat, Profesor zwraca nasza uwage na fakt, ze podreczniki akademickie
rzadko kiedy méwia o tym, czym choroba, jej diagnozowanie i leczenie sa dla
naszych pacjentéw, jak zmieniaja ich zycie, jakimi kosztami - szczegdlnie w for-
mie cierpienia — sa z ich strony okupione. Podkresla, ze wiedze w tym wzgledzie
mozna posias¢ tylko poprzez osobiste dodwiadczenie i, zwlaszcza, uczac sie od
wlasnych pacjentéw. Apeluje o odwage uczenia sie i praktykowania takiej medy-
cyny, w ktérej pacjent staje sie dla lekarza nie tylko adresatem dziatan, ale takze
nauczycielem, Mistrzem. Blok z etyki ma sie zakonczy¢ sprawdzianem. Profesor
proponuje nam odwrdécenie rél. To my wymyslimy pytania, a On, z naszym udzia-
fem, postara sie na nie odpowiedzieé. Pytania mozemy zadaé anonimowo, zapisu-
jac je na niepodpisanych kartkach. Podoba nam sie ten pomyst. Cze$¢ z nas dtugo
zastanawia sie nad pytaniami, cze$¢ pisze je ,na kolanie”, tuz przed kolokwium.
Profesor do wszystkich podchodzi z powaga, wokét kilku rozwija sie goraca dys-
kusja, kontynuowana jeszcze po zajeciach w mniejszym, studenckim gronie. Kil-
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ka os6b pyta o zadania lekarza w sytuacjach beznadziejnych, gdy nic juz nie da
sie zrobi¢. Pamietam odpowiedz Profesora: , Alez nie ma sytuacji, w ktérych nic
sie nie da zrobié. Zawsze mozna zrobi¢ co$ dobrego. Mozna potrzymac za reke.
Mozna by¢ z chorym. Trzeba by¢ z chorym.” Czy kogokolwiek dziwi jeszcze, ze
pierwszym miejscem, w ktérym na mojej uczelni uczono medycyny paliatywnej,
byt Zaktad Historii Medycyny i Etyki Lekarskiej kierowany przez Pana Profesora?
Na zakonczenie kolokwium Profesor wyczytuje nasze imiona i nazwiska (poprze-
dzone tak dobrze pamietanym, pelnym szacunku zwrotem ,Kolezanka” /, Kole-
ga”) i kazdemu $Sciska dlon, wreczajac egzemplarz Kodeksu Etyki Lekarskiej. Do
rozdania dyplomoéw jest jeszcze kilka blokéw zajec i pare egzamindw, ale ja teraz
wiladnie czuje sie pasowana na lekarza.

Po raz kolejny spotykam sie z Profesorem kilkanaScie miesiecy pézniej. W Kli-
nice Gastroenterologii PAM, gdzie odbywam staz podyplomowy, obowiazuje
zwyczaj wzbogacania codziennego porannego raportu o streszczenie jakiej$ pu-
blikacji naukowej o tresci interesujacej dla pracownikéw Kliniki. Gdy przychodzi
moja kolej, decyduje nie popisywac sie przed madrzejszymi kolegami wiedza in-
ternistyczna, lecz opowiedzie¢ o tym, co spostrzegawczy lekarz moze zobaczy¢ na
autoportretach Rembrandta. Moje wystapienie spotyka sie z cieptym przyjeciem,
docent Teresa Starzynska (teraz, gdy pisze te stowa — profesor, Kierownik Kliniki)
opowiada o mnie Profesorowi, a ten zaprasza mnie do przygotowania dtuzszej
prelekcji na spotkanie szczecifiskiego oddziatu Polskiego Towarzystwa Historii
Medycyny i Farmacji. Nie mam klopotéw z wyborem tematu. Méwie o mojej
wielkiej mitosci, Wolfgangu Amadeuszu Mozarcie, a wlasciwie o trwajacych od
dziesiecioleci sporach wokét przyczyn jego ostatniej choroby i $mierci. Tak na-
prawde nie mam jeszcze wtedy zbyt wielkiej wiedzy na ten temat, referuje pogla-
dy innych, ale robie bardzo dobre wrazenie na stuchaczach. Profesor chwali moje
wystapienie jako jedno z ciekawszych w historii szczeciniskiego oddziatu Towa-
rzystwa. Pamieta mnie kilka miesiecy p6zniej, gdy przychodze do Niego z prosba
o pomoc. Po zakonczeniu stazu odkrywam, ze nie ma dla mnie pracy. Mam pecha,
trafiam na, jak sie p6zniej okazuje, do$¢ krétki okres, gdy kliniki Akademii nie ofe-
ruja stanowisk asystenckich. Poniewaz wiem juz, ze chce by¢ nie tylko lekarzem,
ale i nauczycielem, nie ztozytam zadnych podan o prace poza uczelnia. Dla , wzo-
rowej uczennicy”, konczacej kazdy dotychczasowy etap edukadji z wyrdznienia-
mi i nagrodami, perspektywa bezrobocia jest przerazajaca. W narastajacej panice
zwracam sie do Profesora z niepewnym pytaniem, czy zgodzilby sie promowaé
moja prace doktorska — przeczekatabym trudny czas na studiach doktoranckich.
Jedynym tematem, ktéry przychodzi mi do glowy, jest oczywiscie Mozart, a do-
ktadniej analiza informacji medycznych zawartych w korespondencji rodzinnej
kompozytora. Profesor zadaje mi jedno pytanie: ,,Pani Kolezanko, a czy tam jest
do$¢ materiatu na doktorat?” Nie mam zielonego pojecia. Nie czytalam jeszcze
pelnego, krytycznego wydania korespondencji, wiem jedynie, ze w jej angielskim
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ttumaczeniu, mocno okrojonym w stosunku do oryginatu, we fragmentach zwia-
zanych z medycyna jest zaznaczonych bardzo wiele miejsc ominietych, sugeruja-
cych, ze wydanie krytyczne jest w takie informacje znacznie bogatsze. W dodatku
nie mam zadnej wiedzy, ile materiatu to ,,do$¢ na doktorat”. Odpowiadam: , tak”,
starajac si¢, by mdj gtos brzmiat pewnie. To ten jedyny raz, gdy rozmawiajac z Pro-
fesorem mam $wiadomos¢, ze by¢é moze Go oszukuje. Szczesliwie dla mnie wkrét-
ce okazuje sie, ze materialu jest mnéstwo, ze Go jednak nie oktamatam. Profesor
daje mi zawiadczenie, ze bierze odpowiedzialno$¢ za moja prace. Chociaz Jego
zgoda wynikata pewnie w jakiej§ mierze z wrazenia, jakie pozostawita moja wcze-
Sniejsza prelekcja, mam gteboka $wiadomos¢, ze zostatam obdarzona ogromnym
kredytem zaufania, ze Profesor potozyl na szali swéj autorytet naukowy, reczac za
kogo$, kogo mozliwosci, umiejetnosci i motywagji tak naprawde nie znat. Odtad
bede sie starata nigdy tego zaufania nie zawiezé. W pazdzierniku 1998 r. rozpo-
czynam studia doktoranckie w Zakladzie Historii Medycyny i Etyki Lekarskiej
PAM.

Pracuje w domu, ttumaczac korespondencje Mozartéw. W Zaktadzie stawiam
sie we wtorki, na cotygodniowych spotkaniach pracownikéw Katedry z Profe-
sorem. Wiaczam sie w prowadzenie zaje¢ z historii medycyny dla studentéw
anglojezycznych. Wkrétce Profesor informuje mnie, ze od pazdziernika bedzie
w Zaktadzie wolny etat asystencki, i ze chciatby mnie widzie¢ w zespole. Zga-
dzam sie z entuzjazmem. Dwa tygodnie p6Zniej orientuje sie, ze jestem w ciazy.
W pazdzierniku bede trzy tygodnie przed terminem. Mam troche doswiadczen
z rozmoéw kwalifikacyjnych, wiem, jakie wrazenie na potencjalnych szefach robi
informacja o planowanym urlopie macierzynskim. Co robi¢? Udawaé, ze nic sie
nie dzieje i liczy¢, ze Profesor nie wycofa sie z propozydji, gdy juz sie dowie? Czy
jednak powiedzie¢ Mu od razu? Po kilku dniach prosze o rozmowe. Jestem przy-
gotowana na: ,sama Pani rozumie, Kolezanko, ze w tej sytuacji nie moge Pani za-
trudni¢”, chyba nawet méwieg, ze sie z tym godze. Stysze: , Gratulacje! Prosze tylko
postarac sie nie przechodzié¢ na urlop wychowawczy po macierzyniskim”. Zostaje
przyjeta do pracy w dziewiatym miesiacu ciazy, przez trzy tygodnie prowadze
zajecia, potem rodzi sie Krzys. Do pracy wracam na poczatku lutego 2000 1., réw-
no z koncem przerwy semestralnej. We wrzeéniu lece z Profesorem na kongres
Miedzynarodowego Towarzystwa Historii Medycyny do Galveston w USA.

Dla Profesora ten wyjazd jest swoista , premia przedemerytalna”. Skoniczyt 70
lat i przed przekazaniem kierownictwa Katedry i Zakladu w mlodsze rece pra-
gnie wziaé¢ udziat w obradach Towarzystwa, ktérego byt w nieodleglym czasie
wiceprezydentem. Dla mnie to kolejny dowdd zaufania z Jego strony, pierwsza
okazja, by czynnie uczestniczy¢ w miedzynarodowej konferencji naukowej oraz,
co ma réwnie wysoka warto$¢, szansa, by po raz pierwszy spedzié z Profesorem
troche czasu na nieco bardziej prywatnej stopie. Zanim jednak wyruszamy, zosta-
je sprawdzony méj poziom przygotowania. Mam méwié o wstepnych wynikach
mojej pracy doktorskiej, co, na éwczesnym poziomie zaawansowania, oznacza
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raczej hipotezy i domysty niz poparte dowodami wnioski. Profesor jest jednak
zadowolony z tekstu referatu. Radzi mi jedynie, bym nie méwita ,z glowy”, lecz
przygotowala sobie krétsza wersje pracy do odczytania. Jak sie pdzniej okaze,
to bardzo dobra rada. Mam réwniez przedstawi¢ nasza wspdlna prace na temat
dziejéw nauczania historii medycyny w Polsce. Szczerze méwiac, méj wkiad w to
dzieto ogranicza si¢ w zasadzie do jego przetlumaczenia i przygotowania slaj-
déw; zaproponowane przez Profesora wspdtautorstwo jest wiec na wyrost, ale
bardzo w Jego stylu. W przysztosci bede miata wielokrotnie okazje przekonac sie
0 Jego uczciwosci i szczodrosci w uznawaniu wkladu innych we wiasna prace.
Przed samym wyjazdem Profesor zarzadza , prébe generalna”. Jest zadowolony.
Pézniej tylko raz jeszcze poprosi, bym przedstawita Mu swoje wystapienie przed
,premiera” — przed obrona doktoratu. Przy innych okazjach daje mi wolna reke —
kolejne dowody zaufania.

Zanim dotrzemy do Galveston, spedzamy kilkanascie godzin w Londynie. Do-
mys$lam sie, ze Profesor wybrat przelot z noclegiem w stolicy Anglii ze wzgledu
na mnie — pytat czy kiedy$ tam bytam. Odbywamy kilkugodzinna przechadzke
po miescie, ogladamy Buckingham Palace, Trafalgar Square, Hyde Park, budynki
parlamentu z Big Benem, wielkie koto mtyniskie nad Tamiza, katedre westminster-
ska. Zahaczamy o Instytut Sikorskiego, gdzie Profesor niedawno zbieral materiaty
do ksiazki. Do hotelu wracamy ciemna noca, jestem petna wrazen i wykonczo-
na. Profesor — w kwitnacej formie, w ogdle nie wida¢ po Nim zmeczenia. W Ga-
lveston wybieramy sie na jeszcze jeden spacer. Tym razem ja jestem inicjatorka.
Dopytawszy sie w hotelu o droge, zamierzam odwiedzi¢ duzy sklep muzyczny
i poszuka¢ ciekawych nagran. Zapowiada sie ponadgodzinny marsz w tropikal-
nym, wilgotnym upale. Profesor chce mi towarzyszy¢. Idziemy. Po meczacej go-
dzinie zaczynam sie niepokoi¢, ze jednak pomylitam droge. Zamiast w okolice
intersujacego mnie sklepu, zaglebiamy sie w coraz bardziej zaniedbane kwartaty.
Mezczyzni stojacy w grupkach przed domami przygladaja sie nam z wyraznym,
niezbyt przyjaznym zainteresowaniem. Robi sie groZnie. Z narastajacym niepoko-
jem zastanawiam sie, co zrobi¢ — czy w ogdle pamietam droge powrotna? Profesor
spokojnie zauwaza: ,Joasiu, to chyba nie jest dobra trasa”. Po chwili zatrzymuje
sie przy nas samochéd. Dobrze ubrana, $niada kobieta pyta, czy sie nie zgubili-
$my, oferuje podwiezienie do hotelu. Z ulga przystajemy na te propozycje. Juz w
samochodzie dowiadujemy sie, ze zabtadziliémy do prawdziwego ,tréjkata ber-
mudzkiego” — w tej okolicy niemal czesto dochodzi do kradziezy i napadéw, a
zdarzaja sie i morderstwa, turystom stanowczo odradza sie wycieczki w te rejony
miasta. Jest mi wstyd, ze nie pojechatam do sklepu po prostu takséwka i ze nara-
zitam nas na niebezpieczenistwo. Przepraszam Profesora, ktéry podnosi mnie na
duchu anegdota o wtasnej porazce w , biegach na orientacje”. Kiedy$ zostat zapro-
szony na miedzynarodowa konferencje zorganizowana na statku ptywajacym po
Dunaju. Dopiero po przybyciu do Wiednia zorientowat sie, ze Zle odczytatl zapro-
szenie: miejscem rozpoczecia rejsu i konferengji nie byta stolica Austrii, lecz miasto
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Widin w Bulgarii. ,,Co prawda nikt nie grozit mi kradzieza czy napadem, ale w
konferencji udziatu nie wziatem” — koficzy opowies¢ z uémiechem. Po raz kolejny
czuje wdziecznoé¢ i podziw. Ten ostatni roénie jeszcze, gdy widze szacunek, jakim
Profesor cieszy sie¢ w $rodowisku historykéw medycyny, i w Galveston, i kilka ty-
godni pézniej w Poznaniu, gdzie na XIX Zjezdzie Polskiego Towarzystwa Historii
Medycyny i Farmagji (ktérego jest wtedy prezesem) otrzymuje cztonkostwo hono-
rowe. Chyba wtedy dociera do mnie, ze za promotora doktoratu mam uczonego
klasy miedzynarodowej. Podobny szacunek obserwuje podczas konferencji Pol-
sko-Niemieckiego Towarzystwa Historii Medycyny w Wittenberdze we wrzedniu
2001 r., dokad, poza wtlasna praca, zawoze list Profesora, przechodzacego wtedy
rehabilitacje po powaznej operacji. Nie pamietam juz, czy o wktadzie Profesora
w powotanie i dziatalno$¢ Towarzystwa Polsko-Niemieckiego dowiedziatam sie
od kolegéw z Zakladu, czy z jakich$ przejrzanych przed wyjazdem publikacji. W
Wittenberdze mam okazje przekonac sie, jak niezwykta — powazna i przepetniona
checia wzajemnego zrozumienia — jest atmosfera obrad po$wieconych trudnym
tematom z polsko-niemieckiej historii. Atmosfera ta bardzo mi przypomina klimat
prac naukowych mojego promotora. Odnosze wrazenie, potwierdzone p6zniej w
prywatnych rozmowach z cztonkami Towarzystwa, zwlaszcza tymi z Niemiec,
ze osobowos¢ Profesora i jego glebokie przyjaznie z wieloma niemieckimi histo-
rykami medycyny (szczegdlnie z prof. Hansem Schadewaldtem z Diisseldorfu)
promieniuja na cate Towarzystwo i realnie wptywaja na charakter i jakos¢ jego
dziatalno$ci. A przeciez wiem, ze Profesor mégtby by¢ jak najdalszy od szukania
sposobéw na budowanie mostéw miedzy Polska i Niemcami. Miat 10 lat, gdy wy-
buchta IT wojna $wiatowa, przezyt ja w okupowanej Warszawie, pewnie potrafitby
znalez¢ we wiasnych wspomnieniach z tego czasu liczne powody dla chowania
urazy i stawiania barykad. Szczesliwie dla polsko-niemieckiego dialogu wolat
poszukiwaé drég porozumienia, tworzy¢é warunki do spokojnego i rzeczowego
badania naszej nietatwej, wsp6lnej historii, otwierac siebie i innych na argumenty
i racje drugiej strony. Byt jednym z tych historykéw, ktérzy mieli odwage prowa-
dzi¢ takie dziatania w czasach PRL-u, gdy obowiazujace w naszych szkotach pod-
reczniki przedstawialy dzieje polsko-niemieckich stosunkéw jako nieprzerwane,
tysiacletnie pasmo teutoriskiej nienawiéci i agresji. Polsko-Niemieckie Towarzy-
stwo Historii Medycyny, jedno z ukochanych ,dzieci” Profesora, po konferengji
w Wittenberdze staje sie dla mnie bardzo szczeg6lnym, ulubionym gremium nau-
kowym.

Dla Profesora dzie¢mi sa réwniez jego uczniowie, a zwlaszcza doktoranci. Moja
praca nad doktoratem postepuje stopniowo. Profesor daje mi bardzo duzo swo-
body. Nie ma dtugich debat nad metodologia, wskazéwek co do zrédet poréw-
nawczych. Ja przedstawiam plany i relacjonuje wizyty w dziatach starodrukéw
rozmaitych bibliotek, a nastepnie oddaje kolejne rozdziaty pracy, Profesor czyta
i akceptuje. Przypominam sobie tylko jedna dana mi rade (aby pisanie wstepu
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zostawi¢ na koniec) i jedno pytanie (czy w pracy rzeczywiécie wykorzystatam
wszystkie pozycje wymienione w bibliografii). Pamietam tez moment, w ktérym,
Sleczac nad osiemnastowiecznymi farmakopeami w czytelni Dziatu Zbioréw
Spegjalnych Gtéwnej Biblioteki Lekarskiej, odkrywam, ze to wtasnie historia me-
dycyny jest moim prawdziwym powotaniem i postanawiam zrezygnowac z dal-
szych staran o otwarcie specjalizacji i powr6t do praktyki lekarskiej. Nigdy w
sposob otwarty nie zakomunikowatam tego Profesorowi. Myéle jednak, ze byt to
dla Niego spory zawdd. Sam zrezygnowat z praktykowania medycyny, gdy byt
juz profesorem; ideatem naukowca uprawiajacego historie medycyny byt dla Nie-
go kto$ faczacy w sobie wiedze oraz doSwiadczenie i historyka, i lekarza. Czesto
przedstawiat sie studentom jako ,lekarz wierzacy, niepraktykujacy”. Doktoratem
jednak zawodu Mu nie sprawiam. Bronie sie w grudniu 2004 r., tytut doktora nauk
medycznych otrzymuje summa cum laude. Profesor promienieje, stysze publicznie
wypowiedziana pochwatle o ,jednej z najlepszych prac napisanych pod Jego opie-
ka”. Uskrzydlajaca chwila! Z czasu pracy nad doktoratem wynosze, poza baga-
zem cennych do$wiadczen, przeSwiadczenie, ze oto wiem juz, na czym polega
opieka merytoryczna promotora nad doktorantem — na podarowaniu mu catko-
witej wolno$ci. Dopiero pie¢ lat péZniej, na jubileuszowym spotkaniu 80-letniego
Profesora z autorami napisanych pod Jego nadzorem prac doktorskich, mam oka-
zje nauczy¢ sie, na czym tak naprawde polegat 6w dar wolnosci: ze najwazniejsza
cecha i niezwykla zaleta, naszego Promotora byta Jego zdolnoé¢ rozpoznania, ile
i jakiej doktadnie pomocy kazde z nas potrzebuje, aby napisa¢ prace samodziel-
nie i na najwyzszym mozliwym poziomie. Niektérym potrzebne byty praktycz-
ne ¢wiczenia z poruszania sie po zasobach archiwéw i zbiorach bibliotek, innym
- podpowiedz, gdzie poszuka¢ dodatkowych zrédet informacji, jeszcze innym —
konsekwentne odrzucanie kolejnych wersji pracy, w odczuciu Profesora nie od-
powiadajacych mozliwo$ciom autora i potencjatowi drzemiacemu w temacie, in-
nym wreszcie (w tym i mnie) — rzucane od czasu do czasu pytanie, kiedy zostanie
ukonczony nastepny etap pracy. Kazdy otrzymat tyle i tylko tyle pomocy, ile bez-
wzglednie potrzebowal; w zadnej ze spraw, z ktérymi potrafiliémy sobie poradzié
sami, nie byliSmy , prowadzeni za reke”. Dlatego tez w pracach napisanych pod
opieka Profesora widaé przede wszystkim osobowosci i pasje doktorantéw. Wy-
starczy rzut oka na rozleglo$¢ tematyczna naszych prac: sa tam biografie lekarzy
waznych dla polskiej medycyny i Pomorskiej Akademii Medycznej (a takze dla
praktykowanej przez autora pracy specjalnosci), obraz sytuacji medycznej Szcze-
cina w czasach panowania ostatnich Ksiazat Pomorskich i podczas wojen napo-
leoriskich, historyczno-etyczne aspekty przerywania ciazy w II Rzeczypospolitej
i PRL, rozwdj etyki zawodowej polskich dentystéw, losy absolwentéw polskiego
wydziatu lekarskiego w Edynburgu, dziatalnoé¢ Polskiego Czerwonego Krzyza
na Pomorzu Zachodnim w pierwszych latach po Il wojnie $wiatowej... Ta ostatnia
praca to pierwszy w historii mojej uczelni doktorat obroniony przez pielegniar-
ke. Gdy Alina Kedzia broni swojej tezy doktorskiej w 1998 r., ja jestem na stazu
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podyplomowym i stysze wzburzone glosy moich starszych kolegéw lekarzy za-
niepokojonych faktem, ze oto pielegniarka otrzymata taki sam tytut naukowy, jaki
i oni nosza. A jesli ta pielegniarka zechce otworzy¢ praktyke prywatna? Po czym
pacjenci poznaja, ze nie maja do czynienia z lekarzem? Skoro takie komentarze
dotarly do mnie, zapewne i dr Kedzia, i jej promotor niejednokrotnie musieli je
stysze¢ i odpierac. Fakt, ze to wlaénie Profesor Brzezifiski byt opiekunem pierw-
szej pielegniarskiej pracy doktorskiej w dziejach Pomorskiej Akademii Medycz-
nej, nie byt przypadkowy.

Dr Kedzia byta jedna z pielegniarek prowadzacych w kierowanym przez Pro-
fesora Zakladzie zajecia z pierwszej pomocy i elementéw pielegniarstwa dla stu-
dentéw I roku medycyny i stomatologii. Ten przedmiot byt pomystem Profesora
na oszczedzenie studentom uczelni lekarskich praktyk robotniczych, w czasach
PRL-u obowiazkowo odbywanych przed rozpoczeciem studiéw wyzszych. Za-
miast ryzykowac utrate palcéw przy nieudolnej obstudze jakiej$ maszyny na pla-
cu budowy czy w fabryce, studenci rozpoczynajacy studia medyczne przechodzili
krotki kurs najprostszych procedur i technik pielegniarskich, a nastepnie odbywa-
li praktyki szpitalne pod okiem do$wiadczonych pielegniarek. Pomyst Profeso-
ra, nagrodzony licznymi wyréznieniami, szybko zostat przyjety przez wszystkie
uczelnie medyczne w Polsce. Dla mnie — w pelni uéwiadamiam to sobie dopiero
teraz, piszac te stowa — zajecia z pielegniarstwa miaty wymiar inicjacyjny. To w ra-
mach pielegniarskich ¢wiczen klinicznych po raz pierwszy wesztam na oddziat
szpitalny w biatym fartuchu, pomogtam pacjentowi, pobratam krew, wykona-
fam zastrzyk, zetknetam sie z umieraniem. Zajecia z pielegniarstwa mialy réw-
niez ogromna wartos¢ wychowawczq, dajac mi szanse na poznanie, czym - i dla
pacjenta, i dla lekarza — jest praca pielegniarki, jak bardzo trudna, wyczerpujaca
i odpowiedzialna jest to praca. Teraz widze tez znaczenie faktu, ze to wlasnie pie-
legniarki byly moimi pierwszymi nauczycielkami medycyny klinicznej. Gdy juz
pracowatam w Zakladzie Historii Medycyny i Etyki Lekarskiej, niejednokrotnie
miatam okazje przekonac¢ sie, jak wiele satysfakcji czerpat Profesor z faktu, ze to
u Niego powstal i byl nauczany ten przedmiot. O jego genezie lubil opowiadaé
kolejnym rocznikom studentéw na wyktadach z propedeutyki medycyny.

Wréémy jednak do gléwnego nurtu opowiesci. Jest potowa wrzeénia 2009 roku.
Od jakiego$ roku wiem, ze Profesor jest ciezko chory. Dowiaduje sie o tym posred-
nia droga, Profesor nigdy nie porusza tego tematu i nie daje otoczeniu odczué
powagi swojego stanu. Chorobe znosi ze stoicka cierpliwoscia, nie przerywa pra-
cy, mam nawet wrazenie, ze pracuje jeszcze intensywniej, przygotowujac kolejne
wersje swoich wyktadéw, piszac kolejne ksiazki. Teraz wybieramy sie wspdlnie
na konferencje Polsko-Niemieckiego Towarzystwa Historii Medycyny do Diissel-
dorfu. Profesorowi towarzyszy zona, ukochana, zawsze uémiechnieta Pani Ewa.
To, poza wzgledami naukowymi, podréz sentymentalna, troche przypominajaca
wyprawe na kongres w Galveston. Profesor jest od lat cztonkiem — koresponden-
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tem Akademii Nauk Nadrenii — Pétnocnej Westfalii, Diisseldorf to miasto Prof.
Schadewaldta. Przygotowujac sie do konferengji, Profesor Brzezinski ma nadzieje,
ze spotka sie jeszcze raz ze swoim osobistym, bliskim przyjacielem, ktéry odegrat
tak istotna role w budowaniu dobrej, twérczej atmosfery w polsko-niemieckim
§rodowisku historykéw medycyny. Wszyscy zreszta liczymy, ze przy okazji tej
konferencji bedziemy mogli spotka¢ sie z Prof. Schadewaldtem, od dtuzszego cza-
su nie uczestniczacym w naszych konferencjach ze wzgledu na zly stan zdrowia.
Tymczasem, 21 sierpnia, Prof. Schadewaldt umiera. Teraz, gdy w przeddzier kon-
ferencji spacerujemy po nadrefiskim bulwarze, Profesor wspomina ubiegtoroczne
uroczystoSci 85-lecia urodzin Nestora niemieckiej historii medycyny. Pézniej, na
walnym zebraniu Towarzystwa, opowiada o roli, jaka odegrat on w otwieraniu
polskim historykom medycyny drogi do wspétpracy z naukowcami z innych
krajéw, chociazby poprzez fundowanie stypendiéw na udzial w kongresach Mie-
dzynarodowego Towarzystwa Historii Medycyny czy promocje prac doktorskich
Polakéw w Diisseldorfie. Podczas obrad jednak nikt nie ma watpliwosci, ze Pro-
fesor podjat trud przyjazdu na konferencje nie tylko po to, by oddaé hotd zmarte-
mu przyjacielowi. Wyktad o organizacji opieki medycznej w armii gen. Andersa,
oparty na wynikach badan opublikowanych w ostatniej ksiazce Profesora, jest
znakomity, zaréwno z powodu typowego dla Jego wystapierr poziomu jakosci
prezentacji, jak i przez jej warto$¢ poznawcza, istotna nie tylko dla niemieckiej
czeéci Towarzystwa, mniej zorientowanej w zawilosciach polskich loséw podczas
IT wojny $wiatowej. Takze udzial Profesora w podsumowujacej konferencje dys-
kusji panelowej jest wazny. Zapadaja mi w pamie¢ Jego stowa zamykajace debate
nad tematem przewodnim naszego spotkania: wojna i medycyna. Profesor méwi,
ze miast koncentrowac sie na analizowaniu postepéw medycyny wynikajacych
z rozwoju technologii wojskowych lub osiaganych niejako przy okazji kolejnych
zbrojnych konfliktéw, powinni$my raczej po$wiecac czas i sity badaniu, jak wiele
szans na rozwdj, nie tylko medycyny, zostato bezpowrotnie zmarnowanych przez
wojny. Pamietam tez serdeczne, osobiste pozegnania Profesora z wieloma uczest-
nikami konferengji. P6zniej dowiem sie, ze wielu z nich miato poczucie, iz widza
Profesora po raz ostatni. Ja sama jestem przekonana, ze Profesor bedzie uczestni-
kiem takze nastepnego spotkania Towarzystwa w Poznaniu.

Tymczasem wracamy do Szczecina, a kilka tygodni p6zniej, 24 pazdziernika
2009 r., spotykamy sie na wspomnianym wyzej jubileuszowym obiedzie. Uroczy-
sto$¢ organizuja Mariola Gaca i Mariola Lembas-Sznabel, doktorantki Profesora
nierozlaczne w czasie studiéw, podczas lat pracy w Zakladzie Historii Medy-
cyny i, pomimo kilometréw dzielacych Szczecin i Tuchole, takze teraz. Profesor
spodziewa sie kameralnego spotkania z Mariolkami wiasnie, tymczasem czeka
nas, Jego doktorantéw, ponad dwadziescioro. Niespodzianka udaje sie, Profesor
jest kompletnie zaskoczony i bardzo wzruszony, nie ukrywa tez. W prezencie
otrzymuje od nas swoja wiasna prace doktorska, dotad przechowywana w Lodzi
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w formie maszynopisu, teraz — pieknie wydana ksiazke. No i kazde z nas, Jego
naukowych dzieci, moze Mu powiedzie¢, jak wiele Mu zawdziecza. Jak dobrze,
ze Mariolki zorganizowaty ten urodzinowy obiad! Kilka miesiecy pdézniej $wiado-
mos$¢, ze Profesor ustyszat od nas, réwniez ode mnie, tych kilka stéw podzieko-
wania, przy catej ich szczerosci i serdecznosci niewspéimiernych do niezwyklego
daru, jakim byta mozliwos¢ pracy i rozwoju pod Jego kierunkiem, pomaga znosié¢
dojmujaca pustke po Jego odejéciu. Teraz jednak nikt nie ma pojecia, jak niewiele
czasu dzieli nas od ostatecznego pozegnania. Kilka dni pézniej Profesor jedzie do
Lodzi na uroczystosci urodzinowe zorganizowane przez Jego dawnych uczniéw
i wspoétpracownikéw z Wojskowej Akademii Medycznej, a po powrocie dostaje,
jak wszyscy uczestnicy jubileuszowych spotkan, koperte z ptyta zawierajaca pre-
zentacje — podziekowanie Profesora za wspdlne Swietowanie Jego osiemdziesia-
tych urodzin.

Trwa kolejny rok akademicki, Profesor prowadzi seminaria z etyki lekarskiej
dla studentéw VI roku medycyny, wyktady z bioetyki dla studentéw I roku bio-
technologii, wyktady z propedeutyki medycyny. W listopadzie decyduje sie zre-
zygnowac z prowadzenia zajec¢ z etyki lekarskiej, ktére maja forme wyczerpuja-
cych, odmiodniowych blokéw spotkan. Pozostawia sobie wyktady. Tak sie sktada,
ze od kilku lat wyktady z propedeutyki medycyny dla studentéw polskich i, pro-
wadzone przeze mnie, wyktady z propedeutyki dla studentéw anglojezycznych
odbywaja sie bezposrednio po sobie. Bardzo lubie przychodzi¢ do tzw. starej sali
wyktadowej na Pomorzanach kilkanascie minut przed zakoniczeniem wyktadu
Profesora. Nie tylko mam wtedy okazje przekonac sie, jak wielu stuchaczy przy-
chodzi na te spotkania i jak huraganowymi brawami za nie dzigkuje, ale przede
wszystkim moge zamieni¢ z Profesorem kilka zdan. Rozmawiamy zazwyczaj
o ostatnio przeczytanych ksiazkach. Szczegélnie lubie te wcale nierzadkie chwi-
le, gdy przekonujemy sie, iz czytamy te same ksiazki i mamy podobne wrazenia
z lektury. Teraz jest 16 grudnia, ostatnia §roda przed przerwa $wiateczna. Moi
studenci nieco sie sp6zniaja, a my nie rozmawiamy o ksiazkach, lecz o planach
Profesora na przyszios¢ — a w zasadzie Profesor méwi, a ja stucham. Opowiada mi
0 zamiarze stworzenia strony internetowej ze swoimi wykladami i o otrzymanym
niedawno zaproszeniu do napisania czesci o historii medycyny do podrecznika
historii nauki dla szkét ponadpodstawowych. Potem sktada mi bardzo serdeczne,
ciepte zyczenia, dtugo Sciska mi dton. Tak dobrze wyglada, jest tak ozywiony — nie
mam przeczucia, ze rozmawiamy po raz ostatni. Po powrocie do Zaktadu po prze-
rwie dowiaduje sie, ze dwa ostatnie wyktady Profesora z propedeutyki sa odwo-
tane - Profesor jest w szpitalu. W érode 6 stycznia (wtedy to jeszcze nie jest dzien
wolny od pracy) po wlasnym wyktadzie wysylam do Niego sms z pytaniem, czy
moge zadzwonié. Nie pamietam juz, o czym chciatam rozmawiaé. Nie dostatam
odpowiedzi. Nastepnego dnia przychodzi wiadomos¢ o Jego $mierci.

Madrzy ludzie powiadaja, ze kazde spotkanie z drugim czlowiekiem odmienia
nas i ksztaltuje. Jestem gleboko przekonana, ze gdybym nie spotkata Profesora
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Brzezinskiego, bytabym zupetnie innym, gorszym czlowiekiem. Mam $wiado-
mo$¢ diugu, jaki u Niego zaciagnetam. Staram sie go splaca¢, z petna Swiadomo-
Scia, ze taki dtug wdziecznosci splacié jest bardzo trudno. Od dwéch lat to ja mam
zaszczyt prowadzié pierwszy z serii wyktadéw z propedeutyki medycyny. Pamie-
tajac o znaczeniu, jakie ten pierwszy wyktad mial dla mnie samej, ze SciSnietym
gardlem i niezwyczajna u mnie trema, zaczynam opowies¢ od slajdu z posagiem
Asklepiosa.

Szczecin, 16 grudnia 2011 - 7 stycznia 2012



