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Anything particulary doubtful, Dr. Munck?
Only everything.

T. Ligotti, The Frolic

I

„Chciałem wierzyć, że artysta ten porzucił sny i wszelkie demony na rzecz 
odkrywania chaosu i marnych przyjemności świata, w którym wszystko zostało 
zredukowane do trzech surowych zasad: pierwsza, że nie ma już dokąd iść, dru-
ga – nie ma co robić i trzecia, że nie ma już nikogo, kogo można byłoby poznać. 
Oczywiście, wiedziałem, że to iluzja, jak wiele innych, ale akurat ta trwała we mnie 
nieprzerwanie, być może dłużej i lepiej, aniżeli jakakolwiek inna” – tak pisał Tho-
mas Ligotti w opowiadaniu Domek letniskowy (The Bungalow House)1. W świecie 
zredukowanym do wspomnianych trzech reguł tylko czyste przeżycie estetyczne 
jest doświadczeniem uwolnionym od konieczności rozczarowania i bolesnej kon-
frontacji z deziluzją. Lecz to czyste przeżycie, którego moc wychwala narrator 
za Nietzschem, jest tylko kolejnym, wyższym poziomem iluzji. Ta ona właśnie 
konstytuuje uniwersum fi kcji jednego z największych, żyjących przedstawicieli 
gatunku weird story2. Ligotti przyciąga swoich czytelników nie tylko sugestywną 

1 Cyt za: M. Cardin, Thomas Ligotti’s career of nightmares, [w:] The Thomas Ligotti 
Reader: Essays and explorations, ed. D. Schweitzer, Holicong 2003, s. 19. Wszystkie cytaty – 
jeśli nie oznaczono inaczej – podaję w tłumaczeniu własnym.

2 Jednym z największych, ale w Polsce wciąż pozostającym na marginesie zaintereso-
wania. Właściwie Ligottiego poczytać można jedynie w kilku jego przełożonych opowiada-
niach i esejach fi lozofi cznych, które opublikował portal zacmienie.org. Popularność autora 
ma jednak szansę na rozwinięcie, gdyż staje się on coraz częściej obiektem zainteresowania 
fanów literatury weird fi ction, w ramach której występuje obok Edgara Allana Poego, ale bywa 
również wymieniany z Danem Koontzem, Stephenem Kingiem i Peterem Straubem. Sam Li-
gotti najwyraźniej wskazuje na powinowactwa ideowe z H.P. Lovecraftem, którego pamięci 
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(wyraźnie zapożyczoną od mistrza Lovecrafta) wizją ontologicznego zła i trans-
kosmicznej potworności, lecz również jedną z najciekawszych konstrukcji tego, 
co za Freudem można określać jako „niesamowite”. Z jeszcze innej perspektywy, 
o której wspominał Matt Cardin (określając ją jako fi lozofi czną), można wskazać 
trzy główne punkty w refl eksji autora The Nightmare Factory: niechęć czy nawet 
wrogość wobec pozamaterialnej zasady rzeczywistości, wieczną niestabilność 
świata złożonego z pozornie trwałych form i kształtów oraz koszmar świadomości 
człowieka uwikłanego w chylącą się ku upadkowi rzeczywistość3. Uniwersum po-
zbawione metafi zycznej sankcji w pisarstwie Ligottiego zdradza swą nieuchronną 
tendencję do przekształcania się w coś potwornego, nieprzewidywalnego i zaska-
kującego swoją fragmentarycznością, której żywioł rozczłonkowuje stałe i nie-
zmienne formy. Dla urzeczywistnienia się potworności wystarczy jedynie drobna 
wątpliwość, której zalążek zupełnie niespodziewanie kiełkuje w umyśle:

Tylko jedna mała wątpliwość, która wślizgnie się w umysł, struga podejrzliwości w krwio-
obiegu i kolejno wszystkie oczy otworzą się na świat i ujrzą horror, którego nigdy wcześniej 
nie widziały. A wtedy nie ochroni cię żadna wiara ani żadne prawo […]4.

Ligotti wciąż zmusza swoich czytelników do redefi niowania zasady realności, 
nie tylko poprzez konfrontację z nadnaturalnymi istotami, lecz przede wszystkim 
eksponując narastającą siłę niepewności wobec tego, co możliwe do uchwycenia 
zmysłami. Gdyby jednak chodziło tylko o nieufność wobec możliwości percepcyj-
nych człowieka, opowiadania Ligottiego nie wyróżniałyby się niczym szczegól-
nym na tle wielkich mistrzów klasycznych opowieści grozy. Tymczasem to właśnie 
zmysłowe postrzeganie świata, wyraźnie oddzielone od jaźni i duszy, problema-
tyzuje rzeczywistość. Ligotti pokazuje bowiem świat, w którym ciało i cielesne 
poznanie czynią z tego co swojskie i znane sferę niesamowitego. Tak odczytywać 
można np. opowiadanie Cień i ciemność, będące przyczyną niniejszych rozważań. 
To właśnie w nim znajduje ujście wrogość autora The Shadow at the Bottom of the 
World do pozamaterialnej dziedziny rzeczywistości. W Cieniu i ciemności wyeks-
ponowana została również rola przeżycia estetycznego. Splot obu tych elementów 
spowodował, że w tym utworze można znaleźć konsekwentnie zrealizowaną wizję 
niesamowitości ciała5, które okazuje się najbardziej przerażające wówczas, gdy 

zadedykował swoje najwcześniejsze opowiadanie Grimscribe. Na temat związków Ligottiego 
z wielkimi mistrzami grozy, jak również o jego pozycji na mapie współczesnej weird fi ction, 
zob. ibidem, s. 15–19.

3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 38.
5 Szerzej na temat różnych ujęć i typologii ciała w literaturze fantastycznej zob. K. Bocian, 

Odmienne stany cielesności. Antropologia ciała w polskiej literaturze fantastyczno-naukowej, 
Kraków 2009.
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staje się jedynym gwarantem tego, co rzeczywiste, ponieważ wówczas rzeczy-
wistość pozbawiona swojego metafi zycznego naddatku jest tylko chaosem form, 
których nie wypełnia i nie harmonizuje żadna spójna i kompletna siła duchowości.

II

Opowiadanie Cień i ciemność ogniskuje się wokół ekscentrycznej postaci Re-
inera Grossvogela – artysty, który swoim twórczym gestem powołał do istnienia 
osobliwe dzieło sztuki. Grossvogel od początku utworu pojawia się jako obiekt 
zainteresowania swoich przyjaciół. Zaprasza ich na „wyprawę fi zyczno-metafi -
zyczną”, którą goście traktują jednak jako oszustwo, gdyż wycieczka zmusiła ich 
do bezcelowego tkwienia w środku odludnego miasteczka. Osobliwe przypadłości 
Grossvogela relacjonuje narrator, zainteresowany przede wszystkim jego zapa-
ścią na zdrowiu, zakończoną pobytem w szpitalu (artysta upadł podczas jednej 
ze swoich wystaw, co tłumaczono zaburzeniami trawiennymi). Wtedy twórca 
pierwszy raz wspomina o „wszechobecnym cieniu, nadającym rzeczom pozory 
czegoś, czym nie są”6. Sens tych słów nie jest jeszcze wówczas jasny. Ujawnia się 
dopiero podczas wernisażu nowej wystawy artysty, kiedy to Reiner Grossvogel 
przedstawia swoje ostatnie dzieło:

[…] przez większość mojego życia usiłowałem wykorzystać jakoś mój umysł, szczególnie 
do stworzenia dzieł sztuki w jedyny sposób, jaki uważałem za możliwy, a więc używając mo-
jego umysłu, wyobraźni albo zdolności twórczych. Krótko mówiąc, próbowałem wykorzystać 
jakąś moc lub zdolność tego, co niektórzy ludzie nazywają duszą lub duchem, czy po prostu 
osobowością. Kiedy jednak upadłem na podłogę tej galerii sztuki, a później znalazłem się 
w szpitalu, doświadczając niezwykle ostrego bólu brzucha, zdałem sobie sprawę z tego, iż 
nie mam żadnej duszy ani wyobraźni, którą mógłbym wykorzystać, że nie mam niczego, co 
mógłbym nazwać duszą lub jaźnią. […] Podczas ostrych skurczów układu pokarmowego zro-
zumiałem, że jedyną istniejącą rzeczą jest moje nieprzeciętnie duże ciało. I uświadomiłem so-
bie, że to ciało nie ma innego przeznaczenia prócz funkcjonowania i odczuwania bólu, a także 
nie będzie niczym innym, niż jest – nie artystą czy jakimkolwiek twórcą, lecz po prostu masą 
ciała, układem tkanek, kości i tym podobnych rzeczy, masą odczuwającą ból wywołany zabu-
rzeniami trawienia, a więc jeśli zrobię cokolwiek, co nie wynika bezpośrednio z tych faktów, 
na przykład stworzę dzieło sztuki, będzie to całkowicie błędne i nierealne (9).

W tym fragmencie nie padają jeszcze słowa o ciemności i cieniu, jednakże po-
jawiają się spostrzeżenia wprowadzające w nową fi lozofi ę Grossvogela. Odczucie 
ciała bolącego poddaje falsyfi kacji dotychczasowe powody twórczości artystycz-

6 T. Ligotti, Cień i ciemność, przeł. Z.A. Królicki, dostęp na: http://www.zacmienie.org/
Pliki/cien_i_ciemnosc.pdf. Wszystkie cytaty według tej publikacji lokalizuję w tekście głów-
nym.
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nej. Zakwestionowaniu ulega możliwość kreacji pozacielesnej, która okazuje się 
fi kcją stworzoną przez wyparcie materialności ciała. Ból potraktowany zostaje 
jako doświadczenie wytrącające z iluzji duchowości człowieka. Wydany na pastwę 
materialności swojego ciała Grossvogel znosi możliwość istnienia jakiejkolwiek 
wyższej instancji, co sprawia zarazem, że ciało staje się jedynym (nieznośnie) 
rzeczywistym przedmiotem. Ból zaczyna dotkliwie istnieć sam w sobie, w konse-
kwencji czego odmówione zostają wszelkie związki ciała z pozamaterialną sferą 
doświadczania. Tym samym ciało zamyka się, stając się jedyną realnością, która 
wcześniej – za sprawą metafi zycznych przesłon – pozostawała w ukryciu. Auto-
refl eksja podmiotu objawiła się w chwili kryzysu, na granicy wyczerpania aktu 
świadomości, która zarazem jest jej momentalnym, najwyższym rozbłyskiem. 
Pracująca świadomość podaje w wątpliwość możliwość istnienia samej siebie 
właśnie w chwili absolutnej autowiwisekcji, przyznając ontologiczną zasadność 
jedynie nieprzeciętnie wielkiej masie ciała. Nieredukowalna sfera ociężałej materii 
jest niezrozumiała, ciało przestaje być oczywiste, ponieważ zostaje wyrwane ze 
swojej podległości wobec ducha i jaźni. Ta utrata relacji ciało – dusza powoduje 
zamknięcie dostępu do ciała, którego nie można już rozpatrywać inaczej niż jako 
nieczytelną masę. W tym sensie hipercielesność Grossvogela można by określić 
jako demoniczną. 

Demoniczność, w rozumieniu Kierkegaarda, ma związek z hermetycznością 
i niemożliwością komunikacji. To, co demoniczne „zamyka się od wewnątrz” 
i „nie chce komunikacji”, przez co nie pozwala nikomu i niczemu zbliżyć się do 
siebie7. Dlatego nie można jej wpleść w jakąś ciągłość, która pochodziłaby z tego 
świata, przeciwko któremu występuje. Demoniczność posiada zatem aspekt nega-
cyjny, tak wobec bytu, jak i komunikacji, który występuje przeciwko rutynowym 
relacjom wewnątrz świata. Ta rutyna w cytowanym fragmencie Cienia i ciemności 
jest utożsamiona z iluzją, nieprawdą, którą umysł nakłada na rzeczywistość. 

Grossvogel w czasie swojej zapaści i zintensyfi kowanego poczucia własnej 
cielesności odkrył w niej ontologiczne fundamenty świata. W ciele dostrzegł „»ak-
tywującą siłę«, która wprawia w ruch wszystkie formy życia na tym świecie, po-
zwalając im egzystować” (9). Zarazem jednak „[…] ta aktywująca siła jest czymś 
w rodzaju cienia nieznajdującego się na zewnątrz naszych ciał, lecz w nich… 
i przenika wszystko jako wszechogarniająca ciemność, niematerialna, ale porusza-
jąca wszystkim na tym świecie, włącznie z obiektami, które nazywamy naszymi 
ciałami” (10). Wszystko wokół aktywowane jest przez wszechogarniające cień 
i ciemność, ujawniające się w chwili utraty przytomności i świadomości podmiotu, 
kiedy możliwość budowania rozumowej autofi kcji jest niemożliwa.

7 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 148.
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III

Odkrycie ciemności jako zasady fundującej rzeczywistość odbywa się poprzez 
wyłączenie funkcji świadomościowego panowania nad zewnętrzem. Okazuje się 
wówczas, że „[…] jesteśmy tylko naszymi ciałami. I nie ma znaczenia, czy są to 
ciała organiczne, czy nieorganiczne, ludzkie czy nie – są to po prostu ciała i tylko 
ciała, bez żadnego takiego składnika, jak umysł, dusza czy jaźń” (12). Jednocześnie 
cień i ciemność nie mają niczego własnego i nie mogą zaistnieć inaczej aniżeli 
jako aktywująca siła. Dlatego nadają one rzeczom pozory czegoś, czym nie są, 
nakazując obiektom odgrywać coraz to inne role. Gdyby rzeczy nie posiadały 
cienia i ciemności, byłyby jedynie „tym, czym są w istocie – zbiorem materii po-
zbawionej jakichkolwiek bodźców”. To sytuacja paradoksalna, gdyż ciemność jest 
jakością, której obecność stwierdzić można dopiero w chwili pogrążenia się w jej 
doświadczeniu. Cień i ciemność jako jedyne realne podstawy bytu są zarazem tym, 
co odbiera mu substancjalność, nadając niestabilną formę mirażu. Te szczególne 
modalności bytu czynią z egzystencji koszmar napierający swoją nieusuwalną 
obecnością, której nie sposób zakomunikować w języku.

Doświadczywszy odkrycia prawdy o kondycji bytu i rzeczywistości, Gros-
svogel wyznaje, że nieuchronnie musiał sportretować ją w jakiejś formie. Jednak 
nie jako artysta, ponieważ w tej dziedzinie poniósł klęskę w wyniku posługiwania 
się iluzorycznymi kategoriami umysłu i wyobraźni, ale jako ciało, „któremu udało 
się zrozumieć rzeczywiste funkcjonowanie świata” (12). Taka jest przyczyna jego 
wystawy, na której zgromadził wszystkich przyjaciół i pasjonatów swojej twórczo-
ści. Ci z nich, którzy spodziewali się dobrze znanych „przejawów wizjonerstwa 
niezwykle utalentowanego artysty” (5), zostali wyrwani z bezpiecznego horyzontu 
oczekiwań, ponieważ kiedy Grossvogel odsunął zasłonę skrywającą główny i je-
dyny eksponat wystawy, narrator przedstawił osobliwy spektakl sztuki:

Wyglądało to na rodzaj rzeźby. Jednakże z początku nie byłem w stanie w żaden sposób 
zaklasyfi kować tego obiektu ani w kategoriach artystycznych, ani innych. Mogło to być co-
kolwiek. Powierzchnia tego przedmiotu była jednolicie ciemna, ze szklistym połyskiem, pod 
którym rozpościerał się obłok cieni, zdających się poruszać […]. A spoglądając na ten obiekt 
miałem wrażenie, że słyszę odległy ryk, w którym było coś zdecydowanie zwierzęcego i pier-
wotnego, jak wcześniej sugerował Grossvogel. Kształt tego przedmiotu wykazywał więcej niż 
przypadkowe podobieństwo do jakiegoś stworzenia, może bardzo zniekształconego skorpiona 
lub kraba, gdyż z głównej i nieforemnej masy ciała wyrastało kilka zakończonych kleszczami 
wypustek. Wydawało się jednak wyposażone również w elementy skierowane w górę, wyrost-
ki lub rogi sterczące prawie pionowo i ostre lub zakończone obłymi naroślami. […] I miałem 
wrażenie, że wśród tych kształtów rozpoznaję okazałą postać samego artysty […].

Cokolwiek rzeźba Grossvogela przedstawiała w swoich fragmentach lub jako całość, wy-
woływała wrażenie tego absolutnego koszmaru, nad którym artysta rozwodził się wcześniej 
w trakcie swego wykładu (13).
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Na czym polega siła oddziaływania tego potwornego artefaktu? Narrator 
rozpoznaje w nim pewne znane kształty (zwierzęce odnóża), które jednak uległy 
przetworzeniu przez artystę. To, co oswojone i przepracowane przez świadomość 
powraca przemienione w niesamowite pod wpływem elementów demonicznych 
– cienia i ciemności. Wyparta swojskość to ciało, któremu dyskurs dominacji in-
telektu i świadomości odebrał istotność i samodzielność bytową. 

Piszący o niesamowitym, Freud wskazywał (za Jentschem), że uczucie nie-
samowitości wzbudzane jest szczególnie przez „wątpliwość w uduchowienie 
istoty żywej i – odwrotnie – przez wątpliwości, czy jakiś przedmiot nieożywiony 
nie jest przypadkiem obdarzony duszą”8. Tymczasem w opowiadaniu Ligottiego 
niesamowite powraca jako materialność, którą pozbawiono mirażu duchowości. 
Potworność bezimiennej masy nie znajduje żadnego złagodzenia w wyższych 
instancjach sensu, jest raczej zwierzęcą pierwotnością, która swoim widokiem 
infekuje przestrzeń galerii. Rzeźba Grossvogela znosi możliwość obłaskawienia 
jej kategoriami rozumu, jest bowiem przejawem „tylko tego, czym jest” – ogromu 
materialności. Warto nadmienić, że w opisie narratora nie ma mowy o grozie tego 
przedstawienia, wspomniany natomiast zostaje ryk, być może wydobywający się 
z kłębów materii cielesnej. Krzyk jest aktualizacją czystej zmysłowości, lecz także 
uchwyceniem niewidzialnej siły, której doznanie nie jest tożsame z grozą. Prze-
konująco wyprowadzał to rozróżnienie Deleuze, komentujący malarstwo Bacona:

Jeśli ktoś krzyczy, zawsze czyni to jako ofi ara niewidzialnych i niewrażliwych sił, które 
niszczą całe widowisko i które wykraczają poza ból i odczucia. Bacon mówi, że „chce malo-
wać krzyk, a nie grozę”. Gdybyśmy to mieli wyrazić w postaci dylematu, powiedzielibyśmy: 
albo maluję zgrozę, a nie krzyk, ponieważ fi guruje on przerażenie; albo też maluję krzyk, a nie 
widzialną grozę, ponieważ krzyk to jakby uchwycenie bądź wykrycie niewidzialnej siły. […] 
Wyraża się to formułą „krzyczeć wobec” – nie krzyczeć na coś ani z powodu czegoś, tylko 
krzyczeć wobec śmierci, etc., co sugeruje owo złączenie siły wrażliwej krzyku oraz niewrażli-
wej siły tego, co krzyk powoduje9.

8 S. Freud, Niesamowite, [w:] Idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 
1997, s. 241. Sam Ligotti również podjął się skomentowania doświadczenia niesamowitości. 
Widział w nim tylko efekt wytworzony przez ludzkie umysły, choć przyznawał, że w powszech-
nym odbiorze niesamowitość jawi się jako obiektywny bodziec, „co zdaje się mieć oddziaływa-
nie samo w sobie”. T. Ligotti, The Conspiration Against the Human Race, przeł. Z.A. Królicki, 
dostęp na: http://www.zacmienie.org/niesamowitosc/. Ustalenia autora można z powodzeniem 
zastosować do wytłumaczenia reakcji narratora na rzeźbę Grossvogela, bowiem to właśnie 
z perspektywy narratora (a więc jednostkowej podmiotowości) przedstawiona zostaje reakcja 
na dzieło sztuki.

9 Cyt. za: J. Momro, Literatura świadomości. Samuel Beckett – podmiot – negatywność, 
Kraków 2010, s. 405.
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Wydaje się, że ryk, który dociera do narratora, jest właśnie rykiem „wobec”. 
Trudno byłoby znaleźć konkretny powód krzyku czegoś, czego nawet nie spo-
sób określić. Tymczasem określenie „wobec” umożliwia wyrażenie pustki, którą 
odsłania zdetronizowanie rozumu jako gwaranta sensowności świata. Przyczy-
ną krzyku mogłoby być milczenie ciała, jego bezrozumna masa, która odmawia 
wejścia w komunikację. Grossvogel przedstawił w swojej rzeźbie właśnie czystą 
demoniczność materii, której krzyk podminowany jest swoim własnym przeci-
wieństwem – milczeniem zarażającym świat i odbierającym mu sankcję rozumnej 
zdolności do komunikacji, a poprzez nią także możliwości negocjowania istnienia. 
Istnienie sfragmentaryzowanego kłębowiska organów nie podlega takim negocja-
cjom, ono „po prostu jest”. Nie ma tu nic więcej, co mogłoby ocalić od bolesnej 
konfrontacji. Bolesnej tym bardziej, że oto w artefakcie, obok zdekomponowanych 
organów zwierzęcych, dostrzegalna jest także „okazała postać samego artysty”. 
Ta postać wyrwana zostaje ze świata i pozbawiona jakichkolwiek odniesień do 
niego, zaczyna „być”. Nie jest to przedstawienie skonstruowane przez intelekt czy 
wyobraźnię, jak zastrzegał sam twórca, lecz wytwór samej materialności ciała10. 
Postać artysty wbudowana w dzieło jest wytrącona z przynależności do jakiego-
kolwiek porządku poza dziełem. Tym samym zniesieniu ulega relacyjność istnienia 
(postać jako artysta), co czyni z ciała Grossvogela jedynie karykaturę pozbawioną 
własnego modelu11. Rzeźba ekscentrycznego artysty niszczy porządek mimesis, 
który w świecie pozbawionym relacji jest niemożliwy do pomyślenia. Bezforemna 
masa cielesności to jedyna prawda bytu, która niczego nie naśladuje ani też przez 
nic nie jest naśladowana. „Naśladowanie bowiem musi opierać się na dystansie 
między tym, co naśladowane i samym naśladowaniem”12. Ciało rzeźby (czy też: 
rzeźba – ciało) jest byciem niewątpliwym, przykrym i nieusuwalnym, „bez jakie-
gokolwiek skrawka inności wystającego poza własną substancję”13. Dlatego jest 
niesamowite i demoniczne, bo ujawnia całkowitą samowsobność, która anihiluje 
wszelkie relacje ze światem. 

10 W tym sensie podobieństwo do realnej postaci autora nie jest w pełni zasadnym odnie-
sieniem. Jak bowiem przyznał sam Grossvogel, jego dawna osobowość umarła na szpitalnym 
łóżku. Od tamtej pory nie istnieje już jako artysta, a tylko jako czysta materialność ciała.

11 Funkcja referencjalna ulega zawieszeniu, ponieważ w zamyśle Grossvogela ciało nie 
odsyła do niczego, co znajdowałoby się poza nim, a zatem przeniesienie wizerunku w ramy tak 
skonceptualizowanej rzeźby rozrywa jakąkolwiek relację do czegoś spoza niej samej. Dlatego 
artystyczny obraz twórcy rozpatrywać można jedynie w ramach jego samego – bezładnej masy 
cielesnej.

12 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 107. 
13 Ibidem, s. 108.
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IV

Pozostaje jednak jeszcze kwestia cienia. Grossvogel uznawał, że „ten cień, ta 
ciemność, wykorzystuje nasz świat, »czerpiąc z niego to, co potrzebuje«” (17), bo 
nie ma niczego prócz swej aktywującej energii. Dzieło, które powstało jako mani-
festacja właśnie cienia i ciemności, należałoby traktować w perspektywie wykorzy-
stania materialności ciała, a zatem kolejnego (choć pochodzącego z innego porządku 
aniżeli iluzje tworzone przez umysł i duszę) mirażu, który byłby formą nadania ciału 
„pozorów tego, czym nie jest”, czyli złudzenia absolutnego zamknięcia w samym 
sobie. Gdyby przyjąć tę interpretację, rzeźba Grossvogela byłaby być może tym bar-
dziej potworna, gdyż stwarzająca fi kcję ostateczności i możliwości przedstawienia 
istoty bytu. Cytowany na początku niniejszego szkicu fragment z Bungalow House 
mówił o artyście, który pojąwszy zasady funkcjonowania świata, nie rezygnuje 
z iluzji przeżycia estetycznego, tak jakby rezygnacja oznaczać miała niemożliwość 
dalszego istnienia. Być może z tego powodu rzeźbiarz Grossvogel wybrał właśnie 
obiekt estetyczny dla skonfrontowania innych z odkrytą przez siebie zasadą świata. 
Jest to obiekt odznaczający się największą siłą iluzji, gdyż właśnie tę iluzję próbują-
cy zdemaskować. Między innymi z tego powodu składająca się z jednego eksponatu 
wystawa artysty zapoczątkowała szereg dramatycznych wydarzeń. Oto sceneria 
małego miasteczka Crampton w oczach wielu odbiorców sztuki Grossvogela zaczy-
na podlegać przemianom, choć narratorowi trudno jest wskazać na ich przyczyny:

Uświadomiłem sobie, że nagle i bezwiednie stanąłem na czele tych, których dotknęła zacho-
dząca przemiana, chociaż nie miałem pojęcia, co się dzieje. Żaden pomysł nie rodził się w moim 
umyśle, który przestał funkcjonować w dotychczasowy sposób, pozostawiając moje ciało onie-
miałe z bólu, jedynie organami zmysłów rejestrujące osobliwy spektakl rozgrywający się wo-
kół: inne ciała, pociemniałe od wirującego w nich cienia, niektóre wciąż rozmawiające, jakby 
były osobami z umysłem i świadomością, iluzoryczne byty narzekające ludzkimi głosami na ból, 
którego dopiero zaczęły doświadczać, przekrzykujące narastający ryk i wołające o lekarstwa, 
wnikające do „jądra nicości” i do ostatniej chwili rejestrujące to swoimi umysłami, dopóki te nie 
znikły, rozwiewając się jak miraż. Mogły rejestrować tylko to, co wydawało się ich umysłom: 
powykrzywiane i zdeformowane kształty miasteczka za oknami restauracji, wyciągające ku nim 
zakończone kleszczami wypustki, dziwne wyrostki i rogi sterczące ku niebu, które nie było już 
blade i szare, ale zasnute wszechobecnym cieniem, wszechogarniającą ciemnością: mogli ją tak 
dobrze widzieć, gdyż teraz postrzegali poprzez swe ciała, ciała zanurzone w czarnej i ryczącej ot-
chłani bólu. […] Niebawem wszystkie słowa ucichły, gdyż cierpiące ciała nie mogą mówić (19).

Miasteczko zainfekowane demonicznością materii samo staje się diaboliczne 
(diaballein znaczy tyle, co rozrzucać14), bo rozpadowi ulega możliwość syntetycz-
nej percepcji rzeczywistości. Wszystko staje się sfragmentaryzowane, odrębne, 

14 Ibidem, s. 146.
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traci relacyjność, tak jak poprzednio utraciła ją rzeźba Grossvogela. Rzeczywi-
stość przestaje być nośnikiem ustalonych znaczeń, swojskość otaczającego świata 
staje się niesamowita, ponieważ odmówione zostają wszelkie związki pomiędzy 
elementami rzeczywistości. To świat, z którego usunięta została oczywistość i nad-
rzędna spójność, mogąca scalać go w sensowną i spójną przestrzeń. To również 
świat osuwający się stopniowo w milczenie, bo „cierpiące ciała nie mogą mówić”. 

Problem języka, w którym można by było wypowiedzieć przerażającą prawdę 
o kondycji bytu, pojawił się już wcześniej. Pewien nieznajomy w rozmowie z nar-
ratorem próbował opowiedzieć o koszmarze ujawniającym się poprzez odsunięcie 
iluzji umysłu. Szczegóły tych metamorfoz rzeczywistości ujął w swoim traktacie, 
którego jednakże nigdy nie spisał. Chcąc to uczynić, musiałby posłużyć się sło-
wami, te natomiast są kolejnym poziomem iluzji, fundującej „spisek przeciwko 
ludzkości” (18). Słowa są najdoskonalszym narzędziem mirażu, bo za sprawą ich 
obecności można sądzić, że istnieje umysł, którego są produktem. Dlatego także 
chcący wypowiedzieć prawdę o realnej podstawie rzeczywistości są skazani na 
milczenie, bo dążenie do wyjawienia tej prawdy znosi możliwość komunikacji 
w języku iluzji rozumu. Język jest bowiem bezpiecznym azylem, osłaniającym 
przed wydostaniem się demoniczności świata. Jednakże dlatego również nie można 
zakomunikować w nim źródłowego doświadczenia bólu. Konwencjonalny system 
znaków jest bezradny wobec cierpienia, które odsłania prawdę rzeczywistości. 
Materialność ciała, jego samowsobność możliwe są tylko do wymilczenia. A jed-
nak narrator i towarzyszący mu przyjaciele nie tylko ocaleli z tej (wydawałoby 
się totalnej) zagłady rzeczy, lecz zaczęli odnosić sukcesy w podejmowanych dzia-
łaniach. Zyskali świadomość sposobu, w jaki ich ciała są wykorzystywane przez 
cień i ciemność i całkowicie poddali się sterującym nimi pożądaniom, uznając za 
prawdziwy jedynie swój instynkt trwania. 

V

W opowiadaniu The Mystic of Muelenberg narrator wypowiada takie oto słowa: 
„Jeśli rzeczy nie są w istocie tym, czym nam się wydaje, […] to trzeba zaznaczyć, 
że wielu z nas ignoruje prawdę o rzeczywistości, by uchronić w ten sposób świat 
od całkowitego upadku”15. Ta wizja świata funkcjonującego tylko dzięki iluzji 
stabilności jest idée fi xe Thomasa Ligottiego. W Cieniu i ciemności problem ten 
został ukazany poprzez fi gurę dzieła sztuki, będącego uzewnętrznieniem czystej 
materialności ciała, pozbawionego już iluzorycznego związku z duchem i rozu-
mem. Tak skonceptualizowana cielesność ujawnia swoją absolutną samowsobność 

15 Cyt. za: S. Dziemianowicz, „Nothing is what it seems to be”: Thomas Liggoti’s assault 
on certainty, [w:] The Thomas Ligotti Reader, op. cit., s. 44.
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uniemożliwiającą wpisanie jej w jakiś pozamaterialny kontekst. Ciało, które swoim 
artefaktem ujawnił Reiner Grossvogel, jest ciałem bez jakichkolwiek przesłon. 
Jego niesamowite oddziaływanie polega właśnie na powrocie widzialności czystej 
materii, która nie byłaby oswojona żadnymi pojęciami i dyskursami. Wyparta po-
tworność ciała, jego demoniczność powracają w rzeźbie artysty i infekują świat, 
doprowadzając go do rozpadu i utraty sensu. Po tym doświadczeniu wszelkie próby 
ponownego „zmontowania” rzeczywistości okazują się bezsensowne. Najwyż-
szym stadium świadomości podmiotu okazuje się zatem poznanie mechanizmów 
sterujących rzeczywistością – odkrycie, że tylko cień i ciemność przechwytujące 
cielesne formy są tym, co naprawdę istnieje. Jak kończy swą opowieść sam narra-
tor: „I obojętne, co powiem, ja też nie mogę się jej [ciemności – K.T.] oprzeć ani 
zdradzić. Nikt tego nie może, ponieważ nikogo tu nie ma. Jest tylko to ciało, ten 
cień, ta ciemność” (21).

Summary

The (Un)heimlich of the Body in Thomas Ligotti’s The Shadow, the Darkness

The purpose of this article is to attempt to read Thomas Ligotti’s The Shadow, the Darkness 
as a story of the uncanny of the body. Ligotti showed what happens to the world when any 
sanction that guarantees order and the possibility of meaning is taken away. One of the 
story heroes, Reiner Grossvogel, called these sanctions mirages and illusions that hide the 
truth about the condition of reality. Thus the truth, according to Ligotti, is the existence of 
only the materiality of the body, terrifying in itself because it does not refer to any higher 
meanings. The sculpture, which is a central element in the plot, clearly shows the demonic 
aspect of corporeality: clouds of the bodies gathered in a mass, deprived of any meaning. 
In this sense, the body disclosed in the artifact is the Unheimlich (after Freud), because it 
leads us back into the realm of visibility which is a monstrous materiality, driven from the 
offi cial order and overshadowed by illusions of the soul and mind. As a result the artist’s 
show causes the disintegration of reality, whose meaninglessness proves to be paralyzing.


